Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/s2lalecture01pari 


LE    JOURNAL    D'UN    PHILOSOPHE 


«  Quand  je  sens  sa  main  calleuse  serrer  la  mienne,  j  éprouve 
une  sensation  très  douce.  »  (Voir  page  58.) 
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Le  lourde  l'année  1832  où  meurl  à  Paris,ruedu  Harlay,  Jean- 
Dominique  Blanqui,  L'ancien  conventionnel  devenu  sous-préfel 
de  l'Empire,  tombé  à  la  retraite  obscure  et  à  la  médiocrité  <l<v 
fortune,  à  défaul  d'un  dénombrement  de  biens  meubles  et  im- 
meubles, il  pourrait  être  procédé  à  un  inventaire  moral  des 
opinions  du  défunt  et  des  actes  significatifs  qui  ont  marqué  sa 
carrière  publique.  Peut-être,  si  l'on  y  songeait,  pourrahVon  dis- 
cerner, à  travers  les  notes  biographiques  <'t  les  papiers  jauni-, 
la  double  et  mystérieuse  influence  héréditaire  qui  <l<>it  affecter  la 
descendance  «lu  vieillard  toul  à  l'heure  cloué  au  cercueil.  Deux 
des  lils  du  morl  ont  déjà,  «ai  cette  année-là,  atteinl  l'âge  d'homme 
et  manifesté  leur  activité.  Un  visionnaire  qui  regarderai!  au  delà 
des  jours  présents  constaterait,  avec  le  frémissement  de  La  certi- 
tude, les  corrélations  existanl  entre  ces  deux  jeune-  gens  el  les 
Liasses  imprimées  enfouies  en  la  poussière  de  la  bibliothèque.  S'il 
y  a  un  partage  d'âme  el  un  partage  de  destinée,  les  voici,  tous 
les  deux,  Adolphe  et  Auguste,  qui  mettent  instinctivement  la 
main  sur  ce  qui  constitue  leur  avoir  dans  L'énigmatique  test  i- 
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ment  paternel.  A  l'aîné  échoient  les  dissertations  pondérées  et 
studieuses,  rapports  sur  les  monnaies  et  les  poids  et  mesures, 
travaux  de  commissions,  études  économiques,  qu'il  va  reprendre, 
développer,  recommencer  sans  cesse.  Au  plus  jeune,  l'histoire 
de  la  détention  subie  en  1793,  écrite  et  publiée  avec  ce  titre  : 
L'Agonie  de  dix  mois,  dix  mois  de  la  vie  du  père  qui  vont  avoir 
un  prolongement  de  quarante  années  dans  la  vie  du  fds.  La 
double  indication  est  écrite  avec  une  inflexible  netteté.  La  route 
bifurque.  D'un  côté  s'en  va  le  régulier,  de  l'autre,  le  révolté. 
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A  remonter  les  soixante-treize  ans  de  cette  existence  de  Blanqui 

le  père,  qui  réfléchit  la  fin  d'un  siècle  et  le  commencement  du 
siècle  suivant,  la  filiation  s'établit  et  les  influences  se  définissent. 
La  naissance  italienne,  d'abord,  à  Drap,  près  Nice,  le  24  avril 
1757,  à  la  veille  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  de 
l'entrée  en  France  de  l'invasion  piémon taise.  En  même  temps 
que  les  armes  se  choquent,  les  idées  vont  se  mêler.  Mais  le  sol, 
la  lumière,  le  caractère  de  la  race  restent  les  mêmes.  11  y  a,  au 
tuf  d'un  pays,  au  profond  des  êtres,  dans  la  matière  et  dans  le 
mystère,  une  persistance  qui  réapparaît  après  le  va-et-vient  de 
soldats  et  de  chevaux,  les  départs  et  les  retours  de  fortune,  les 
bombardements  et  les  prises  de  villes,  les  signatures  des  con- 
ventions finales. 

En  1792,  Jean-Dominique  Blanqui,  fils  d'un  tanneur,  continue 
la  profession  de  son  père  avec  la  préoccupation  du  monde  nou- 
veau, il  a  été  instruit,  il  est  lettré,  et  il  se  trouve  appelé  à  jouer 
un  rôle.  Depuis  trois  ans,  les  nobles  de  Provence  émigrent  sur 
cette  terre  de  Nice,  semblable  à  la  terre  de  leur  Midi,  chauffée 
par  le  même  soleil.  Mais  ils  sont  peu  occupés  d'y  boire  l'air  et 
d'y  respirer  les  fleurs.  Ils  manifestent,  agissent,  veulent  rega- 
gner leur  cause  perdue.  Le  peuple,  lui,  croit  voir  la  Révolution 
s'avancer  comme  une  guerrière  juste,  armée  du  glaive  et  portant 
la  balance.  L'Italien  se  sent  le  cœur  envahi  par  l'idéal  latin  de 
nouveau  visible,  il  palpe  avec  des  doigts  qui  se  souviennent  le 
faisceau  de  piques,  le  profil  sévère,  la  couronne  civique,  qui  se 
gravent  sur  ces  pièces  de  monnaies  pareilles  à  celles  qu'il  trouve 
parfois  dans  son  champ,  sous  le  soc  luisant  de  sa  charrue. 
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C'était  un  temps  <lr  fièvre  où  l'on  passait  vite  <ln  désir  ;'i  l'ac- 
tion, où  la  pensée  avail  à  peine  conçu  que  la  main  avait  déjà 
exécuté.  Les  aspirations  éclatent  en  révolte,les  troupes  de  Savoie 
se  retirent,  el  bientôt  entrent  à  Nice  les  soldats  à  guêtres  blanches 
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Bue  Pavée.  Cour  de  la  Petite  I 

«•i  ,'i  chapeaux  de  voltigeurs.  Le  général  qui  esl  en  tête  a  nom 
Anselme,  ce  chef  de  bataillon  s'appelle  Masséna,  el  ce  capitaine 
d'artillerie,  Bonaparte. 

Pendant  plus  d'un  an,  jusqu'en  avril  1794,  ce  sont  des  batailles, 
des  coups  de  main,  des  Fusillades  résonnant  aux  défilés  des  mon- 
tagnes, aux  creux  des  rochers  de  la  côte.  Enfin,  l'armée  passe 
par-dessus  les  derniers  escarpements,  comme  la  vague  par-dessus 
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l'obstacle,  et  se  répand  en  Italie  comme  une  eau  qui  s'étale.  Des 
noms  de  victoires  et  des  noms  de  traités  surgissent  dans  les 
chronologies.  Le  comté  de  Nice  devient  le  département  des 
Alpes-Maritimes. 

III 

Le  Niçois  gagné  à  la  république  nouvelle  par  la  philosophie 
de  la  veille,  impatient  de  voir  son  coin  de  terre  échapper  à  la  tu- 
telle des  paresses  aristocratiques  et  des  activités  cléricales,  est 
délégué  à  la  Convention  pour  demander  le  changement  des 
Italiens  en  Français.  L'annexion  votée,  la  région  divisée  admi- 
nistrativement,  c'est  celui  qui  a  été  chargé  de  porter  et  de  lire 
les  pétitions  qui  est  nommé  député  et  envoyé  à  Paris. 

Il  s'assied,  le  24  mai  1793,  sur  les  bancs  de  la  Gironde.  Dans 
la  France  d'alors,  en  révolution  compliquée  d'imitation,  où  il  y 
avait  des  districts  d'intelligences  correspondant  à  des  organi- 
sations de  cités  antiques,  le  Niçois  ne  veut  aller  ni  à  Rome,  ni  à 
Sparte  :  il  va,  ou  il  croit  aller,  à  Athènes.  Pas  plus  que  les 
autres,  il  ne  voit  d'un  regard  clair  autour  de  lui,  il  n'a  l'idée  de 
rester  à  Paris.  Son  incorporation  dans  le  parti  des  bien  disants 
et  des  apitoyés  fut  le  résultat  de  son  éducation  de  lettré  et  de  ses 
goûts  d'homme  tranquille.  Sur  le  tard  de  sa  vie,  le  conventionnel 
regardant  en  arrière  avouera  que,  s'il  est  resté  l'homme  de  la 
Plaine,  il  eut  souvent  envie  de  se  lever  et  d'enjamber  les  gradins 
de  la  Montagne,  que  les  convictions  de  là-haut  étaient  les  siennes, 
mais  qu'il  fut  toujours  invinciblement  éloigné  de  ceux  qui  les  pro- 
fessaient, jacobins  et  cordeliers,  par  la  violence  de  leur  langage 
et  la  rudesse  de  leur  gesticulation.  Le  visage  enflammé,  la  voix 
grondante  et  les  gros  poings  de  Danton  ne  l'attiraient  pas  davan- 
tage que  la  tenue  cynique,  le  masque  de  méfiance  morbide  de 
Marat,  la  déclamation  mystique,  passionnée  et  cruelle  de  Saint- 
Just,  le  poète  de  la  mort,  le  profil  mince  et  aigu,  les  yeux  pâles, 
la  phrase  coupante  du  pur  Robespierre.  Se  décidant  pour  les  idées 
à  travers  les  individus,  il  fut  acquis  à  la  Gironde  par  la  cadence 
des  discours  de  Vergniaud,  la  finesse  de  Buzot,  l'attitude  réfléchie 
de  Valazé,  la  bonhomie  narquoise  de  Pétion,  la  flamme  intelli- 
gente et  la  politesse  d'ancienne  cour  de  Gensonné,  de  Guadet,  de 
Lanjuinais,  de  Brissot,  la  mise  en  ménage  paisible  d'un  bourgeois 
et  d'une  muse  qu'était  le  couple  Roland. 
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La  préférence  est  admissible.  On  peul  rec taïtre,  à  distance, 

combien  les  Girondins,  à  travers  Leurs  erreurs,  furent  fidèles  au 
credo  philosophique  et  républicain  qu'ils  avaient  proclamé.  Dans 
la  mêlée  des  haines  et  des  envies,  au  milieu  des  discussions  où 
les  bas  mus  eus  de  gouvernement  sont  réclamés  sans  cesse,  ils 


Journées  des  31  mai,  lor  et  2  juin  1793.  (Vue  extérieure  de  la  Convention.) 


apportent  naturellement  et  obstinément  la  préoccupation  des 
théories.  Les  calomnies  dissipées,  que  reste-t-il  des  vouloirs  poli- 
tiques exprimés  par  eux?  L'horreur  raisonnée  de  l'homme  de 
pouvoir,  de  l'individu  disposant  de  la  force,  le  refus  au  despo- 
tisme administratif  de  Paris,  la  fédération  opposée  à  la  centrali- 
sation. Rien  d'incompatible  avec  l'unité  véritable.  Ils  sont  des 
hommes  de  parole  et  d'écriture,  Libres  d'esprit,  ués  de  la 
pensée  et  de  L'action  de  Voltaire,  ils  ne  pouvaienl  travailler  à  la 
même  œuvre,  et  surtout  de  la  même  façon,  que  le  religios&tre 
jacobin  qui  met  en  lois  et  en  décrets  les  idées  de  Rousseau.  Un 
soûl  homme  pourrait  leur  expliquer  les  cruels  mystères  aux- 
quels ils  assistent,   et    leur   montrer   un    luit    au   delà   des   étapes 

boueuses  et  sanglantes.  Mais  celui-là  est  insouciant,  et  eux  restent 
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immobiles  le  seul  jour  où  il  fait  le  vague  mouvement  d'aller  les 
rejoindre.  La  combinaison  si  décisive  qui  eût  réuni  Danton  et  les 
Girondins  éôfoqua,  et  ceux  qui  auraient  pu  aider  à  consommer  la 
Révolution  résidèrent  désorientés  et  indécis,  à  mi-côte  entre  le 
sommet  de  la  Montagne  et  le  marais  de  la  Plaine. 


Y 

On  ne  s'enquiert  pas,  en  des  jours  semblables,  des  illogïsmes 
de  caractère,  des  inclinations  de  convenance,  de  l'état  d'esprit  de 
l'homme  scrupuleux  qui  hésite  à  prendre  un  parti.  Aux  heures 
décisives  des  luttes  civiles,  celui  qui  a  accepté  de  jouer  un  rôle 
est  tenu  d'agir  après  avoir  parlé.  Ou  bien  son  inaction  est  consi- 
dérée comme  prudence,  son  manque  d'opinion  comme  calcul.  Le 
représentant  de  Nice  le  comprit,  le  31  mai,  huit  jours  après  la 
prise  de  possession  de  son  siège,  quand  l'insurrection  décrétée 
par  la  Commune,  les  insurgés  assurés  de  quarante  sous  par  jour, 
la  Convention  fut  cernée  par  les  sectionnaires.  La  pétition  ap- 
portée à  la  barre  demandait  le  pain  à  trois  sous,  l'organisation 
d'une  milice  révolutionnaire,  la  suppression  du  comité  des  Douze 
chargé  d'examiner  les  actes  de  la  Commune,  l'arrestation  des 
ministres  et  des  députés  girondins.  Pétition  forcée,  dont  l'as- 
semblée allait  délibérer  sous  la  <rueule  chargée  des  canons 
d'Henriot.  Canonniers,  à  vos  pièces!  Députés,  à  vos  urnes  !  Le 
général  des  émeutiers  est  à  la  porte  et  Marat  est  à  la  tribune. 
La  menace  du  soldat  de  la  rue  se  croise  avec  l'injonction  du  ter- 
roriste de  la  salle.  La  majorité  de  la  Convention  livre  les  deux 
ministres  et  les  vingt-deux  députés.  Jean- Dominique  Blanqui 
vote  contre  l'arrestation,  signe  une  protestation  contre  l'atten- 
tat, refuse  de  prendre  dorénavant  part  aux  travaux  législatifs. 
En  octobre,  il  est  arrêté  avec  soixante-douze  autres  représen- 
tants, sur  la  proposition  de  Robespierre,  en  même  temps  que  les 
vingt-deux  de  la  Gironde  sont  envoyés  au  tribunal  et  à  Fécha- 
îaud . 

VI 

L'Agonie  de  dix  mois!  c'est  le  titre  du  récit  d'indignation  et 
de  sentiment  où  Jean-Dominique  Blanqui  énumère  les  transferts 
des  députés  prisonniers  et  les  traitements  qu'on  leur  inflige,  de- 
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puis  le  nu ni  où  il-  quittenl  La  barre  de  La  Convention   jusqu'à 

la  délivrance  après  Thermidor.  Il-  sont  les  Locataires  inquiets 
el  effarés  <!<•  ces  prisons  peu  sûres  exposées  aux  envahissements 
des  clubistes  :  La  Force,  les  Magdelonnettes,  les  Bénédictins  an- 
glais, les  Fermes  générales,  La  <  laserne  des  <  larmes.  Il-  subissent, 
de! t,  ou  couchés  sur  des  bancs,  des  attentes  dans  des  couloirs 


Rue  Saint-Antoine  et  rue  des  Ballets.  Entrée  de  la 'Grand 


el  dans  des  escaliers,  ils  respirent  dans  L'air  des  latrines,  des  ba- 
quets communs,  des  Loges  à  cochons,  ils  couchent  dans  des 
caisses  qui  ressemblent  à  des  bières,  sur  des  paillasses  vermi- 
neuses  <|ni  bruissent,  qui  grésillent  dans  L'obscurité.  Il-  coha- 
bitent avec  des  voleurs,  des  assassins,  des  faussaires,  mangent 
avec  eux,  à  la  même  table  et  à  la  même  gamelle,  la  morue  et  le 
hareng  pourris,  la  viande  où  se  tortillent  Les  vers,  les  légumes 
qui  semblent  venir  du  tas  d'ordures.  Dans  les  étroites  salles  voû- 
tées comme  des  caves,  où  les  pierres  de  taille  suent  L'eau  gla- 
ciale, où  trente  lits  se  touchent  el  se  confondent,  il-  connaissent, 
la  nuit,  les  réveils  en  sursaut,  Le  fracas  des  verrous  tirés  par  de 
rudes  main-,  Les  apparitions,  dans  Le  cadre  de  La  porte,  des 
ombres  de  guichetiers  ponctuées  par  la  tache  d'or  triste  d'une 
lanterne,  ils  sont  brutalisés  par  les  perquisitions,  mis  en  émoi 
par  les  appels. 
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Ils  n'échappent  à  la  ponillcrie  et  à  la  gale  de  la  promiscuité, 
aux  fièvres  putrides  de  l'infirmerie,  qu'aux  jours  où  ils  changent 
de  logis.  Ils  retrouvent  un  instant  la  rue  et  l'air  libre.  Mais  une 
rue  forcenée,  remuante  de  groupes  qui  les  invectivent,  de  femmes 
qui  leur  montrent  le  poing  et  leur  crient  l'outrage,  de  colporteurs 
de  journaux  qui  les  dénoncent  à  plein  gosier  populaire,  une  rue 
où  des  gens  du  peuple,  craintifs  et  silencieux,  rasent  les  murs, 
essayent  de  passer  loin  des  mégères  escorteuses  de  charrettes. 

Ils  ont  des  accalmies,  pourtant,  à  l'intérieur  de  ces  prisons 
qu'ils  considèrent  comme  les  antichambres  successives  de  la 
Mort.  Ils  conversent,  réussissent  à  s'égayer,  plaisantent  sur  les 
vingt-deux  livres  de  location  exigées  d'eux  tous  les  mois,  ils 
peuvent  croire,  par  moments,  qu'on  les  oublie,  malgré  les  violents 
placards  qu'on  leur  donne  seuls  à  lire  et  qui  réclament  leur  tête 
avec  la  monotonie  d'un  aboi.  Des  travaux  matériels  et  des  instal- 
lations symboliques  les  distraient,  ils  déblaient  l'allée  de  leur 
promenade,  construisent,  avec  les  briques  et  les  décombres,  des 
sièges  à  dossiers,  des  terrasses,  des  autels  patriotiques,  plantent 
des  arbustes,  des  fleurs,  des  herbes  odoriférantes,  disposent  des 
gazons,  érigent  des  bustes,  dessinent  des  jardins  que  les  étrangers 
viennent  visiter.  Les  après-midi  sont  occupées  par  des  jeux  de 
ballons,  de  tric-trac,  de  clames,  d'échecs. 

L'homme  s'habitue  même  à  la  monotonie  du  danger.  Qu'une 
situation  de  douleur  et  d'effroi  se  prolonge,  l'intinct  de  vivre  est 
si  fort,  que  les  vaincus,  les  abandonnés  s'installent  une  nou- 
velle existence,  se  donnent  un  programme  de  travaux  qu'ils 
accomplissent  mécaniquement  au  milieu  des  agents  provocateurs 
et  des  geôliers.  Ils  se  familiarisent  avec  les  visages  de  leurs 
gardiens,  sont  sensibles  à  la  politesse  d'un  concierge  qui  leur 
fait  tenir  un  verre  de  vin.  Un  musicien  qui  a  promis  une  ariette 
à  un  ami  la  compose,  la  copie,  l'essaie  sur  sa  flûte,  s'excuse  de 
ne  pas  en  fournir  davantage  parce  qu'il  doit  être  guillotiné  le  len- 
demain. A  la  caserne  des  Carmes,  tous  sont  réjouis  par  les 
visites  de  chaque  jour  d'une  citoyenne  de  douze  ans,  la  petite 
Brionville,  dont  la  mère  était  logeuse  d'un  député.  La  gentille 
personne,  musicienne,  causeuse,  sensible,  attend,  pour  voir  les 
détenus,  pendant  des  journées  entières.  Elle  vient,  vêtue  en 
garçon,  d'une  mince  carmagnole,  pieds  nus  dans  la  neige,  ses 
sabo^S  à  la  main  pour  courir  plus  vite.  Elle  a  tout  écouté,  elle 
sait  tout,  elle  raconte  tout,  et  son  apparition  éclaire  la  sombre 
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bâtisse,  dessine  une  sveltesse  gracieuse  dans  cette  atmosphère 
de  morl  où  tous  -"ni  obsédés  par  la  vision  de  la  gueule  ouverte, 
de  la  mâchoire  de  fer  toujours  levée  de  la.  permanente  guillotine. 


VII 


Après  !<•  tocsin  <l<'  Thermidor,  les  représailles  politiqui  - 
compliquent   de   l'assouvissemeni  des   haines   personnelles.  La 
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réaction  des  modérés  emplit  les  prisons  et  ensanglante  les  places 
comme  la  révolution  des  violents.  On  continue  à  charrier  par  la 
ville  les  gagnants  à  la  loterie  de  la  Veuve.  L'œil  pour  œil  et  denl 
pour  denl  qui  régit  souverainement  les  rapports  des  hommes 
entre  eux  apparaîl  plus  visiblement  que  jamais  comme  la  l«>i 
sociale  et  la  loi  individuelle.  Ceux  qui  onl  tué  sonl  tués  à  leur 
tour.  Samson  travaille  jusqu'au  jour  où  plus  une  tête  ne  dépasse 
de  li  foule,  <>ù  il  ue  reste  pins  dans  les  rues  apaisées  et  les 
maisons  rouvertes  que  les  habiles  qui  onl  vécu,  les  prudents  qui 
attendent,  les  Indifférents  qui  cherchent  le  plaisir. 
L<'  jour  où  sont   remisés  les  bois  de  justice,   les  femmes  en 
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robes  romaines  et  en  tuniques  grecques,  nues  sous  le  linon  clair 
et  la  gaze  transparente,  les  hommes  en  habits  carrés,  bleus, 
jaunes,  verts,  engoncés  dans  les  grands  collets,  dans  les  hautes 
cravates,  s'en  viennent  danser  sur  le  pavé  où  le  sang  bruni  est 
devenu  comme  la  rouille  de  la  pierre.  Puis,  brusquement,  on 
n'entend  plus  les  violons.  Paris  est  rempli  des  sons  de  cuivre  des 
clairons,  du  tapage  sonore  des  tambours,  de  tout  le  bruit  de  cais- 
sons roulants  <t  de  pas  cadencés  qui  précède  en  avant-garde  le 
maigre  général  enflé  tout  à  l'heure  en  César.  Le  temps  est  venu 
des  soldats  d'aventure,  des  errants  de  champs  de  bataille,  mar- 
chant lourdement  parmi  les  citadins  timides  au  retour  des  cam- 
pagnes meurtrières,  exhibant  leurs  blessures  et  leurs  panaches, 
leurs  cicatrices  et  leurs  décorations,  faisant  sonner  les  trottoirs 
sous  les  bottes  qui  appuient  et  les  sabres  qui  traînent.  La  chair  à 
mitraille  est  cataloguée,  immatriculée,  enrégimentée,  expédiée 
aux  frontières.  Les  Français  laissés  chez  eux  avec  les  femmes  et 
les  enfants  n'ont  plus  qu'à  faire  la  haie  sur  le  passage  des  troupes 
victorieuses.  L'acclamation,  ou  le  silence.  Il  y  a,  là-bas  au  bi- 
vouac, ou  ici  aux  Tuileries,  un  maître  qui  n'aime  pas  plus  les 
discuteurs  que-  les  idéologues. 

Ce  maître,  le  girondin  sorti  de  prison  consentit  à  le  servir. 
Assis  de  nouveau,  en  l'an  IV,  sur  son  banc  de  député,  siégeant 
aux  Cinq-Cents,  jusqu'à  floréal  an  V,  il  est  prêt  en  Brumaire  à 
remplacer  son  mandat  électif  par  une  fonction  publique.  Il  ne 
fut  pas  le  seul  à  désirer  et  à  accepter  un  tel  changement  de  suit. 
La  séduction  autoritaire  de  Bonaparte  s'exerça  à  la  fois  sur  les 
émigrés  revenus  et  sur  les  républicains  survivants.  L'Ancien 
régime  et  la  Révolution,  gagnés  par  les  titres  rendus  et  les  titres 
créés,  par  les  habits  à  galons,  les  croix  enrubannées,  les  épées 
inoffensives,  se  réunirent  dans  le  même  brancard  et  s'attelèrent 
au  même  char.  C'est  par  stiite  d'une  de  ces  déformations  parti- 
culières à  l'Histoire  que  le  terme  de  conventionnel  est  devenu 
synonyme  de  bouderie  héroïque,  d'inflexibilité  farouche.  Si 
Merlin  de  Thionville  vendit  sa  propriété  de  Bougival  pour  ne 
plus  apercevoir  les  toits  de  la  Malmaison,  si  Cambon  retourna  en 
exil  volontaire  après  avoir  vu  les  illuminations  d'un  Quinze  Août, 
le  grand  nombre  se  rua  à  la  curée  napoléonienne  et  brigua 
rii.iliit  de  sénateur  ou  la  clef  dans  le  dos  du  chambellan. 

Le  méridional  qui  avait  voulu  autrefois  l'annexion  de  sa  pro- 
vince italienne  à  la  République  française  devait  être  superstitieu- 
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sèment  frappé  <!<•  eette  mainmise  sur  le  pouvoir  par  un  Corse, 
par  un  homme  <!<•  chez  lui.  Existait-il  donc  un  mystérieux 
échange  de  forces  entre  les  deux  pays,  une  solidarité  d'infortune 
et  de  triomphe  établie  par  le  hasard,  ou  par  la  fatalité,  qui  esl  le 
hasard  de  l'Histoire?  Il  n'y  avait,  alors,  qu'à  accepter  les  faits, 


Supplice  des  Girondins.   Gravure  de  K.vkfet  (1). 

qu'à  proclamer  la  journée  «lu  18  Brumaire  «  mille  fois  heu- 
reuse »,  comme  le  lit  l'ancien  représentant  protestataire  de  juin 
L793,  et  qu'à  s'en  retourner  à  l'ehdroil  d'où  l'on  étail  parti.  Le 
Niçois  est  d'abord  nommé,  en  germinal  an  VIII,jugeau  tribunal 
correctionnel  des  Alpes-Maritimes,  puis,  en  floréal  de  la  même 
année,  s'en  va  comme  sous-préfel  à  Puget-Théniers,  dans  le 
même  département]  au  bord  de  la  rivière  du  Var. 

\  III 

C'est    là   que    nail    Louis-Auguste  Blanqui,   le    19    pluviôse 
an  XIII,  I  ""  février  1805,  à  une  heure  du  matin.  La  naissance  'lu 


(1)  Les  reproductions  dea  gra\  ares  de  h  uTel  sonl  dues  i  l'obli  fe  tnce  de  mm  ■'  uvi  I 
éditeur*. 
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fils  issu  de  Dominique  Blanqui  et  d'Augustine-Sophie  Brionville 
est  déclarée  devant  le  maire  Cayla,  en  présence  des  témoins 
Guibert,  secrétaire,  et  Papon,  employé  de  la  sous-préfecture. 

Puget-Théniers,  au  bord  de  l'eau,  au  creux  d'un  massif  monta- 
gneux, aligne  ses  maisons  en  un  étroit  espace.  Les  façades,  les 
toits,  le  clocher  carré,  dessinent  une  humble  géométrie  sur  les 
hautes  pentes  qui  les  surplombent,  les  écrasent.  La  petite  ville 
semble  en  prison  au  devant  de  ces  grandes  murailles  obli- 
ques. Les  enfants,  ils  sont  nombreux,  ils  seront  sept  ici,  peuvent 
se  croire  incarcérés  par  cette  épaisse  et  dure  nature  mamelonnée 
en  dômes  et  effilée  en  pointes.  Quelques  rues  à  traverser,  à  la 
main  du  père  et  de  la  mère  en  promenade,  ou  de  la  bonne  en 
commissions,  les  jours  animés  de  marchés,  et  on  a  bien  vite  la 
lin  du  sol  à  reconnaître  et  de  l'air  à  respirer.  Les  yeux  neufs 
se  sont  faits  peu  à  peu  familiers  au  commerce  et  aux  occupa- 
tions des  quelques  centaines  d'habitants,  ils  ont  enfantinenient 
mesuré  la  tour  de  la  vieille  église,  les  ruines  de  la  forteresse,  ils 
se  sont  récréés  à  la  culture  du  mûrier  et  à  la  vie  travailleuse 
des  vers  à  soie.  Les  oreilles  sont  bourdonnantes,  dans  ce  fond 
de  pays  résonnant  d'échos,  des  bruits  monotones  des  quelques 
manufactures,  des  tanneries,  des  coups  de  battoirs  tapés  au  bord 
de  la  rivière. 

A  mesure  que  les  années  passent,  que  la  taille  s'accroît,  la 
pensée  agrandit  cet  espace,  et  les  pas  plus  hardis  le  parcourent. 
Sûrement,  il  y  a  quelque  chose  derrière  ces  robustes  contreforts 
alpins,  il  y  a  une  autre  nature,  d'autres  villes,  d'autres  hommes. 
Le  désir  d'aller  toujours  plus  haut,  toujours  plus  loin,  une  inquié- 
tude à  voir  l'horizon  barré,  à  regarder  surgir  les  nuages  et  les 
astres  par  de  subites  ascensions,  ce  sont  les  sentiments  qui 
oppressent  la  poitrine  et  qui  font  virer  les  yeux  dans  ces  abîmes 
aux  parois  si  hautes.  Mais  les  évasions  voulues  deviennent  pos- 
sibles, les  jarrets  des  jeunes  marcheurs  sont  plus  résistants,  les 
montées  sont  plus  sûres.  Ils  se  résolvent  à  passer  ce  pont,  ils 
sont  déjà  instruits  de  lecture  et  ils  savent  que  cette  eau  courante, 
presque  tarie  en  été,  mais  grosse  et  charrieuse  en  hiver,  les  por- 
terait à  une  Méditerranée  immense  et  toute  bleue,  où  des  voiles 
blanches  rasent  la  vague,  décrivent  des  courses  vers  l'orient.  Ils 
découvrent  des  issues,  ils  osent  quitter  le  pavé  et  s'engager  dans 
les  sentes,  ils  gravissent  les  degrés  des  rocs,  et  soudain  tout  le 
o  mtournement  intime  de  la  montagne  les  ravit,  les  panoramas 
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des  flancs  verts,  des  sommets  de  neige  transparente,  des  lointains 
bleus  et  roses,  leur  apparaissent. 

Les  premières  végétations  de  vignes  et  de  figuiers  leur  son! 
déjà  familières.  L'entrée  dans  la  lumière  verte  el  sur  le  sol  r< 
«1rs  forêts  de  sapins  donne  des  éblouissements,  puis  un  apa 
ment  à  se  croire  aux  profondeurs  sous-marines,  dans  l'eau 
glauque  el  transparente.  Mais  il  n'y  a  pas  le  |»>i<l-  el  la  densité 
de  l'eau,  l'air  est  léger,  subtil,  odoranl  d'acre  el  mielleuse  résine. 
Les  châtaigniers  aux  troncs  robustes,  aux  fortes  branches  coudées 
gesticulenl  auprès  des  calmes  conifères  aux  rameaux  paisibles, 
droitement  étendus,  et  les  fruits  en  boules  vertes  hériss 
tombent  auprès  des  strobiles  à  écailles.  Les  ébéniers  aux  fleurs 
jaunes  s'entrelacent  autour  des  arbres  verts.  Le  pollen  se  meut 
en  nuages  autour  des  branches  à  aiguilles  el  descend  lente- 
ment sur  la  terre  en  une  épaisse  pluie  couleur  de  soufre.  A  cou- 
rir les  pentes  el  à  monter  les  rampes,  d'autres  essences  se  dres- 
senl  etodorent,  L'if  triangulaire  aux  fruits  rouges,  les  cyprès  noirs 
<[iii  s'espacent  comme  des  suivantes  d'enterrement  en  mantes 
de  deuil,  les  genévriers  aux  graines  enflammées,  les  sombres 
mélèzes.  Plus  haut,  ce  sonl  les  arbres  aux  poumons  solides, 
ceux  qui  sont  les  plus  durs  de  troncs  et  les  plus  résistants.  L  - 
cèdres  se  projettent  en  forts  branchages  horizontaux,  les  épicéas 
grandis  étalent  dès  le  sol  leurs  rameaux  en  pyramides,  leséphè- 
dres  mûrissenl  leurs  faux  raisins,  les  sapinières  se  serrenl  et 
s'élanceùt  aux  penchants  abruptes,  de  toutes  parts  coulent  la 
|x>i\  noire  et  la  térébenthine.  Plus  haut  encore,  après  les  pâtu- 
rages, la  terre  disparaît  presque,  le  roc  affleure,  les  interstices 
sont  percés  de  pâles  fleurettes  suffoquées  par  l'air  vif.  I"t  si  les 
gravisseurs  osaienl  monter  jusqu'à  ces  sommets  dénudés,  ils  y 
trouveraient  de  place  en  place  les  lichens  humbles  el  les  mouss  - 
malades  de  l'extrême  septentrion,  les  tristes  parasites  qui  pal- 
pitent si  faiblement,  proche  le  pôle,  quand  l<-  pâle  sol<  il  a  fondu 
la  neige. 

Où  ils  sont  arrivés  déjà,  la  course  des  nuages  les  effleuri 
bleu  de  l'éther  meurtri  à  tout  instant  par  de  brefs  orages  les 
baigne  comme  s'ils  entraient  en  un  océan  de  lumière.  Les  hauts 
pics  surgissent  avec  une  violence  tranquille  au-dessus  clés  che- 
vauchements escarpés  \n  loin*,  des  taches  plus  élevées  encore, 
indistinctes,  des  pics,  di  -  nuées,  que  sait-on  V  brillent  en  01  ou  se 
rosènl  au  couchant.  Les  petits  regardent,  boivent  des  yeu.\ 
i.  i  -  1  i 
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hâtent  à  nommer  les  sommets  d'après  la  géographie  apprise  la 
veille,  à  deviner  un  passage  d'après  l'échancrure  d'un  col,  la 
sinuosité  d'une  route  qui  doit  serpenter,  surplomber,  et  se  pré- 
cipiter en  cascade  pierreuse  dans  la  vallée  d'Italie. 

Ils  redescendent  à  travers  les  coupées  ferrugineuses,  s'appuient 
de  la  main  aux  roches  primitives,  piétinent  les  calcaires,  se 
retrouvent  bientôt  dans  la  senteur  fine  des  citronniers,  dans  la  ver- 
dure d'argent  des  oliviers.  Auguste  adore  ces  courses,  il  est  petit, 
nerveux  et  infatigable,  il  s'en  va  souvent  seul,  il  passe  des  jour- 
nées à  respirer  les  plantes  fortes,  les  fouillis  d'herbes,  les  éma- 
nations des  simples,  toute  la  puissante  herboristerie  de  la  mon- 
tagne.  Aussi  despotique  que  l'odeur,  le  bruit  des  eaux  emplit  le 
silence,  les  sources  s'égouttcnt  des  trous  feuillus,  la  pluie  en 
marche  tombe  en  doux  égrènements  ou  en  violentes  ondées,  par- 
tout, dans  toutes  les  rigoles,  à  tous  les  escaliers  de  gneiss,  de 
schistes  et  de  granits,  la  claire  eau  diamantée  tombe  en  nappes, 
se  brise  en  facettes,  coule,  murmure,  parle,  chante. 

Arrête-toi  longtemps,  petit  enfant,  dans  ce  gazouillis  de  nature, 
connais  la  joie  de  respirer  libre,  délecte-toi  de  cette  ivresse  du 
parfum  des  feuilles,  bois  au  creux  de  ta  main  l'eau  emperlée.  Il 
boit,  en  effet,  il  boit  souvent  et  il  se  hâte,  il  est  furtif  et  sen- 
suel, et  jamais  vin  ne  lui  paraîtra  plus  délicieux,  et  il  se  gorge  et 
se  rafraîchit,  comme  s'il  ne  devait  plus  jamais  connaître  que  l'eau 
de  la  cruche,  dans  les  réduits  où  son  sort  s'accomplira. 


IX 


Au  même  moment  où  Napoléon,  devenu  le  roi  dérisoire  de  l'île 
d'Elbe,  devait,  pour  éviter  les  vociférations  et  les  pierres  des  pro- 
vençaux royalistes,  faire  le  voyage  d'Avignon  à  Fréjus,  déguisé 
sous  l'uniforme  blanc  et  bleu  d'officier  autrichien,  le  sous-préfet 
de  l 'uget-Théniers  était  contraint,  lui  aussi,  de  sortir  de  sa  maison, 
de  laisser  là  sa  famille.  Avec  les  alliés,  rentraient  les  Piémontais 
chassés  par  l'annexion  et  qui  se  souvenaient  de  1702.  Les  enfants 
vécurenl  leur  vie  innocente  dans  ce  tumulte.  Pour  la  première  fois, 
de  leurs  yeux  inconscients,  ils  virent  les  irruptions  de  la  solda- 
tesque, les  allées  H  venues  des  dénonciateurs,  les  perquisitions 
brutales  où  les  crusses  îles  pistolets  sondenl  les  murs,  \i-s  arres- 
ations  où  l'arrêté    i  si  jetédans  la  rue,  poussé  par  des  poings  qui 
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frappent,  par  des  fusils  <|ni  meurtrissent,  par  des  sabres  qui 
piquent. 


iil  de  Blunqui. 


Le   fonctionnaire,    pendant    ce    temps,    essayai!    <l<-    se    fain 
admettre  par  les  Bourbons.  Il  avait  pris  l'habitude  et  le  goûl  <!<• 
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l'administration,  et  un  rapport  de  son  supérieur,  le  Préfet  de 
Nice,  M.  Du  Bouchage,  affirmait  en  1812  sa  considération,  ses 
talents,  son  caractère  ferme,  «  même  un  peu  sec  »,  son  éloignement 
des  relations,  son  activité,  sa  bonne  manière  de  gérer,  faisant 
beaucoup  par  lui-même,  son  économie,  son  absence  de  passions 
dispendieuses.  Mais  le  même  rapport  relate  aussi  le  chiffre  mé- 
diocre de  la  fortune  de  la  famille  :  quinze  cent  francs  de  revenus. 
C'est  peu  pour  élever  sept  enfants,  et  c'est  la  principale  explication 
de  la  démarche  de  l'ancien  conventionnel  auprès  du  roi  rétabli. 

C'est  la  raison  aussi  d'une  idée  qui  hante  le  père  et  la  mère 
anxieux  de  l'avenir  :  ils  voudraient  se  rapprocher  d'une  tante  de 
Mme  Blanqui,  tante  octogénaire,  veuve  depuis  quinze  ans,  fixée 
dans  le  département  d'Eure-et-Loir,  et  qui  pourrait  bien  laisser 
sa  fortune  à  la  nombreuse  et  intéressante  famille.  Jean-Dominique 
a  tout  essayé,  a  mis  sous  les  yeux  du  ministre  de  l'Intérieur  un 
mémoire  exposant  sa  situation  et  concluant  à  l'obtention  de  la 
sous-préfecture  d'Eure-et-Loir  ou  d'un  proche  département.  Sa 
femme  Sophie  a  écrit  à  leur  protecteur  Fabre  de  l'Aude,  prési- 
dent du  Tribunat,  et  la  mère  de  Sophie,  Mme  Brionville,  a  écrit 
aussi  au  ministre  de  l'Intérieur.  Mais  aucune  sous-préfecture  n'a 
été  vacante,  et  voilà  Napoléon  en  exil,  et  les  Bourbons  peu 
empressés,  malgré  le  dossier  favorable,  à  user  des  services  de 
l'ancien  Girondin.  Celui-ci  obtint  seulement  ses  lettres  de  natu- 
ralisation. 

L'empereur  revient,  le  fonctionnaire  retrouve  sa  place.  Napoléon 
débarque,  met  l'empreinte  de  ses  bottes  de  conquérant  sur  le  sol, 
son  aigle  vole  de  clocher  en  clocher,  et  lui,  marche  d'un  pas 
pesant  et  rapide  de  ville  en  ville,  à  travers  les  campagnes, 
monte  et  descend  les  contreforts  des  Alpes,  parcourt  la  vallée 
du  Rhône,  touche  Paris.  L'aigle  est  à  Notre-Dame,  Napoléon  est 
aux  Tuileries.  De  nouveau,  pendant  Cent  jours,  il  règne,  et  le 
sous-préfet  administre.  Non  plus  à  Puget-Théniers  redevenu 
italien,  mais  «à  Marmande,  à  deux  journées  de  Bordeaux,  sur  la 
Garonne. 

X 

La  partie  décisive  jouée  et  perdue  à  Waterloo,  le  bateau  anglais 
cinglant  vers  Sainte-rHélène,  c'est  la  fin  de  la  vie  publique  de 
Jean-Dominique  Blanqui,  malgré  ses  nouveaux  efforts  pour 
prendre  faveur  auprès  des  Bourbons. 
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Il  a  cinquante-six  ans,  il  va  cultiver  son  jardin,  soigner  s<  - 
arbres  dans  mie  maison  d'Aunay-sous-  Vuneau,  entre  Dourdan  et 
Chartres,  non  loin  de  la  tante  octogénaire.  La  maison  est  humble, 
mi-campagnarde,  mi-bourgeoise,  néanmoins  elle  es!  ornée  du 
nom  du  château  de  Grandmont.  L'important  est  que  l'on  peut 
arrivera  y  vivre,  grâce  à  une  prairie,  aux  deux  vaches,  au  lait, 
ou  fromage,  aux  légumes.  L'agrémenl  non  plus  n'esl  pas  absent. 
Les  fenêtres  s'ouvrent  au  soleil,  les  jardina  descendenl  <ii  pente 
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douce,  les  allées  sablées  encadrent  les  parterres,  les  arbustes 
fleurissenl  dans  les  cuisses,  les  pêchers  blancs  el  roses  s'accro- 
chent en  espaliers  aux  murailles  tièdes,  les  jeunes  enfants  gran- 
dissent, emplissent  l'habitation  de  leurs  jeux,$  de  leurs  pleurs 
puérils,  «le  leur-,  rires  contagieux.  Les  aînés  courent  le  pays, 
traversenl  les  champs  où  les  protestants  bataillèrenl  contre  les 
Catholiques,  l'ont  (''bouler  sons  leurs  pas  les  ruines  d'un  prieuré  ou 
«l'un  château,  longent  l'étang  bordé  d'aulnes,  si  livide  et  mysté- 
rieux le  soir. 

Le  père  et,  lanière  ont,  d'autres  souris.  Ils  leur  t".  Mit  bientôt 
venir  à  Paris  pour  l'éducation  de  leurs  fils,  de  leur  fille  aînée.  Il 
leur  faut  recommencer  à  postuler  auprès  du  gouvernement  de  la 
Restauration.  Ce  sont  pétitions  sur  pétitions,  suppliques  sur 
■suppliques,  de  Jean-Dominique,  de  sa  femme,  des  apostilles  de 
Lanjuinais,  de  Boissj  d'Anglas,  du  baron  <!<•  Capelle,  du  baron 
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Hély  d'Oissel,  avec  toutes  les  formules  et  toutes  les  mises  en  va- 
leur de  la  modération  prouvée  autrefois,  dans  des  circonstances 
difficiles.  Rien  n'y  fait.  En  1818  et  1819,  les  époux  sont  rue  des 
Minimes,  toujours  pétitionnant,  et  Auguste  commence  ses  études. 


XI 

L'enfant  de  treize  ans  a  été  mis  en  pension  à  Paris.  Son  frère 
Adolphe  est  déjà  répétiteur,  le  futur  professeur  reçoit  les  leçons 
de  Jean-Baptiste  Say.  Auguste  entre  comme  interne  à  l'institu- 
tion Massin,  rue  des  Minimes.  Pendant  six  années,  de  1818  à 
1824,  il  est  à  son  rang  dans  les  longues  files  d'écoliers  aux  doigts 
tachés  d'encre  qui  sortent  de  la  maison  rébarbative,  piétinent 
dans  la  rue  de  la  Chaussée-des-Minimes,  traversent  la  place 
Royale,  jettent  des  regards  d'envie  aux  mioches  qui  jouent  dans 
la  poussière,  sous  les  marronniers,  débouchent  dans  la  rue  Saint- 
Antoine  par  la  rue  Royale,  vont  s'asseoir  sur  les  bancs  luisants 
de  Charlemagne. 

Sur  la  fin  de  ses  classes,  l'enfant  devenu  jeune  homme  a  h\ 
tournure  et  les  allures  des  enfiévrés  de  travail,  le  visage  pâle  et 
la  barbe  naissante  des  vieux  collégiens  préparés  aux  concours  qui 
se  battent  volontiers  avec  leurs  maîtres  d'études.  Il  a  des  succès, 
sa  nature  amoureuse  des  règles  et  des  proportions  classiques  a 
fait  de  lui  un  grécisant  et  un  latiniste,  son  cerveau  à  la  fois  exact 
et  imaginatif  s'est  approprié  les  formules  des  mathématiques  et 
la  poésie  de  l'algèbre,  sa  curiosité  a  absorbé  la  géographie  et 
l'histoire,  son  opiniâtreté  triomphe  des  difficultés  des  composi- 
tions. Et  Adolphe,  l'élève  de  Jean-Baptiste  Say,  l'économiste 
Adolphe  qui  déjà  prépare  le  cours  qu'il  professera  à  l'Athénée, 
est  pris  d'enthousiasme  devant  ce  prodige  d'application  et  de 
mémoire,  et  écrit  au  père  Blanqui,  retourné  là-bas,  dans  le  verger 
d'Aunay-sous-Auneau  :  «  Cet  enfant  étonnera  le  monde.  » 

XII 

Ce  qui  se  passait  entre  1818  et  1824,  pendant  ces  six  années  de 
collège,  était  fait  pour  passionner  jusqu'à  la  colère  et  pour  rendre 
sérieuses  jusqu'à  la  mélancolie  ces  âmes  écolières  réduites  au 
silence  pendant  les  heures  des  classes  et  qui  voletaient  comme  des 
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oiseaux  rebelles  dans  les  préaux  el  les  cours  des  récréations.  La 
rumeur  de  la  rue  entrail  par  les  lenêtres  gril]  igées,  el  les  gamins 
•  ■il  vacances  trouvaient  chez  eux  Je  mécontentement  de  leurs 
familles  bourgeois*  s. 

Surun  fond  de  rêve  et  d'apothéose,  les  années  qui  viennent 
d'être  vécues  revivent.  Des  lueurs  éclairent  des  dates,  dans  des 
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nuages  de  gloires  transparaissent  les  symboles,  le  rouge  bonnet 
phrygien,  le  triangle  égalitaire,  l'aigle  éployée,  le  laurier,  la 
courte  épée.  La  même  clarté  l'ait  reluire  l'acier  «lu  couperet  el  les 
baïonnettes  des  régiments  en  marche.  Une  tribune  se  dresse  au- 
dessus  d'un  grouillemenl  il<-  foule  comme  un  rocher  dans  une  mer 
en  tempête.  Des  mains  d'acclamation  se  lèvent  vers  des  drapeaux 
qui  se  penchent.  Des  charrettes  remplies  d'orateurs  cahotent  au 
long  d'un  faubourg.  I>es  champs  <l<-  batailles  traversés  de  vols 
d'oiseaux  semblent  des  cimetières  qui  auraienl  vomi  leurs  morts. 
Des  figures  mystérieuses  d'Idées  en  costumes  de  déesses  appa- 
raissent et  disparaissent,  grandissent  el  planent  dans  les  clartés 
et  dans  les  cris,  ['n  eheval  blanc  'i'ii  porte  nu  empereur  p 
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dans  le  irais  matin  d'un  jour  de  victoire.  Tout  se  mêle  dans  cette 
vision  d'hier  qui  semble  si  lointaine.  <  Jeux  qui  ont  survécu  hésitent 
devant  leur  souvenir,  et  tous  s'éprennent  du  disparate  idéal  à 
double  profil  de  République  el  de  <  îésar. 

(  'est  en  avant  de  ce  décor  fumeux  et  de  cette  mêlée  tragique 
que  surgissent,  à  ras.de  terre,  les  personnages,  et  que  s'accom- 
plissent  les  événements  de  la  seconde  Restauration.  L'origine  du 
pouvoir  protégé  par  Les  armées  étrangères  n'a  pas  été  oubliée,  les 
veux  des  patriotes  voient  encore  le  tsar  russe  et  le  roi  prussien 
défiler  sur  les  boulevards  aux  acclamations  des  royalistes,  les 
cosaques  d'Alexandre  briser,  pour  se  baigner,  les  glaces  de  la 
Seine,  devant  les  anciens  soldats  de  Napoléon  en  faction  aux 
Tuileries.  Les  citadelles  ont  été  occupées,  les  arsenaux  vidés,  les 
canons  emmenés  comme  des  bêtes  captives  traînées  en  laisse. 
.  Blûcher  a  fait  miner  le  pont  d'Iéna,  les  Parisiens  ont  dû  fournir 
du  tabac  et  de  l'eau-de-vie  aux  Prussiens,  la  maraude  a  été  poussée 
jusqu'en  Bretagne.  Il  a  fallu  payer  sept  cents  millions  pour 
indemnité  de  guerre.  Le  duc  d'Anhalt-Bernbourg  a  réclamé  la 
solde  de  quatre  mille  reîtrcs  mis  autrefois  par  sa  famille  au  service 
de  Henri  IV.  Brune  a  été  assassiné  à  Avignon,  et  Ramel  à  Tou- 
louse. Dans  la  plaine  de  Grenelle,  on  a  fusillé  Labédoy ère,  avenue 
de  l'Observatoire,  Ney,  à  Bordeaux,  César  et  Constantin  Faucher, 
à  Lille,  Chartran,  et  encore  à  Paris,  Miettonet  Mouton-Duvernet. 
Bonnaire  est  mort  en  prison,  Debelle  etTravotont  été  condamnés 
à  vingt  ans  de  détention.  Drouet  d'Erlon,  les  frères  Lallemand, 
Clauzel,  Braver,  Ameilh  sont  proscrits.  L'avocat  Didier  et  ses 
compagnons  d'insurrection  sont  guillotinés  à  Grenoble.  Plaignier, 
Carbonneau  et  Tolleron,  organisateurs  du  complot  des  Patriotes, 
condamnés  comme  parricides,  ont  le  poing  coupé  avant  d'avoir  la 
tête  tranchée.  Louis  XVIII,  podagre,  les  cheveux  poudrés,  des 
épaulettes  tressées  sur  son  habit  bleu,  règne  en  France  comme  à 
Mitau,  par  permission  de  l'Europe.  Marmont,  duc  de  Raguse,  cara- 
cole aux  revues  ou  attend  son  tour  de  courtisan  dans  les  anti- 
chambres. Fouché  fait  horreur  et  Talleyrand  inquiète. 

Tout  cela  accompli,  les  voyez-vous,  les  élèves  de  chez  Massin, 
de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  opinions,  se  communiquant  ce  qu'ils 
ont  appris  chez  eux,  cr  qu'ils  ont  lu  dans  le  bulletin  d'une  gazette, 
les  voyez-vous,  s'enthousiasmanl  dans  un  élan  semblable,  ou  s'en- 
colérant  dans  une  dispute,  se  montrant  du  regard,  dans  la  traver- 
sée de  la  place  Royale  aux  briques  roses,  le  fin,  souple  et  autori- 
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taire  jésuite  à  rabat  noir  qui  passe,  le  rouge  garde-royal  qui  se 
dandine  à  la  placeoù  se  dressait  le  Louis  XIII  de  bronze.   I 

grands  qui  s'isolent  et  mutuelle ni  s'échauffent,  se  racontent,  en 

ces  années-là,  des  nouvelles  terribles  qui  les  font  pâlir,  des  nou- 
velles heureuses  qui  leur  fonl  monter  aux  yeux  la  flamme  de  l'es- 
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poir  :  —  Des  exécutions  ont  été  ordonnées  à  Lyon  par  le  général 
Cannel.  —  M.  Lafûtte  vient  d'être  envoyé  à  la  Chambre,  et  aussi 
Lafayette,  Manuel,  le  général  Grenier.  Les  députés  indépendants 
sont  maintenant  quarante-cinq.  —  Kotzebue  a  été  tué  par  l'étu- 
diant Sand. —  L'étudiant  Lcenig,  qui  a  voulu  assassiner  le  régent 
.|i-  Nassau,  s'est  suicidé  dans  sa  prison  en  avalant  des  morceaux 
de  verre.  —  Arndt  est  en  prison.  —  <  rœrres  s'esl  réfugié  en  France. 
—  Au  quartier  latin,  les  étudiants  en  droit  ont  protesté  contre  la 
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destitution  de  leur  professeur  M.  Bavoux.  —  L'abbé  Grégoire  est 
nommé  député  à  Grenoble.  Les  libéraux  sont  maintenant  quatre- 
vingt-dix.  —  Révolutions  à  Madrid,  à  Lisbonne,  à  Naples,  à 
Turin.  —  Ferdinand  d'Espagne  est  chassé,  Ferdinand  de  Naples 
abdique.  —  Ferdinand  de  Naples  est  revenu.  —  Maroncelli 
et  Silvio  Pellico  sont  emprisonnés  au  Spielberg.  —  Hier  soir, 
le  duc  de  Berry  a  été  tué  d'un  coup  de  couteau,  à  la  sortie 
de  l'Opéra.  —  Louvel  a  été  exécuté  ce  matin.  —  La  sus- 
pension de  la  liberté  individuelle  est  votée,  et  une  loi  contre 
la  presse,  et  la  censure,  et  une  loi  électorale  restrictive  qui  envoie 
une  majorité  d'ultras  à  la  Chambre.  —  Il  est  né  un  duc  de 
Bordeaux.  Des  chansons  outrageantes  sont  chantées  dans  les 
études  et  dans  les  dortoirs.  —  La  veuve  de  Brune,  qui  a  conservé 
le  corps  de  son  mari  chez  elle,  depuis  six  ans,  obtient  un  jugement 
contre  l'assassin  contumax.  —  Napoléon  est  mort  à  Sainte-Hélène  ! 
Si  l'on  respire  plus  librement  aux  Tuileries,  Paris  tombe  en  stu- 
peur. Hé  quoi!  ne  devait-il  pas  revenir  comme  il  était  revenu  de 
l'île  d'Elbe.  Les  uns  ne  croient  pas  à  cette  disparition.  D'autres 
songent  au  vague  Napoléon  II  qui  vit  en  Autriche.  Mais  pour  un 
grand  nombre,  l'empereur  tombé,  la  République  reparaît.  —  M.  de 
Yillèle  est  ministre.  —  La  Grèce  brûle  dans  la  Méditerranée, 
autour  de  Scio  le  rouge  du  sang  se  mêle  au  bleu  de  la  mer.  — 
Conspirations  militaires.  Le  colonel  Caron  est  fusillé  à  Strasbourg. 
Le  capitaine  Vallé  est  fusillé  à  Toulon.  Le  docteur  Caffé,  le  général 
Berton,  et  quatre  autres,  sont  fusillés  à  Saumur.  La  guillotine  a 
été  ajustée  en  place  de  Grève  pour  Bories,  Goubin,  Pommier, 
Raoulx,  les  quatre  sergents  ramenés  de  la  Rochelle.  Ils  sont 
quelques-uns  qui  ont  vu  de  loin  la  quadruple  exécution  en  un  de 
leurs  jours  de  vacances  de  septembre.  Le  cri  de  Vive  la  Liberté  ! 
a  traversé  la  place.  C'est  Bories  qui  a  crié.  Oui.  Non,  c'est  Raoulx. 
Tous  les  quatre  ont  crié,  celui-ci  en  est  sûr.  —  On  va  faire  la 
guerre  à  l'Espagne.  Manuel,  qui  a  protesté,  a  été  expulsé  de  son 
siège  de  député.  C'est  M.  de  Foucault  qui  lui  a  mis  la  main  au 
collet.  —  Ferdinand  d'Espagne  est  rétabli.  Riego  a  été  pendu  à 
Madrid.  —  Elections  nouvelles.  —  Il  n'y  a  plus  que  dix-neuf 
libéraux  élus.  —  La  Chambre  est  la  Chambre  Retrouvée... 

Ainsi  vont  s'exaltant  les  imaginations  neuves.  Avant  les  pro- 
chaines aventures  de  la  rue,  le  branle-bas  de  combat  s'organise 
et  résonne  dans  les  consciences  tressaillantes,  dans  les  profon- 
deurs de»  jeunes  esprits. 
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Flotard;  un  des  fondateurs  de  la  Charbon- 
neric  française. 


XIII 

Dix-neuf  ans!   c'est  l'âge  des  grandes  lectures,  des  lectures 

sans  lin,  où  les  yeux  absorbent 
tout  l'imprimé  qui  est  à  leur 
portée,  où  la  cervelle  au*  cases 
impatientes  boit  les  récits,  les 
systèmes, les  histoires  1rs  phi- 
losophies,  s'emplit  de  phrases, 
en  reste  gonflée  comme  une 
éponge,  fatiguée  et  délicieuse- 
ment lourde.  Toul  cela  se  ré- 
partira •  !<•  soi-même,  sans  hâte, 
en  élémènl  intellectuel  sur  dé- 
sormais d'une  solide  habitation. 
Les  livres  fermés,  les  notes 
prises,  le  jeune  homme  peul  se 
livrer  à  l'action,  songer  à  autre 
chose.  La  filtration  s'accomplira  à  son  insu,  l'excédenl  Tiendra 
eu  écume  et  sera  rejeté.  Aux  heures  de  sommeil  surtout,  dans  la 
petite  mort  de  tout  le  corps,  ai  plus  profond  do  la  unit  et 
île    la    perte   de    personnalité, 

quand  la  face  est  blanche,  les 
lèvres  gonflées,  la  respiration 
profonde,  régulière  et  douée, 
poussée  en  .soupirs  prolongés, 
•  •'est  alors  ipie  l'intime  travail 
d'assimilation  s'accom  pi  i  t. 
Dans  l'agglomérai  de  cellules, 
si  fragile,  si  petit,  et  qui  peut 
contenir  tant  d'infini,  le  savoir 
acquis  pendant  le  jour  et  entré 
connue  un  I1u\  bouillonnant, 
s'apaise,  s,-  concentre  eu  des 
résidus,   élimine   L'inutile   ou 

le  moins  Utile,  se  s|||i(|i\  isr  p;ir 

les  menus  couloirs,  s'en  va 
séjourner  aux  intimes  réser- 
voirs   «le    l.i     connaissance, 

Bûchez,  un  des  fondateurs  de  la  Cnaroonneris 

marque  des  étiag  Ortagi 
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Le  collégien  libéré  connut  cette  boulimie  de  l'adolescence 
intelligente  et  cette  progressive  assimilation.  Désormais,  son 
esprit  gardera  le  concept  facile,  la  production  incessante,  comme 
les  matrices  de  certains  animaux,  fécondées  pour  toute  une  exis- 
tence. Naturellement  aussi,  en  même  temps  que  le  désir  général 
de  connaître,  des  goûts  particuliers  s'affirmeront  en  lui,  sa  mentalité 
recevra  une  marque  qui  subsistera.  Le  temps  et  les  expériences 
personnelles  amenderont  et  augmenteront  ce  premier  fonds,  mais 
il  restera  une  préférence,  un  a  priori  de  jugement,  un  siège  fait 
de  philosophie,  de  morale  et  de  tactique  politique.  L'initiation, 
ici,  est  venue  des  souvenirs  du  père,  de  la  facilité  du  latiniste,  du 
sana-  italien.  Blanqui  jeune  va  aux  auteurs  latins,  aux  beaux 
acteurs  glabres  de  la  République  romaine,  et  à  la  tragédie 
cornélienne,  racinienne,  et  même  voltairienne,  considérée,  m.al- 
gré  tant  d'autres  éléments  compliqués,  comme  la  transposition 
française  de  l'antiquité  classique.  Les  serments  des  conjurés, 
les  poignards  agités  aux  mains  des  Brutus,  l'émurent.  L'individu 
lui  parut  peu  auprès  de  l'entité,  il  prit  la  foi  aux  syllabes  émou- 
vantes de  Patrie  et  de  République. 

La  forme  d'opposition  violente  et  secrète  forcément  employée 
sous  Louis  XVIII  et  sous  Charles  X,  le  Carbonarisme,  surexcite 
et  accapare  pour  toute  sa  vie  le  jeune  homme  sous  l'influence  du 
Livre.  L'importation  italienne  réussit  en  France,  comme  le  méri- 
dional s'est  acclimaté  à  Paris.  La  charbonnerie  française  est 
fondée  par  Bazard,  Flotard  et  Bûchez,  le  1er  mai  1821,  dans  une 
maison  de  la  rue  Copeau.  Au-dessous  de  la  Haute- Vente  s'étagent 
les  Ventes  Centrales  et  les  Ventes  Particulières.  Dans  l'armée,  il 
y  a  les  Légions,  les  Cohortes,  les  Centuries,  les  Manipules,  c'est 
le  triomphe  du  vocabulaire  romain.  Mais  en  haut  seulement, 
quelques-uns  possèdent  le  secret  absolu  de  l'organisation  générale. 
Les  Ventes  de  canton  enverront  un  député  aux  Ventes  d'arron- 
dissement, ces  Ventes  d'arrondissement  correspondront,  par  l'un 
des  leurs,  avec  la  Vente  suprême.  Le  carbonaro  est  seulement 
tenu  à  posséder  un  fusil  et  cinquante  cartouches.  On  pense  pour 
lui,  on  le  préviendra  à  temps,  il  n'a  qu'à  attendre  les  ordres  des 
chefs  inconnus. 

Blanqui,  né  à  la  politique  sous  la  Restauration,  restera  immua- 
blement conspirateur  du  temps  de  la  Restauration,  et  la  Vente 
charbonnière  sera  pour  lui,  l'affilié  d'autrefois,  le  type  idéal  de 
la  société  secrète,  de  l'opposition  possible. 
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ii  travaille  alors  de  concert  :i\f-  son  frère  aîné,  il  essaie  de 
trouver  une  situatioB  el  de  venir  en  aide  aux  siens.  Tous  deux 
collaborenl  au  Courrier  français  de  Valentin  de  la  Pelouse  et  au 
Journal    du   Commerce,   tous    deux    trouvent   à  s'employer  â 


Château  <l<-  Blagnac.    Étal  actuel.] 

l'Ecole  du  Commerce,  tous  deux,  allègrement,  s'en  vont  à  pied, 
le  samedi  soir,  passer  leur  dimanche  à  Aunay-sous-Auneau.  Ils 
passenl  pour  avoir  des  opinions  dangereuses.  Adolphe  esl  très 
surveillé  par  la  police,  et  Auguste  est  déjà  signalé.  Aucun  fait, 
pourtant,  ne  peut  être  allégué  à  l'appui  de  la  suspicion.   Leur 

père  a  môme  obtenu  d'eux  qu'ils  fassent   i démarche  auprès 

du  baron  Louis,  ministre  des  finances  de  Napoléon  et  de 
Louis  XVIII,  el  auquel  le  conventionnel  a  rendu  autrefois 
quelque  service.  Mais  les  deux  jeunes  gens  sont  reçus 
tant  de  morgue  et  de  dureté  qu'ils  s'en  sonl  allés,  ulcérés,  furieux, 
et  que  le  plus  jeune  a  jeté  la  porte  derrière  lui  avec  violence.  Il 
leur  faudra,  décidément,  ne  compter  que  sur  eux-mêmes.  Adolphe 
s'engage  de  plus  en  plus  dans  les  voies  <!'•  l'économie  politique. 
Auguste  cherche  el  trouve  une  place  de  précepteur. 
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Dans  la  Salle  du  Trône. 
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C*esJ  au  château  de  Blagnac,  bâti  dans  Les  rocs  qui  sur- 
plombenl  la  Garonne,  qu'il  a  son  premier  contacl  avec  La  vie.  Il 
est  h-  précepteur  <lu  Bis  du  général  <  îompans,  <pii  a  eu  les  mêmes 
phases  d'existence  que  Dominique  Blanqui,  <pii  esl  parti  volon- 
taire sons  la  République  et  qui  esl  revenu  dignitaire  <!<■  L'Empire. 
Le  jeune  précepteur  instruit  -..n  élève,  parcourl  Le  pays,  continue 
ses  Lectures.  Il  partage  sa  vie  en  sociabilité  el  en  solitude,  cau- 
seur el  gai  avec  !<•  général,  travailleur  et  réfléchissant  dans  La 
chambre  où  il  loge.  Des  habitudes  d'enfance  se  prolongent  el 
s'incrustent  <'n  lui,  il  n'a  pas  souci  «lu  froid,  couche  en  hiver  sa 
fenêtre  ouverte,  La  neige  voletant  jusqu'à  son  lit.  Le  goût  d'une 
alimentation  particulière  s'affirme.  Le  vin,  le  café,  les  Liqueurs,  les 
épices,  la  viande,  lui  causenl  des  répulsions,  font  se  contracter 
son  estomac.  Sa  nervosité  n'admet  guère  que  les  Légumes,  les 
salades  sans  huile  ni  vinaigre,  ni  sel  ni  poivre,  les  fruits,  le  Lait, 
L'eau  surtout,  bue  à  longs  traits.  Il  n'a  pas  souci  des  cuisines  où 
Les  volailles  tournenl  devant  les  troncs  d'arbres  embrasés,  des 
celliers  où  se  rangent  les  Qoles  rouges  et  noires.  Il  mange  vite, 
se  promène  sur  la  terrasse  haute  de  trente  mètres  au-dessus  du 
fleuve,  court  l'habitation  xvu*  siècle  qui  a  appartenu  à  des  enri- 
chis, à  des  magistrats,  et  dont  Les  pelouses  el  les  charmilles 
dessinées  par  Le  Nôtre  ont  été  changées  en  parc  anglais.  1 1  écoute 
converser  Longuement  le  vieux  soldai  qui  se  repose  là  des  batailles 
et  dès  sièges,  <pii  achève  de  cicatriser  ses  blessures,  qui  songe  à 
\'\  dont  il  a  voté  la  mort,  qui  finit  sa  vie  en  simplicité  et  en  bien- 
veillance, ouvranl  sa  maison  à  tons,  aux  buveurs  <'t  aux  amou- 
reuses qui  l'ont  do  son  parc  anglais  un  endroit  de  déjeuners,  de 
danses  et  do  baisers,  un  Tivoli  el  un  jardin  d'amour. 

Le  petit  précepteur  de  vingt  ans,  pâle  et  silencieux,  passe  au 
milieu  do  tout  cola,  les  yeux  déjà  ouverts  on  dedans  -m-  le  com- 
mencement du  songe  intérieur.  Son  caractère  s'indique  el  se 
façonne  à  L'égal  de  son  maigre  corps,  sa  dure  sobriété  se  complète 
jour  par  jour  <\>-  douceur  voulue,  *\>-  moquerie  errante  au  sourire, 
d'ironie  cachée  derrière  le  masque  maigre,  couvrant  >l'  calme  la 
vivacité  inquiète  d'un  méridional  taciturne. 

Gustave  Geffkov. 
(A  suivre.) 


GAVINARD 


Alexandre  de  Gavinard,  le  grand  financier  que  tout  Paris  a 
connu,  travaillait  en  son  cabinet.  D'une  plume  sereine  et  sans 
remords,  il  rédigeait,  en  face  de  son  portrait  peint  par  Carolus 
Duran,  le  septième  rapport  qu'il  devait  présenter,  le  jour  même, 
à  la  septième  Société  de  crédit,  dont  il  était  l'inévitable  président. 
Il  s'agissait  de  mettre  dedans  une  quantité  incalculable  d'action- 
naires, et  Alexandre  de  Gavinard  —  Gavinard,  comme  on  l'ap- 
pelait —  se  trouvait  très  en  verve.  A  plusieurs  reprises,  il  s'était 
frotté  joyeusement  les  mains,  ce  qui  chez  lui  ne  pouvait  passer 
pour  une  marque  de  banale  satisfaction. 

Joseph,  le  valet  de  chambre,  entra,  présenta  à  son  maître  un 
plateau  au  centre  duquel  une  carte  de  visite  se  pavanait. 

«  Armand  de  Gavinard  !  »  dit  le  grand  financier,  après  avoir 
tourné  et  retourné  la  carte,  «  Armand  de  Gavinard!  C'est  assez 
curieux.  Connais  pas  de  Gavinard...  Et  qui  est-ce,  ce  Gavinard?... 
Comment  est-il,  ce  Gavinard  ? 

—  Un  chasseur  d'Afrique,  répondit  gravement  Joseph. 

—  Un  chasseur  d'Afrique  !  Gavinard  !  Ah  !  par  exemple,  c'est 
trop  fort!...  Est-ce  que  j'aurais  de  la  famille,  maintenant?  Voilà 
une  chose  qui  serait  bien  parisienne...  Fais  entrer.  » 

Et,  sans  le  moindre  trouble,  Alexandre  de  Gavinard  se  mita 
terminer  la  phrase  que  l'entrée  du  valel  de  chambreavah*  malen- 
contreusement interrompue.  Quelques  instants  après,  la  porte 
s'ouvrait.  Joseph  annonça  : 

«  M.  Armand  de  Gavinard!  » 


GAVINARD 


II 


M.  Armand  de  Gavinard  était  bien  réellemeni  un  chasseur 
d'Afrique.  Un  beau  chasseur  d'Afrique,  même.  Les  cheveux 
coupés  en  brosse,  l'œil  brillant,  le  teint  chaud,  la  moustache 
longue,  très  noire  el  relevée  en  crocs  au-dessus  de  lèvres  épaisse  - 
et  rouges,  la  taille  souple,  la  charpente  solide,  un  air  de  jeunesse 
désinvolte  el  de  force  exercée,  tel  était  M.  Armand  de  Gavinard. 
Le  bonnet  à  La  main,  le  sourire  sur  les  lèvres,  il  salua  lf  grand 
financier  avec  une  aisance  aimable  et  digne. 

«  Monsieur,  dit-il,  je  vous  demande  pardon  si  je  vous  dérange, 
mais  ce  que  j'ai  à  vous  révéler  est  très  important  '■!  ne  souffre 
pas  de  retard.  » 

Gavinard  lit  un  geste  qui,  évidemment,  signifiait  :  <•  Parlez, 
monsieur.  »  Le  chasseur  d'Afrique  continua  : 

«  Je  vais  grandement  vous  étonner,  monsieur...  .le  sui<  votre 
fils...  » 

S'il  avait  eu  quelque  peu  de  lettres,  Alexandre  de  Gavinard.eût 
pu  se  rappeler  ce  qui  advint  à  La  Fontaine,  en  des  circonstances 
analogues,  et  dire  comme  lui  :  «  Enchanté  de  vous  voir,  mon- 
sieur; donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir  ».  Il  se  contenta  do 
se  renverser  sur  son  fauteuil,  de  croiser  les  mains  sur  son 
ventre,  qu'il  avait  très  gros. 

«  ( iontinuez  »,  lit-il  doucement. 

Le  chasseur  d'Afrique,  nullement  décontenancé,  reprit  : 

«  Voici  la  chose...  Marie  Rebassut,  ma  mère,  Marie  Ftebassul 
est  morte,  il  y  ;i  deux:  mois  environ...  Avant  de  mourir,  dans  des 
lettres  qu'elle  m'écrh  it  et  que  j'ai  Là,  sur  moi,  à  votre  disposition, 
elle  voulut  bien  me  révéler  le  secret  de  ma  naissance...  Les 
preuves  sont  écrasantes...  je  veux  dire  évidentes...  Il  on  résulte 
que  je  suis  votre  dis,  que  vous  (Mes  mou  père  et  que... 

—  VOUS    ave/,    pris    mon    nom,    comme    cela    tout    de   suite'.'     • 

interrompit  le  grand  financier,  sans  faire  un  mouvement. 
I  lame  !  naturellement  ! 

—  C'esl  beaucoup  d'intelligence  ;  c'est  peut-être  aussi  beaucoup 
de  précipitation...  .le  ne  conteste  pas,  remarquez  bien...  Marie 
Rebassut,  madame  votre  mère,  était  nue  charmante  femme,  cer- 
tainement, mais  enfin,  à  ma  connaissance,  durant   notre  liaison 
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—  veuillez  excuser  l'intimité  de  ces  détails  —  elle  avait  de  nom- 
breux protecteurs,  comme  moi,  sans  compter  le  hasard,  qui  est 
un  grand  maigre,  ainsi  que  vous  ne  l'ignorez  point...  D'un  autre 
côté,  la  mère  mourante,  les  lettres  révélatrices,  le  chasseur  d'A- 
frique, tout  cela  me  paraît  d'une  conception  bien  mélodrama- 
tique... M.  d'Ennery  lui-môme,  qui  les  a  inventées,  ne  croit  plus 
guère  à  ces  balivernes...  Il  y  a  quarante  ans,  mon  Dieu!  je  ne 
dis  pas,  mais  vraiment  de  nos  jours!...  Vous  retardez  un  peu, 
monsieur. 

—  Enfin,  monsieur,  s'écria  le  chasseur  d'Afrique,  irrité  par 
les  manières  calmes  et  gouailleuses  du  financier,  êtes-vous  mon 
père,  oui  ou  non? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  n'en  sais  rien... 
Il  n'importe,  d'ailleurs...  Mes  observations  étaient  purement  d'un 
virtuose.  Au  fond,  la  situation  ne  manque  pas  d'originalité.  Et 
puisque  vous  semblez  désirer  que  je  sois  votre  père  —  ce  que  je 
comprends  —  je  ne  vois  à  cela  aucun  inconvénient;  grâce  à  vous, 
monsieur,  je  pourrai,  à  mes  heures  de  loisir,  m'imagïner  que  j'ai 
de  la  famille,  chose  qui  ne  m'est  jamais  arrivée,  depuis  que 
j'existe...  Asseyez- vous,  je  vous  prie.  » 

Alexandre  de  Gavinard  sonna,  et  le  valet  de  chambre  apparut. 

«  Joseph  !  dit-il,  monsieur  est  mon  fils,  et  je  t'ordonne  doréna- 
vant de  le  traiter  comme  tel.  Tu  prépareras  l'appartement  du 
second  que  je  lui  destine,  et  tu  auras  soin  de  faire  venir  aujour- 
d'hui même  les  fournisseurs  ;  car  j'imagine  que  votre  garde-robe 
est  mince,  continua-t-il,  en  se  tournant  vers  Armand,  et  décem- 
ment vous  ne  pouvez  vous  promener,  tout  le  temps,  déguisé  en 
chasseur  d'Afrique,  dans  Paris.  » 

Il  congédia  d'un  geste  son  valet  de  chambre,  et  s'adressant  à 
Armand  que  ces  façons  étranges  stupéfiaient,  il  lui  demanda  : 

«   A  part  votre  métier  de  soldat,  savez-vous  quelque  chose  ? 

—  Rien  du  tout,  répondit  Armand. 

—  Très  bien...  Dites-moi,  vous  êtes  bon  cavalier? 

—  Ah  !  oui  ! 

—  Tirez-vous  l'épée  ? 

—  J'étais  prévôt  au  régiment. 

—  Avez-vous  des  scrupules  d'éducation,  des  délicatesses  de 
conscience,  des  préjugés  d'honnêteté?  » 

Armand  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés. 

c  Non,  n'est-ce  pas?...  C'est  au  mieux...  Voyons,  vous  n'êtes 
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pas  un  homme  non  [  »  1 1 1  --  à  vous  intéresser  à  des  choses  ë 

braver  !<■  succès,  à  avoir  des  idées,  à  ne  pas  <■< nettre  toutes 

les  lâchetés  et  toutes  les  infamies  qui  pourraient  vous  rapporter 
quelque  chose?...  Je  vous  en  félicite...  De  l'audace,  \>>n-  en 
jusqu'à  l'effronterie...  Avec  cela  que  votre  beauté  banale  et  vos 
allures  de  caserne  doivenl  plaire  aux  femmes!  Eh  1  >i<  n  !  mon- 
sieur, rappelez-vous  que  vous  possédez  toutes  les  qualités  qu'il 
faut  à  un  ambitieux  adroit  pour  conquérir  la  première  place  dans 
la  société  parisienne.  Si  vous  savez  les  mettre  en  jeu,  un  peu  de 
réclame  aidant,  vous  arriverez  <>ù  vous  voudrez...  Maintenant, 
laissez-moi,  car  j'ai  un  travail  à  terminer...  » 


III 


Au  boul  de  trois  ans,  Armand  de  Gavinard  étail  devenu  l'un 
des  jeunes  gens  les  plus  à  la  mode  de  Paris.  Il  étail  d'un  ••lui» 
coté,  (l'une  écurie  presque  célèbre.  On  le  citait  partoul  et  en 
toutes  occasions,  soil  qu'il  galopât  son  cob,  le  matin;  soil  qu'il 
menât  son  attelage  russe,  l'après-midi,  dans  l'allée  dés  Acacias; 
soil  que,  le  soir,  il  apparût  dans  une  baignoire  d'avant-scène,  en 
compagnie  d'une  jolie  fille,  el  dans  un  salon  recherché  où,  les 
nuits  de  bal  costumé,  ses  fantaisies  étaient  fort  appréciées  et  «lu 
plus  haul  renom.  Il  eut  même  la  bonne  fortune  d'inventer  à  plu- 
sieurs reprises  un  de  ces  vocables  essentiellement  parisiens  que 
la  mode  consacre  pendant  quelques  mois  et  <|ni  reçoivenl  tou- 
jours l'accueil  le  plus  enthousiaste,  aux  soupers  du  il  m-  de  RamO, 
dans  les  petits  hôtels  de  la  rue  de  Prony  el  les  journaux  mon- 
dains. Il  eut  surtout  des  amours  retentissantes,  des  duels  donl 
on  parla,  et  jusqu'à  des  aventures  louches  de  femme  et  de  tripot, 
qui  laissent  traîner  derrière  leurs  héros  une  sorte  de  respect 
mystérieux,  d'admiration  inquiète,  el  qui  les  classent  définitive- 
ment au  premier  rang  des  élégances  incontesté*  -.  Enfin,  il  arriva 
que  M11  Irma  de  Runsberg,  fille  naturelle  de  feu  le  vieux  baron 
Salomon  de  Runsberg,  donl  elle  avait  hérité  d'une  fortune  >U- 
douze  millions  de  francs,  s'éprit  d'Armand  et  déclara  qu'elle 
voulait  l'épouser. 

Pendanl  ce  temps,  le  père  Gavinard  payait  sans  un  reproche, 
Bans  une  hésitation,  les  dettes  de  son  fils,  et  chaque  fois  qu'il  !<• 
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rencontrait   chez  une  actrice,  dans  le  monde  ou  ailleurs,  il  se 
montrait  avec  lui  d'une  correction  et  d'une  politesse  charmantes. 


IV 


Un  matin,  Alexandre  de  Gavinard  fit  prier  son  fils  de  vouloir 
bien  passer  en  son  cabinet. 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de  vous  dé- 
ranger, à  une  heure  aussi  matinale.  Je  suis  fort  presse  et  nous 
avons  à  causer  sérieusement. 

—  Monsieur,  je  vous  écoute.  » 

Alexande  de  Gavinard  balançait  dans  sa  main  un  joli  couteau 
d'ivoire.  Sa  physionomie,  ordinairement  immobile  et  sans  expres- 
sion, paraissait  agitée,  soucieuse.  Ses  yeux  gonflés,  ses  joues 
flétries  et  pâles  disaient  la  fatigue  d'une  nuit  de  travail.  Sur  le 
bureau,  toujours  méthodiquement  rangé,  des  dossiers  pêle-mêle 
s'étalaient  en  un  désordre  inusité,  et  l'on  voyait  des  feuilles  de 
papiers,  couvertes  de  chiffres,  froissées,  déchirées,  éparses  tout 
autour  de  la  table,  sur  le  tapis. 

«  Monsieur,  dit  le  financier,  après  quelques  minutes  de 
silence,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  annoncer.  Je  suis 
ruiné,  radicalement  ruiné,  aussi  ruiné  qu'un  homme  peut  l'être... 
Comment?  Pourquoi?  Cela  ne  vous  intéresserait  guère,  je  pense, 
si  je  vous  contais  par  le  menu  cette  triste  histoire.  Ce  qui  vous 
intéresse,  c'est  le  fait  en  lui-même,  il  n'est  malheureusement  que 
trop  vrai.  Je  vous  engage  donc  à  ne  plus  compter  sur  moi  désor- 
mais, et  à  chercher  votre  existence  tout  seul  et  de  la  façon  qui 
vous  paraîtra  la  meilleure.  Je  dois  vous  dire  que  votre  situation 
ne  me  préoccupe  pas  beaucoup,  car  vous  avez  montré  jusqu'ici 
une  grande  intelligence  de  la  vie.  Vous  saurez  fort  bien  vous 
tirer  d'affaire  sans  moi. 

—  Hé  !  monsieur,  s'écria  Armand,  vous  en  parlez  très  à  votre 
aise.  Voilà,  je  vous  assure,  une  désagréable  nouvelle  et  qui,  pré- 
cisément, tombe  le  plus  mal  du  monde.  Vous  n'ignorez  point  que 
je  dois  épouser  Mu>  Irma  de  Runsberg,  et  je  ne  sais  vraiment 
pas  si.  après  voire  krach,  l'affaire  sera,  encore  possible.  Ce  n'est 
point  i|ii  •  vous  soyez  ruiné  qui  me  gène,  mon  Dieu,  non!  C'est 
la  eonséipi  ii'-e  morale  de  votre  ruine  qui  m'épouvante.  Il  doit  y 
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avoir  là  dedans  bei oup  de  choses  fâcheuses  et  qui  ne  sonl  pas 

faites  pour  donner  <!<•  la  considération,  ni  pour  inspirer  <-<>ii- 
fiance.  Réfléchissez  an  peu,  si  vous  ne  pouvez  retarder  l'événe- 
ment de  quelques  semaines...  Un  homme  de  votre  ressource, 
que  diable!...  Vous  me  rendriez  un  grand  service,  —  ce  qui  vous 
est  sans  doute  indifférent,  —  vous  vous  en  rendriez  peut-être  un 
.'i  vous-même,  ce  qui  doil  vous  toucher  davantage.  Enfin,  mon- 
sieur, laissez-moi  me  marier  d'abord,  ruinez-vous  ensuite,  si  tel 
r-t  votre  bon  plaisir,  nous  verrons  après. 

—  Je  crois,  monsieur  répondil  Gavinard,  que  vous  vous  exa- 
gérez beaucoup  les  scrupules  de  M""  Irma  de  Runsberg;  entre 
elle,  vous  et  moi,  il  ne  saurait  être  question  de  considération. 
("<■-(  un  point  de  vue  tout  à.  fait  bourgeois  qui  ne  doit  guère 
arrêter  des  gens  comme  nous,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  toul 
personnel,  vos  observations  ne  manquent  pas  d'une  certaine  jus- 
tesse... .1  \  songerai. 


V 


Un  mois  après,  «ni  célébrait,  à  Saint-Pierre  il<'  Chaillot,  l<'  ma- 
riage de  M:!  Inna  de' Runsberg  avec  M.  Armand  de  Gavinard. 
Ce  fut  un  événement  parisien  du  plus  haut  chic.  Les  gazettes 
respectueuses  vantèrent,  sur  le  mode  pindarique,  la  richesse  <l<-  la 
mariée,  l'élégance  entraînante  du  mari,  l'extraordinaire  probité, 
l'inépuisable  bienfaisance  et  les  goûts  artistiques  d'Alexandre  de 
Gavinard.  A  cette  occasion,  l'hôtel  du  grand  banquier  fut  passé 
en  revue  de  là  cave  au  grenier,  el  pas  un  bibelot  ne  fui  omis.  <  m 
n'oublia,  en  cette  nomenclature,  ni  un  cheval,  ni  un  tableau,  ni 
un  domestique, 

Le  lendemain  de  la  cérémonie,  qui  avait  attiré  à  l'église  tous 

les  divers  o des  de  l';ui->,  même  le  monde  des  Altesses  royales, 

Alexandre  de  Gavinard  se  présenta  chez  son  lil-. 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  voyez,  j'ai  tenu  parole...  Mais 
aujourd'hui  j<-  suis  à  bout  d'expédients...  Et  pourtant  !...  Tenez,  ]<■ 
vais  vous  proposer  une  belle  affaire...  Soyez  mon  associé;  deux 
millions,  pour  vous,  ce  n'est  rien.  Et  non  seulement  j'évite  la 
faillite,  mais  j'étonne  le  monde  par  mes  combinaisons.  Je  vais 
vous  expliquer  mon  plan,  en  deux  mots... 
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—  Vous  plaisantez,  monsieur,  je  pense,  répondit  Armand,  qui 
alluma  une  cigarette...  Comment,  vous,  le  grand  Gavinard,  en 
être  réduit  à  d'aussi  vulgaires  carottages  !  En  vérité  je  ne  vous 
reconnais  plus...  Deux  millions,  peste,  comme  vous  y  allez!  Et 
vous  avez  pu  croire,  une  seule  minute,  cpie  je  serais  assez  enfant, 
assez  actionnaire,  pour  me  laisser  prendre  à  ce  piège...  Vous 
vous  êtes  ruiné  ;  vous  me  frustrez  par  conséquent  d'une  grosse 
fortune  qui  devait  m' appartenir,  c'est  déjà  fort  ennuyeux,  con- 
venez-en... Mais  venir  m'extorquer  deux  millions  par  surcroît... 
ha!  ha!  ha!  c'est  un  comble,  monsieur,  et  vous  savez  que  la 
mode  est  passée  de  ce  petit  jeu.  » 

Il  se  leva,  et  dit  en  prenant  congé  : 

«  Mille  pardons,  mais  on  m'attend.  » 

Gavinard  était  devenu  tout  pâle.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  une  émotion  le  serrait  à  la  gorge.  Il  s'écria,  tendant  les 
bras,  suppliant  : 

(f  Armand,  par  pitié!  Armand!  sauve-moi...  Quand  tu  es  venu, 
souviens-toi,  Armand,  quand  tu  es  venu  à  moi,  j'aurais  pu  te  jeter 
à  la  porte...  Je  t'ai  recueilli,  je  t'ai  fait  riche,  heureux,  je  t'ai 
gorgé!  Et  je  ne  te  devais  rien,  pourtant!  Armand,  je  t'en  supplie, 
aie  pitié  !  Mon  fds  !  Mon  fils  !  » 

Armand  ne  put  réprimer  un  discret  sourire  de  dédain. 

«  Votre  fils!...  Ah,  monsieur,  finissons  cette  comédie,  n'est-ce 
pas?...  Vous  savez  bien  que  vous  n'êtes  pas  mon  père  !...  » 

Exécutant  une  pirouette  définitive  et  gracieuse,  il  sortit,  tandis 
que  Gavinard,  anéanti,  plié  en  deux,  regardait  les  fleurs  du  tapis 
de  ses  yeux  hébétés. 

Octave  Mirbeau. 
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Paris,  l"  juillet    L892. 

Tantôt,  au  Club,  en  causant  avant  le  dîner,  Barentin  m'a  dit  en 

riant  : 

—  Vous  devez  écrire  vos  mémoires,  vous,  Villiers-Neaufle? 

El  comme  je  protestais  : 

—  Eh  !  je  ne  dis  pas  que  vous  écrivez  vos  mémoires  pour  en 
faire  un  livre...  mais  je  suis  certain  que  tous  les  soirs  vous  vous 
racontez  à  vous-même  ce  que  vous  aw/.  fait,  ce  que  vous  avez 
vu...  que  vous  jugez  les  gens  que  vous  rencontrez...  que  vous 
appréciez  ceci  ou  cela  ".'... 

■ —  Non,  pas  du  tout,  je  vous  assure... 

—  Eh  bien!  vous  avez  tort!...  mêlé  comme  vous  l'êtes  aux 
choses  politiques,  littéraires  et  mondaines...  écrivanl  comme  vous 
écrivez,  ils  seraienl  intéressants,  vos  mémoires...  je  sais  bien  que 
vous  êtes  très  occupé  par  «1rs  travaux  sérieux  et  délicats,  mais  il 
l'.-uii  si  peu  de  temps  pour  raconter  beaucoup  de  petits  faits...  ça 
reste,  on  relil  ça  el  ça  amuse...  voyez  Saint-Simon,  il  u'a  pas  fail 
autre  chose...  d'ailleurs  je  suis  sûr  que,  dans  ce  momentrci,  vous 
me  faites  monter  à  l'arbre,  el  qu'il  \  a  beau  temps  que  vous  les 
écrivez,  vos  mémoires  '.'... 

Barentin  se  trompait,  mais  il  m'a  donné  (involontairement  sans 
aucun  doute)  un  bon  conseil.  Je  vais  écrire,  non  pas  mes  mémoires 
peut-être,  mais  mes  souvenirs...  Je  les  écrirai  pour  moi  seul.  Je 
tâcherai  d'être  moi  franchement,  sincèremenl  moi,  car  c'esl  le 
seul  instant  de  ma  vie  ou  je  pourrai  être  tel,  et  encore,  le  pourrai- 
je?  Parviendrai-je  jamais  à  me  départir  de  certaines  réserves 
inhérentes  à  ma  nature  '.'... 
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Je  suis  né  en  mai  1845,  à  dix  heures  du  matin,  de  Jacques- 
FrançOis-Honoré  marquis  de  Villiers-Neaufle,  et  d'Ernestine- 
Yolaiide -Joséphine  de  Laubardemont,  dont  je  suis  l'enfant  unique. 
J'ai  l'ait  de  très  bonnes  études,  et,  sans  être  un  colosse,  je  me 
porte  généralement  bien.  J'ai  l'appétit  régulier  et  l'humeur  égale. 
Mes  goûts  sont  sains.  Comme  écrivain  j'apprécie  particulièrement 
M.  de  Bonald  et,  comme  peintre,  M.  Machard.  En  musique,  je 
n'ai  pas  de  préférence.  Je  n'aime  ni  le  cheval,  ni  l'escrime,  ni  la 
chasse,  ni  en  général  aucun  exercice  violent,  et  je  déplore  que  le 
prince  auquel  j'ai  consacré  toute  ma  vie,  prise  autant  les  sports 
et  les  sportsmen.  Je  suis  bien  de  ma  personne,  et  j'ai  assez  haute 
mine,  quoique  d'aucuns  me  trouvent  l'air  un  peu  efféminé  (ce  qui 
est  faux  et  prouve  que  ceux-là  n'ont  pas  le  tact  des  nuances).  Je 
l'ai  moi,  ce  tact,  au  suprême  degré.  Je  sais  approprier  l'allure,  la 
parole,  le  salut,  le  regard  même,  à  celui  à  qui  je  m'adresse  dans 
l'instant.  J'étais  né  diplomate,  mais  quand  a  sonné  pour  moi 
l'heure  où  l'on  choisit  une  carrière,  l'Empire  était  là  qui  me  fer- 
mait la  seule  porte  par  où  j'eusse  consenti  à  passer. 

J'ai  épousé  en  1868  Sybille-Marie-Rolande  de  Roncevaux.  Ma 
femme  est  née  en  janvier  1846.  Elle  est  belle  et  bien  faite  ;  dis- 
tinguée et  supérieurement  intelligente,  et  je  dois  reconnaître  que 
son  contact  m'a  été  profitable  en  tous  points.  Elle  a  su  faire  de 
notre  maison  un  foyer  aimable,  intellectuel  et  politique,  où  le 
premier  rôle  a  toujours  été  taillé  et  réservé  pour  moi.  Nous  n'avons 
pas  d'enfants,  nous  sommes  parfaitement  heureux.  Ma  femme  a 
aujourd'hui  40,000  livres  de  rentes,  moi  j'en  ai  60,  ce  qui  nous  en 
fait  tout  juste  100.  Ce  n'est  pas  la  richesse,  mais  c'est  de  quoi 
tenir  honorablement  sa  place  dans  notre  milieu.  Et  puis,  il  y  a 
bien  des  petites  choses  qui  grossissent  notre  revenu.  Quelques 
affaires  auxquelles  je  me  trouve  mêlé...  des  placements  heureux 
conseillés  par  des  amis  renseignés  ;  les  bénéfices  réalisés  grâce 
aux  étonnantes  fluctuations  de  la  Bourse  pendant  ces  dernières 
années.  Enfin,  nous  avons  un  aléa  qui  vient  certainement  doubler 
nos  revenus  réguliers.  Ce  soir,  Rolande  m'a  encore  appris  une 
bonne  nouvelle.  Une  rentrée  de  7,000  francs  sur  laquelle  elle  ne 
comptait  pas.  Un  fermier  qui  ne  payait  pas  depuis  cinq  ans,  et 
qui  s'est  décidé  à  envoyer  la  moitié  de  son  dû.  Ma  femme  admi- 
nistre elle-même  sa  fortune,  mes  travaux  littéraires  et  mes  occu- 
pations politiques  me  laissant  très  peu  de  loisirs. 
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Il  n'y  ;i  presque  plus  personne  i<'i.  Noua  3  restons  pourtant 
jusqu'à  la  lin  du  mois.  A  présent,  on  quitte  Paris  très  tard,  el 
Rolande  trouve  que  c'est  encore  trop  tôt.  Elle  n'aime  pas  La  cam- 
pagne, ni  même  la  Suisse,  ou  les  eaux,  ou  la  mer.  Elle  n'aime 
que  Paris,  <'t  j*'  ne  sau- 
rais l'en  blâmer  |  >*  > --  i  t  i — 
vement.  .!<•  ne  blâme, 
d'ailleurs,  jamais  ses 
goûts  ;  j<-  m'  la  heurte 
jamais  <!<•  front.  Elle  esl 
adorable,  ma  femme,  el 
si-  montre  charmante 
pour  moi  ;  mais,  néan- 
moins, je  mi'  demande 
parfois  m  elle  a  trouvé 
dans  notre  union  tout 
ce  qu'elle  s'attendail  à  \ 
trouver.  Je  crains  qu'elle 
n'ait  cru  avec  trop  «le 
ferveur  à  la  rapidité  \A~^ 
(l'une  carrière  politique 
qui,  —  comme  dil  Ba- 
rentin,  —  après  avoir 
l'ait  un  merveilleux  dé- 
part, a  dérobé  au  pre- 
mier  tournant.  Je  sui^ 
sûrqu'elle  m'en  v<  ut  au 
fond,  tout  ,ui  fond  d'elle- 
même,  fli-  cel  •!  rrêt 
qu'elle  n'avail  pas  pré- 
vu. Elle  <loit  se  répéter  sans  cesse  qu'à  ma  place  •'Ile  eût  réussi 
où  j'ai  échoué,  et  'lie  regrette  —  j'en  suis  sûr  — de  ne  pas  être 
"  l'homme  ».  .!<•  lui  laisse,  en  dédommagement  de  ses  illusions 
perdues,  —  ou  à  peu  près,  —  une  liberté  absolue,  de  Laquelle 
elle  n'abuse  pas,  étant  une  personne  d'un  tact  exquis.  Jamais, 
<lr|>ui-  que  nous  sommes  mariés,  elle  n'a  eu  un  soupçon  de  flirt, 
m  une  allure  équivoque  avec  qui  que  ce  soit.  On  nous  cite  —  grâce 
à  sa  tenue —  comme  le  modèle  du  ménage  correcl  et,  dans  la 
famille,  on  1 »  croit  très  unis. 

Très  unis?...  Ne  l«-  sommes-nous   pas,   en  effet,   comme   on 


'II-  Villicrs-Ncaufle. 
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l'entend  entre  gens  bien  élevés?...  Mme  de  Villiers-Neaufle  est 
heureuse  de  mes  succès  d'orateur  et  d'écrivain  ;  moi,  je  suis  flatté 
de  voir  l'effet  produit  par  son  élégance  et  sa  beauté  très  réelle 
encore.  L'un  de  nous  est  à  l'autre  ce  que  l'autre  veut  qu'il  lui 
soit. 

Je  suis,  d'ailleurs,  un  mari  modèle,  et  ce,  je  dois  l'avouer, 
parce  que  je  trouve  l'infidélité  chose  risquée  et  encombrante  dans 
ma  situation  d'homme  en  vue  et  d'homme  occupé.  Je  ne  prétend 
pas  affirmer  que  depuis  mon  mariage...  cela,  non!...  mais  enfin, 
les  occasions  n'ont  pas  été  cherchées,  ni  même  saisies  quand 
elles  passaient  à  portée.  J'ai  vécu  beaucoup  seul  avec  mes  tra- 
vaux et  mes  livres,  et  je  m'en  suis  fort  bien  trouvé. 

Et,  à  propos  de  vivre  seul,  je  me  tàte  pour  savoir  si  j'irai  ou 
n'irai  pas  demain  à  Saint-Germain  avec  les  Tripoly  ?  Rolande 
vient  de  me  dire  qu'il  nous  offrent  deux  places  dans  leur  mail. 
Elle,  elle  ira  sûrement  ;  il  me  semble  que  cela  doit  suffire.  C'est 
qu'ils  sont  un  peu  «  sur  l'œil  »,  ces  excellents  Tripoly  !  lui 
surtout  ;  sa  femme  a  plus  de  laisser-aller,  plus  d'entrain. 

Mme  Tripoly  est  très  jeune,  très  belle  et  très  charmante,  mais 
elle  manque  d'autorité  et  ne  tient  à  son  foyer  qu'un  rôle  de  se- 
cond plan.  Elle  n'a  pas  su  prendre  son  mari  qui  est  pourtant,  je 
crois,  très  facile  à  dominer  si  une  femme  intelligente  veut  s'en 
mêler.  Tripoly  est  un  grand  financier.  Il  m'a  fait  faire  de  mer- 
veilleuses opérations.  C'est  aussi  un  aimable  homme  ;  vivant 
largement,  élégamment,  en  grand  seigneur,  si  j'ose  ainsi  dire. 
Chez  lui,  la  mesquinerie  accoutumée  de  la  race  est  combattue  par 
cet  amour  du  faste  qui  est  le  propre  des  Orientaux. 

Je  viens  de  recevoir  les  deux  derniers  volumes  de  Thureau- 
Dangin.  Nous  possédons  à  présent  dans  son  entier  eette  œuvre 
considérable  et  magistrale,  que  l'Académie  a  cru  de  son  devoir 
de  récompenser  à  plusieurs  reprises.  Cette  histoire  de  la  monar- 
chie de  Juillet  est  impartiale  et  bien  comprise  et,  quoi  qu'en 
puissent  penser  les  blagueurs  et  les  grincheux,  le  jugement  qui 
la  termine  est  un  jugement  vraiment  sain  : 

«  Le  gouvernement  qui  peut  s'honorer  d'avoir  laissé  la  France 
eu  pareille  position  »,  —  nous  dit  Thureau-Dangïn,  —  «  ne  doit 
pas,  quels  qu'aient  pu  être,  d'ailleurs,  ses  fautes  ou  ses  malheurs, 
être  inquiet  dû  jugement  qui  sera  porté  sur  lui.   » 

Comme  c'est  vrai  et  bien  pensé  !...  Et  traduit  dans  un  style 
élevé  et  noble  ! 
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Dire  qu'il  y  a  des  gens,  —  il  en  est  même  parmi  ceux-là  d'in- 
telligents, —  «[ni  croienl  que  la  place  de  M.  Zola  esl  à  l'Aca- 
démie ! 

Samedi,  2  juillet. 

J'ai  décidément  rc- 
noncé  à  cette  partie  de 
Saint-Germain,  et  ma 
femme  y  est  allée  seule. 
.I';u  prétexté  de  mon 
pourrier,  considérable- 
menl  grossi  du  fait   de 

Ul    lettre    (|||    pape   à    l'é- 

vêque  de  <  rrenoble.  Elle 
a  fait,  cette  lettre,  pas 
mal  de  mécontents  dans 
le  parti.  Quanl  â  moi,  je 

l.-i  tiens  tout  simplement 
pour  admirable. 

Cette  prétention  de 
mettreà  l'index  certains 
individus  par  ce  fait 
qu'ils    sont     d'un     culte 

différent  du  nôtre,  me 
semble  puremenl  ab- 
surde, lit  quelles  diffi- 
cultés de  vie  cela  ferail 
naître  !...   Quelles  com- 

plications  pour  les  relations,  pour  les  rapports  mondains!... 
Ainsi,  nous,  je  suppose,  liés  comme  nous  le  sommes  avec  les 
Tripolv,  quelles  <■  têtes  »  pourrions-nous  leur  faire  '.'...  quelle 
attitude  pourrions-nous  prendre  vis-à-vis  d'eux?  .le  suis,  pour 
ma  part,  infinimenl  reconnaissant  au  Saint-Père  d'avoir  ainsi 
tranché  cette  difficile  question.  On  crie  bien  un  peu  parmi  les 
intransigeants  et,  —  disons  le  mot,  —  les  encroûtés  'lu  parti, 
mais  ils  sonl  au  fond  ravis  comme  le-  autres  'le  cet  intelligent 
éclectisme.  Qui  donc  oserail  ■''  présent,  dans  !<•  monde  religieux, 
Be  déclarer  contraire  à  la  lettre  «lu  pape?...  lit  c'est  une  mer- 
veille d'habileté  et  de  Une  rouerie  italienne,  cette  lettre  mira- 
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culeusement   tournée  !    Être   pape  !  Quelle  situation  splendide  ! 

Jussieu  disait  tantôt  au  club  qu'un  pape  peut  tout  faire  en  s'y 
prenant  bien,  et  je  suis  an  peu  de  son  avis.  Au  club,  la  lettre  à 
Mgr  Fa  va  a  produit  son  effet.  Tous  sont  plus  ou  moins  dans  la 
situation  où  je  me  tiouve.  Tous  comptent,  comme  moi,  parmi 
leurs  relations  un  Tripoly  —  ou  plusieurs,  —  et  étaient  inquiets 
de  la  façon  dont  paraissaient  vouloir  tourner  les  choses.  Cette 
lettre,  qui,  en  somme,  est  un  ordre,  a  mis  du  baume  dans  bien 
des  sangs. 

Ce  matin,  ma  femme  est  entrée  dans  mon  cabinet  en  brandis- 
sant le  Gaulois,  qui  donnait  cette  bienheureuse  lettre.  Elle 
exultait,  et  elle  m'a  crié  d'une  voix  qui  sonnait  comme  un 
clairon  :  «  A  la  bonne  heure  !  le  pape  n'est  pas  un  imbécile,  ni 
un  illuminé,  lui,  au  moins  !   » 

Pour  que  Rolande,  si  parfaitement  correcte  dans  ses  propos, 
se  soit  laissée  aller  à  un  tel  abandon  de  langage  en  parlant  d'un 
être  revêtu  d'un  caractère  aussi  sacré,  il  fallait  qu'elle  fût 
vraiment  «  emballée  à  fond  »,  comme  on  dit  aujourd'hui  dans  un 
argot  que  je  déplore,  mais  dont  je  ne  peux  néanmoins  nier  la 
saveur  et  la  force  expressive.  Evidemment,  ma  femme  était 
comme  moi  inquiète  du  mouvement  qui  semblait  devoir  se  pré- 
parer. Elle  voit  chaque  jour  les  Tripoly,  de  qui  mes  multiples 
occupations  m'éloignent  un  peu,  et  c'eût  été  pour  elle  un  véri- 
table bouleversement  de  vie,  non  pas  de  supprimer,  —  il  est  de 
ces  extrémités  auxquelles  les  yens  bien  élevés  n'en  sauraient 
jamais  venir,  —  mais  d'espacer  ces  si  agréables  relations.  La 
voilà  à  ce  sujet  bien  tranquille. 

Autre  chose  la  tourmente.  Elle  trouve,  avec  raison,  que 
Villiers-Neaufle  a  besoin  de  réparations  sérieuses.  En  effet,  le 
château  n'est  plus  en  Très  bon  état,  et  surtout  n'est  plus  du  tout 
dans  le  train  par  ce  temps  de  progrès  et  de  confort.  Nous  n'avons 
ni  l'eau  dans  les  appartements,  ni  calorifère,  ni  salle  d'hydro- 
thérapie, ni  tout  ce  que  nous  voyons  chez  les  autres.  Les  boise- 
ries de  la  galerie  des  fêtes  s'abîment.  Les  écuries,  qui  datent  de 
François  Ier,  sont  incontestablement  mal  comprises.  J'avais 
demandé  des  devis,  et  mon  architecte  m'avait  remis  une  estima- 
tion de  2H0  à  220,01)0  francs.  Rolande,  elle,  a  trouvé  à  faire 
établir  la  chose  à  meilleur  compte.  Pour  100  ou  110,000  francs, 
Villiers-Neauflè  peut  être  remis  en  état.  Les  réparations  seront 
plus  superficielles  sans  doute,  mais  elles  seront  néanmoins  assez 
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durables  pour  un  temps  où  —  semble-t-il  —  rien  ne  <l<»it  durer 
beaucoup.  La  question  esl  donc  de  trouver  ces  100,000  francs,  el 
je  ne  sais  cor ml  m'j  prendre.  Je  suis,  par  principe,  décidé  à 


M lri|Oiy. 


n'hypothéquer  rien  jamais  en  aucun  cas  et,  dans  ces  conditions, 
un  <'iu|>nint  esl  assez  difficile.  D'autre  part,  je  perdrais  à  l'heure 
actuelle  sur  toutes  les  valeurs  que  j<-  pourrais  vendre.  C'est  très 
embarrassant,  el  Rolande  s'impatiente  de  cel  involontaire  retard. 
El!*1  boude  un  pou,  en  dépil  de  son  humeur  ordinairement  9J 
6iï:i!(\  '•!  <*cl;i  nu*  iir'i  au  supplice.  J'ai  besoin,  pour  être  pleine- 
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ment  satisfait,  de  ne  voir  autour  de  moi  que  des  gens  pleinement 
satisfaits  eux-mêmes. 

Ce  petit  ennui  m'a  gâté  une  journée  que  la  lettre  du  Saint- 
l'ère  avait  délicieusement  commencée.  Je  crains  de  ne  pas  dormir 
tout  à  l'ait  bien  cette  nuit. 

Dimanche  3  juillet. 

Quel  jour  odieux  que  le  dimanche  !... 

Écrit  plusieurs  lettres  au  sujet  de  cet  emprunt.  J'espère  réussir, 
mais  les  affaires,  ce  n'est  décidément  pas  mon  fort! 

Lundi  4  juillet. 

Nous  avons  dîné  ce  soir  chez  les  Barentin.  Un  dîner  exquis, 
bien  compris  ;  où  chacun  a  les  voisins  de  son  choix  ;  où  le  monde 
s'est  trié  avec  soin.  C'est  une  des  rares  maisons  que  je  fréquen- 
terais avec  plaisir,  si  ce  diable  de  Barentin  était  moins  sceptique 
et  surtout  moins  narquois.  Il  méprise  absolument  les  gens  qui 
sont  au  pouvoir  et,  en  même  temps,  il  parle  des  princes  avec  une 
indifférence  gouailleuse  qui  fait  peine  à  voir.  Et  puis,  il  semble 
toujours  qu'il  se  moque  de  vous,  mais  on  n'en  est  pas  assez  sûr 
pour  se  fâcher  ;  d'autant  plus  que  c'est  un  amusant  et  charmant 
compagnon  avec  lequel  on  souhaiterait  se  trouver  sans  cesse. 
Mme  de  Barentin  est  fort  différente  de  son  mari.  C'est  une  très 
jolie  femme;  bonne  comme  presque  toutes  les  très  jolies  femmes, 
aimable,  accueillante,  et  bête  juste  comme  il  faut.  Avec  elle  on 
se  sent  à  Taise  et  enveloppé  d'une  vague  admiration  qu'elle  pro- 
digue, peut-être  un  peu  à  tort  et  à  travers,  à  tous  ceux  qui  lui 
semblent  supérieurs  à  un  titre  quelconque.  Elle  a  la  passion  des 
hommes  politiques  qui  jouent  un  rôle;  des  poètes,  des  peintres, 
des  écrivains,  et  elle  se  fait  une  joie  de  les  recevoir,  à  condition 
toutefois  qu'ils  soient  un  peu  gens  du  monde. 

Signe  particulier  du  salon  des  Barentin  :  jamais  un  financier, 
ni  un  journaliste  proprement  dits,  n'y  sont  entrés. 

Barentin  a  horreur  de  la  réclame  et  hait  ce  qu'il  appelle  d'un 
air  écœuré  :  «  les  gens  de  Bourse  »,  d'une  haine  sauvage  qui  le 
rend  injuste  jusqu'à  la  férocité.  Si  sa  nonchalance  et  son  peu  de 
foi  ne  l'empêchaient  d'être  jamais  «  un  militant  »,  il  serait  certai- 
nement en  tête  du  regrettable  mouvement  qui  se  produit  aujour- 
d'hui contre  les  étrangers  de  la  haute  banque. 

Et  comme,  —  sauf  nous  et  le  petit  de  Jalon  qui,  lui,  vit  près- 
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que  exclusivement  dans  ce  monde-là,  —  les  intimes  de  Barentin 
ignorent  La  société  cosmopolite  el  financière,  on  a  frappé  ce  soir 
à  tour  de  bras  sur  <■  l'envahissement  de  Paris  par  les  hordes 
étrangères  »,  etc.,  etc..  Moi,  naturellement,  je  ne  disais  rien, 
mais  Rolande  a  cru  devoir  protester  (avec  beaucoup  de  mesure, 
mais  enfin  protester  tout  de  même),  contre  ces  idées  stupides  el 
rétrogrades.  Alors,  Barentin  est  intervenu  el  s'est  excusé  d'avoir 
Oublié,  en  parlant  ainsi,  que  nous  sommes  en  relations  avec  plu- 
sieurs familles  étrangères  et,  notamment,  avec  les  Tripoly.  Il 
p'esl  excusé  avec  un  tact  parfait,  mais  il  a  terminé  par  un  :  «  Mon 
étourderie  est  impardonnable;  j'aurais  vraiment  dû  me  rappeler 
celle  liaison!...  •>  si  profondément  impertinent  <|n<',  ma  parole, 
j'ai  eu  un  instant  envie  de  le  gifler. 

En  revenant,  dans  le  coupé,  j'ai  demandé  à  M'"'  de  Villiers- 
\r;iul1r  si  elle  n'avait  pas  ressenti  la  même  impression  que  moi. 
Kllr  m'a  dii  ne  s'être  aperçue  d'aucune  intention  désagréable  ou 
ironique  dans  la  phrase  de  Barentin.  Comme  elle  esl  plus  Une 
que  moi,  elle  <loit  avoir  raison.  J'aime  mieux  cela. 

Mardi  5  juillet. 

Le  Pays  va  changer  de  directeur...  et  peut-être  aussi  d'opinion? 
Ç'esl  un  vieux  j nal  dont  !<■  titre  est  resté,  malgré  tout,  popu- 
laire. Il  eut  l'honneur  d'être  dirigé  par  M.  de  Lamartine,  auquel 
succéda  La  Guéronnière  et,  plus  tard,  les  Cassagnac.  si  ce  jour- 
bal  eûl  |»ii  aujourd'hui  devenir  nôtre,  c'eût  été  un  bien,  je  crois. 
.le  regrette  <!<■  n'être  pas  en  fonds  pour  l'acheter. 

Je  songe,  ;'*  ce  propos,  <|ii<-  c'est  aujourd'hui  mardi  el  que  je 
devrais  avoir  une  réponse  aux  lettres  écrites  dimanche.  Les  répa- 
rations de  Villiers-Neaufle  me  trottent  par  la  tête  sans  cesse,  et 
je  voudrais  voir  Rolande  satisfaite  de  ce  côté. 

Mercredi  •'>  juillet. 

.l'ai  dû  aller  aujourd'hui  au  Parlemenl  pour  prendre  pari  au 
vote  des  crédits  de  la  marine. 

D'Allières  a  fail  une  déclaration  que  Doudeauville  a  appuyée, 
et  le  tour  a  été  joué.  Cavaignac  a  son  crédit  par  131  voix  contre 
2.'!,  et  moi  j'ai  perdu  une  journée  !  Je  nu-  demande  si  je  nu-  repré- 
senterai aux  élections  prochaines?  A  quoi  bon  devenir  député 
pour  rester  député  sans  plus  '.'... 
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Jeudi  7  juillet. 

J'ai  reçu  des  réponses  défavorables.  Personne  ne  veut  prêter 
dans  des  conditions  possibles.  Personne  n'a  d'argent,  d'ailleurs. 
Tout  va  mal,  on  est  mécontent  ou  inquiet.  Il  est  quelqu'un  à  qui 
je  pourrais  évidemment  m'adresser  et  qui  se  ferait  un  véritable 
plaisir  de  m'obliger;  c'est  Tripoly,  mais  nous  sommes  si  liés  avec 
lui  que  cela  me  gêne  de  lui  demander  ce  service...  bien  léger 
pourtant.  J'en  ai  parlé  à  ma  femme,  ce  matin.  Je  voulais  prendre 
son  avis  à  ce  sujet.  Elle  m'a  répondu  qu'à  ma  place  elle  ne 
demanderait  rien  du  tout  à  Tripoly.  Ainsi  ferai-je. 

Vendredi  8  juillet. 

Barentin  est  vraiment  trop  «  rosse  »  !  Il  vient  de  faire  ,à  ce 
malbeureux  Jalon  une  abominable  farce  qui  le  couvre  de  ridicule 
et  le  coule,  du  moins  pour  un  temps.  Le  plus  fâcheux,  c'est  que 
cette  farce  retombe  en  partie  sur  nos  amis  Tripoly,  qui  n'en  peu- 
vent mais  et  sont  très  ennuyés.  L'bistoire  serait  drôle,  si  elle  ne 
chagrinait  un  gentil  garçon  et  de  très  bons  amis.  Dans  tous  les 
cas,  elle  vaut  d'être  contée,  quand  ce  ne  serait  que  pour  donner 
l'idée  des  façons  de  faire  en  cette  singulière  fin  de  siècle. 

Le  prince  de  Galles,  de  passage  à  Paris,  devait  dîner  cbez  les 
Tripoly.  Or,  ebaque  fois  que  les  Tripoly  ont  l'honneur  de  rece- 
voir le  prince,  ils  s'ingénient  à  l'amuser,  à  lui  offrir  quelque  pri- 
meur infiniment  rare.  Je  ne  parle  pas  ici  de  primeurs  de  table, 
mais  de  primeurs  de  théâtre  ou  de  société.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  eu  de  délicieux  dîners,  après  lesquels  apparaissaient  Yvette 
à  ses  débuts,  ou  la  jolie  Mme  de  ***"  à  peine  entrevue  encore.  A 
son  dernier  voyage,  le  prince  ayant  entendu  parler  'de  Barentin 
et  citer  une  drôlerie  quelconque  de  lui,  exprima,  —  très  légère- 
ment d'ailleurs,  —  le  désir  de  le  voir.  Aussitôt  Tripoly  eut  la  têtd 
aux  champs.  Il  ne  connaît  pas  Barentin,  mais,  comme  il  a  du 
flair,  j'imagine  qu'il  soupçonne  vaguement  l'antipathie  que  lui 
inspirent  les  gens  de  sa  sorte.  A  ce  moment,  il  me  parla  de  son 
projet.  «  Je  vais,  —  me  dit-il,  —  prier  le  marquis  de  Xamur  de 
me  faire  connaître  le  comte  de  Barentin.  » 

Comme  je  le  pensais,  Namur  qui  prévoyait  une  terrible  bou- 
tade, répondit  que  Barentin  ne  voulait  pas  connaître  d'étrangers. 
Malheureusement,  ce  pauvre  Tripoly  n'en  resta  pas  là.  Il  alla 
trouver  le  petit  .Jalon  et  lui  parla  de  façon  irrésistible. 
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Le  netil  de  Jalon,  —  parenl  très  éloigné  de  M    '  de  Barentin, 
—  esl  un  gentil  petit  bonhomme  qui  a  de  grands  besoins  et  fort 
peu  d'argent  |t«>iu-  !<■->  satisfaire.  Ayant  quatre  sous  à  lui,  il  a 
placé   ■•'  -   quatre    sous 
dans  la  banque  Schlem- 
merei  <(ni  les  fait,  —  «lit- 
un,  —  prospérer  magni- 
fiquement. La  vérité  est 
que  les  Schlemmerei  ré- 
tribuent  très  largemenl 
mille   petits  services 
mondains  que  Jalon  leur 
rend  quotidiennement. 

Tripoly,  très  au  cou- 
r.uii  de  la  source  des 
revenus  de  Jalon,  s'en 
fut  donc  le  trouver  e1  lui 
tint  à  peu  près  ce  lan- 
gage : 

—  Je  voudrais  avoir  à 
dîner  !<•  comte  <lr  Baren- 
[im  -.'... 

Jalon  bondit  : 

—  Il  dînerait  avec  le 
prince  de(  lalles,  —  c<  >n- 
tinua  Tripolj  insinuant. 

—  Le  prince  de  Galles, 
il  s'en  bat  l'œil  !...  et, 
quant  â  diner  chez  vous, 
jamais  il  n'y  dînera  !... 
jamais,  jamais,  jamais  ! 

Tripolj  ne  se  décon- 
certa pas. 

—  Je  payerai  volontiers  <li\  mille  Çrancs  la  présence  <ln  comte 
de  Barentin  â  ce  dîner..»  el  cinq  mille  de  plus  si  la  comtesse 
l'accompagne... 

Le  malheureux  petit  Jalon  fui  affolé.  Il  entrevit  la  possibilité 
de  gagner  une  — •  >i 1 1 1 1 1« >  importante  <•!  se  <lii  résolumcnl  : 

—  Tanl  pis  !...  j'essayerai  i«  u i  j*  »i i r-- . . . 

Barentin,  après  avoir  ri  pour  commencer,  s'emporta  quand  il 

!..    I.    —    l  I.    —     1 
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comprit  qu'on  lui  demandait  sérieusement  de  dîner,  lui,  chez  des 
«  gens  de  bourse  ». 
Jalon  insista  : 

—  Voyons,  vous  n'êtes  pas  du  tout  dans  le  train?...  il  faut 
tout  connaître,  ne  serait-ce  que  pour  pouvoir  blâmer  en  connais- 
sance de  cause...  niiez  chez  les  Tripoly!...  et  montrez-leur,  en 
les  recevant  à  votre  tour,  qu'avec  moins  d'argent  vous  faites  les 
choses  tout  aussi  bien  qu'eux... 

Naturellement,  Barentin  se  fâcha  tout  à  fait.  Alors,  le  petit 
Jalon,  avant  de  renoncer  à  cette  belle  aubaine,  voulut  tenter  un 
dernier  effort. 

—  Écoutez,  mon  cher  ami,  —  dit-il  suppliant,  —  vous,  vous 
êtes  riche,  moi,  je  ne  le  suis  pas...  Eh  bien,  je  toucherai  dix 
mille  francs  si  je  vous  décide  à  dîner  chez  les  Tripoly  avec  le 
prince,  et  quinze  mille  si  ma  cousine  vous  accompagne... 

Barentin  avait  écouté  de  son  air  narquois.  Il  répondit  avec  un 
peu  d'embarras  : 

—  Je  ne  suis  pas  pauvre,  mais  pourtant  je  considère  que  dix 
mille  francs,  c'est  une  somme...  pour  moi  tout  comme  pour  vous... 
je  ne  voudrais  pas  vous  faire  perdre  complètement  cel  argent  et, 
d'autre  part,  je  ne  veux  pas,  pour  le  seul  plaisir  de  vous  le  faire 
gagner,  m'encanailler  de-  telle  sorte...  voici  donc  ce  que  je  vous 
propose  :  je  dînerai  chez  les  Tripoly  et  nous  partagerons...  ça 
vous  va-t-il  ?... 

Jalon  —  stupéfait  —  accepta  tout  en  tirant  un  peu  la  langue, 
et  il  s'en  allait  presque  content,  quand  Barentin  le  rappela. 

—  Ah!  vous  savez,  mon  petit  Jalon,  vous  êtes  Normand,  mais 
moi  aussi!...  nous  allons  faire  un  petit  papier...  c'est  pas  que 
j'aie  pas  confiance...  mais  j'aime  mieux  tout  de  même  un  petit 
papier... 

Sans  méfiance,  bêtement,  le  petit  Jalon  écrivit  sous  sa  dictée  : 

«  Je  m'engage  à  partager  avec  M.  de  Barentin  la  somme  de 
dix  mille  francs,  que  je  recevrai  de  M.  Tripoly  pour  amener  à 
dîner  chez  lui  M.  de  Barentjn.  » 

El  il  signa. 

Barentin,  qui  se  tordait,  plia  le  petit  papier,  le  mit  dans  sa 
poche,  et  le  lit  lire  à  tout  le  monde  le  soir  au  Club. 

C'est  une  farce  désagréable  pour  tous,  même  pour  le  prince. 
Il  sera  peut-être  vexé  qu'on  sache  qu'il  désirait  connaître  un 
monsieur  qui,  bien  que  n'étant  pas  très  millionnaire  et  n'ayant 
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rien  à  redouter  à  ce  point  de  vue,  ne  s'est  pas  soucié  de  dîner 
avec  lui. 

J'avais  raison  de  me  méfier  de  Barentin! 


Samedi  9  juillet. 

Encore  été  au  Parlement  aujourd'hui  pour  les  votes  des  crédits 
Pourquery  de  Boisserin  doit  interpeller  lundi  sur  la  situation  au 
Dahomey.  Cela  ne  finira  donc  jamais?... 

Dimanche  10  juillet. 

Ma  femme  est  rentrée  ravie  d'Auteuil  où  elle  était  allée  avec  les 
Tripoly.  Ils  l'ont  pour  ainsi  dire  forcée,  —  elle  qui  ne  parie  ha- 
bituellement que  sur  le  Grand-Prix,  à  mettre  200  louis  sur  Syl- 
versmith  dans  le  Pria;  Saint-Sauveur,  et  elle  eïi  a  gagné  1,200. 
Ce  soir,  j'ai  raconté  cela  au  Club,  et  cet  animal  de  Barentin  a  dit 
d'un  ton  qui  ne  m'a  pas  convenu  : 

—  Pour  une  belle  veine,  c'est  une  belle  veine,  car  le  cheval 
partait  à  6  contre  4  ! . . . 

Les  autres  ont  ri.  Moi,  je  n'ai  rien  dit,  puisque  ne  sachant  rien 
du  jargon  des  courses,  je  n'ai  que  très  imparfaitement  compris. 

Certes,  je  déplorerais  fort  que  Rolande  prit  le  goût  du  jeu, 
mais  1,200  louis  c'est  une  somme,  et,  —  comme  le  dit  fort  bien 
Barentin,  —  il  n'est  pas  désagréable,  mais  seulement  rare,  de  la 
rencontrer  sous  les  pas  d'un  cheval. 

Lundi  11  juillet. 

'  .Cavaignac  a  donné  sa  démission  ;  Floquet  a  refusé  la  parole  à 
Loubet,  qui  voulait  monter  trop  tard  à  la  tribune;  Mille voye  et 
Pourquery  de  Boisserin  ont  quêté  pour  les  gens  du  Caucase;  on 
a  fait  de  tout  à  cette  séance.  Quels  drôles  de  gens!  Quel  drôle 
de  pays  ! 

Tout  de  même,  Ravachol  a  été  exécuté  !  Cela  m'étonne,  je  ne 
le  croyais  pas. 

On  va  voir  que  Wilson  sortira  blanc  comme  neige  de  son  pro- 
cès  eu  corruption,  et  ce  sera  bien  l'ait. 

Mardi  12  juillet. 

("est  horrible,  cette  catastrophe  de  Saint-Gervais  !  L'an  der- 
nier, à  pareille  époque,  j'étais  dans  ce  ravissanl  petit  pays.  J'ai 
pensé  à  «-es  malheureux  pendant  toute  la  journée. 
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Rolande  est  allée  voir  L'affaire  Raymond  à  la  cour  d'assises.  Elle 
esl  rentrée  satisfaite.  Moi,  je  trouve  que  cel  acquittement  prouve 
surabondamenl  ce  que  personne  a'ignorail  d'ailleurs,  à  savoir  que, 
—  comme  «lit  Barentin,  —  i  par  ce  sml  fail  qu'on  tombe  «lu  jury, 
mi  tombe  du  même  coup  dans  l'imbécilité  ».  Dans  ce  cas,  à  mon 
avis,  l'homme  qui  tue  esl  un  goujal  el  la  femme  un  monstre,  et  il 
est  profondément  coupable  d'acquitter  un  être  théâtral  et  mal- 
faisant qui  tue  «  pour  faire  de  l'effel  »,  bien  plutôt  que  pouf  sup- 
primer une  rivale  gênante.  Pour  ces  monstres-là,  il  me  semble 
que  je  trouverais  des  condamnations  raffinées  et  sinistres?;.. 

Mercredi  13  juillet. 

J'ai  vu  ce  matin  mou  architecte,  ou  plutôt  l'architecte  que  li<>- 
lancle  a  choisi.  On  va  commencer  les  travaux  à  Villiers-Neaufle, 
Il  ce  sera  déjà  très  avancé  quand  nous  reviendrons  de  la  mer. 

Tripoly  est  venu  me  parler  de  nouveau  d'une  affaire  dont  il 
m'avait  déjà  dit  quelques  nuits.  Ce  qui  m'ennuie  un  peu,  c*es1 
qu'il  faut  y  figurer  en  nom,  mais  c'esl  une  superbe  affaire  qui, 
tout  de  suite,  comme  entrée  de  jeu,  nie  rapporterait  80,000  francs. 
Tripoly,  qui  sait  que  je  n'entends  rien  de  rien  aux  combinaisons 
financières,  n'a  pas  perdu  -on  temps  à  essayer  de  m'expliquer 
celle-là.  .le  suis  d'ailleurs  absolument  passif  dans  ce  cas.  J'ap- 
porte seulement  ■ —  ce  sont  les  propres  paroles  de  Tripoly  —  l'au- 
torité de  mon  nom  et  de  ma  situation.  Néanmoins,  je  tenais, 
: i \ .Mit  d'accepter,  à  consulter  Rolande  et  je  lui  en  ai  parlé  ce  soir 
en  voiture,  en  rentranl  d'un  diner  chez  les  Juvisy.  Mlle  m'a  ré- 
pondu, et  je  trouve  sa  réponse  Tort  juste  :  «  Une  affaire  dans  la- 
quelle est  M.  Tripolj  est  toujours  une  lionne  affaire.  •>  .le  suis 
donc  résolu  à  accepter,  .le  sais  qu'on  va  crier.  On  me  blâme  de 
l';iire  dos  affaires  et  de  recevoir  aussi  intimement  Tripoly  qui,  en 
somme,  n'est  pas  de  mon  monde,  et  qui  —  dit-on  —  n'a  pour  lui 
que  son  argent.  Moi,  je  laisse  dire.  Il  faut,  en  ce  monde,  être 
philosophe  ;  arranger  sa  vie  pour  le  mieux  et  laisser  criailler  la 
galerie. 


.1.  u  h  II  juillet. 


Fête  'dite  nationale). 

l'as  bougé  de  élu/  moi.  Vu  personne 
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Vendredi  15  juillet. 

LaViïTe  est  encore  meurtrie  de  la  fête  d'hier.  Ce  ne  sont  que 
papiers,  verres  cassés,  détritus  de  toutes  sortes. 

Décidément,  les  réjouissances  populaires  sont  laides  à  voir  ! 

Samedi  16  juillet. 

Il  parait  que  les  Tripoly  abandonnent  Biarritz  cette  année.  Ils 
vont,  me  dit  Rolande,  venir  à  Deauville  avec  nous.  Hier,  j'avais 
revu  Tripoly  au  sujet  de  notre  affaire  et  il  ne  m'avait  pas  parlé 
de  ce  projet.  C'est  sa  femme  qui  a  annoncé  cela  à  la  mienne. 

Lesgenjs  d'argent  sont  vraiment  étonnants!  Tripoly  m'a  ap- 
porté ces  80,000  francs  roulés  en  un  petit  bouchon  dans  sa  poche, 
avec  une  indifférence,  un  mépris  de  cette  «  somme  minime  »  qui 
m'a  presque  fait  rougir,  moi  qui  recevais  cette  somme  minime 
avec  respect.  Certes,  ces  gens-là  ont  leur  grandeur  !  Elle  est  fort 
différente  de  la  nôtre,  mais  elle  n'en  est  pas  pour  cela  moins 
réelle. 

Dimanche  17  juillet. 

Le  ministre  d'Haïti  se  fâche  parce  que,  à  propos  de  la  femme 
assassin,  —  qui  est  sa  compatriote,  —  un  avocat  général  un  peu  - 
verbeux  a  manqué  de  tact  à  l'égard  de  «  la  colonie  haïtienne  ». 

Ricard  en  est  pour  ses  frais  de  poursuites,  escamotage  de  juges 
gênants,  etc.,  etc.  Wilson  et  son  «  complice  »  ont  en  tout  et  pour 
tout  mille  francs  d'amende. 

Nous  avons  dîné  ce  soir  aux  Ambassadeurs  avec  Jalon  et  les 
Tripoly.  Toutes  les  femmes  y  sont  laides  et  toutes  les  chansons 
ineptes  ;  mais  c'est  une  façon  de  passer  la  soirée  à  l'air. 

Lundi  18  juillet. 

Nous  avons  eu  à  dîner  ce  soir  les  Tripoly,  Lagardie,  Morte- 
ville  et  les  Juvisy.  Un  dîner  un  peu  compassé,  sans  conversation 
suivie.  Je  remarque  que  quand  les  Tripoly  sont  à  la  maison,  nos 
aimes  amis  se  tiennent  sur  la  défensive,  si  je  puis  ainsi  dire,  et, 
comme  les  Tripoly  y  sont  toujours,  cela  jette  forcément  un  froid. 
J'avais  signalé  cet  inconvénient  à  ma  femme,  afin  de  voir  avec  elle 
s'il  n'y  aurait  pas  une  combinaison  pour  éviter  ces  mélanges  mal, 
assortis,  mais  elle  dit  que  c'était  impossible;  que  les  Tripoly  se 
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rendraient  compte  d'un  changemenl  et  en  seraient  extrêmement 

froissés. 

Je  ne  comprends  d'ailleurs  pas  ce  qu'on  peut  leur  reprocher, 
aux  Tripoly?  La  femme  esl   ravissante,  bien  élevée  et  point  du 
tout  sotte.  Elle  m'écrit,  pour  me  remercier,  lorsque  je  lui  envoie 
quelqu'un  de  mes  ouvrages,  de  petits  billets  fort   bien  tournés, 
îu.i    foi.   Le  mari  esl 
/.  bien  de  sa  per- 
sonne, —  sans  exagé- 
ration ,     mais     enfin 
suffisamment     bien  , 
—  très  intelligent  et 
pas  mal  élevé.  Il  sait 
comprendre  que  tout 
son  argenl  ne  le  fait 
pas    l'égal    de    nous 
autres,  et  i!  y  a  dans 
sa   façon  d'être  avec 
moi,    par    exemple, 
une  sorte  de  réserve 
déférente  dont  je  lui 
sais    fort     bon     gré. 
1  le  soir,   pourtant,  il 
a  manqué  à  cette  ré- 
serve et  m'a  mis  très 
ii.il  à  l'aise. 

Lagardie  parlaitde 
l'article  que  Vogué  a  fait  dans  La  Revue  sur  La  Débâcle  [de 
'"h  '''•  ■'"'  '■''  propos,  Tripoly  nous  a  dit  sur  l'armée  et  sur 
:[  l''1;""-'-  des  choses  que  je  ne  lui  dirais  jamais  sur  le  pays 
l'"1'1  ''  solM  ,rI  M'"'  j'ignore  d'ailleurs);  des  choses  absolument 
►énibles  et  blessantes  à  s'entendre  dire.  Non  pas  que  je  sois 
nullement  chauvin  ni  même  patriote.  Oh!  non,  cela  pas  du 
""  :  Nlllis  enfin,  il  est  certaines  choses  que,,  ne  peut  pas  laisser 
llv-  -''«vais  fortement  envie  d'imposer  silence  à  Tripoly,   mais 

'""""'  ïtHiiis  l||l/  """•  cela  c pliquait    la   situation.  D'autre 

'"''••I''  imMleinand»-  si,  au  fond,  la   Kranee  telle  qu'elle  est  au- 

)Unl  '""  v;i111  'l11"'-  I •  «es  beaux  yeux,  on  se  brouille  avec  un 

1111  utile  et  même  agréable?...  J'opinerais  presque  à  oroire  que 
on. 


H.    I  ripoly. 
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Mardi  19  juillet. 

En  voici  bien  d'une  autre  ! 

Hier,  en  sortant  de  chez  moi,  Mortèville  a  giflé  Tripoly  comme 
épilogue  de  la  discussion  sur  La  Débâcle.  La  discussion  avait  été 
certainement  aigre-douce,  mais  il  ne  m'avait  pas  semblé  qu'elle 
fût  pire  que  cela.  Mortèville,  qui  a  pris  Lagardie  comme  pre- 
mier témoin,  est  venu  me  demander  d'être  le  second.  Naturelle- 
ment, j'ai  refusé.  Je  suis  trop  lié  avec  Tripoly  pour  être  mêlé  a 
une  histoire  où  il  est  en  jeu.  Et  puis,  dans  ma  situation  et  à  mon 
âge,  je  n'aime  plus  à  me  compromettre  dans  ces  sortes  d'affaires; 
Une  heure  après,  Tripoly  venait  me  demander  le  même  service. 
J'avais,  pour  refuser,  ce  prétexte  excellent  que  j'avais  envoyé 
promener  Mortèville  pour  ne  pas  le  désobliger,  lui,  Tripoly  ei 
(pie,  après  ce  refus,  il  m'était  impossible  d'être  témoin  de  son  ad- 
versaire. Il  n'a  pas,  je  crois,  senti  cette  nuance  et  il  est  parti  un 
peu  piqué.  Quels  témoins  aura-t-il  trouvés*/... 

Ma  femme  est  très  nerveuse,  ce  soir.  Elle  n'a  pas  voulu  venir 
chez  les  Faucher  où  il  y  avait  une  soirée  intime.  J'y  suis  allé 
seul.  On  ne  savait  rien  du  duel. 

Mercredi  20  juillet. 
Tout  est  arrangé. 

Tripoly  a  affirmé  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  rien  dire 
de  blessant  pour  la  France.  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi. 

Jeudi  21  juillet. 

Resté  à  travailler  tout  le  jour.  Dîné  au  Club.  Ma  femme  était! 
Saint-Germain.  On  a  beaucoup  parlé  de  l'affaire  Morteville-Tn- 
poly  et,  on  a  traîné  dans  la,  boue  ce  malheureux  Tripoly.  J'avoue 
n'avoir  pas  eu  le  courage  de  le  défendre. 


Vendredi  22  juillet. 


Mon  courrier  m'a  absorbé  tellement  encore  aujourd'hui  que  je 
n'ai  même  pas  pu  faire  mon  tour  habituel  au  Club. 


Samedi  30  juillet. 


J'arrive  de  l'étranger.  Mes  voyages  étant  politiques,  je  ne  me 
reconnais  pas  le  droit  d'vn  écrire,  même  pour  moi  seul,  la  rela- 
tion. Là-bas,  je  ne  suis  plus  moi,  le  moi  pensant,  mais  seulemeo 
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un  instrument  agissant  sous  l'impulsion  donnée.  Je  ne  m'appar- 
tiens pas  dans  ces  mi  iments-là . 

Ma  femme  m'a  raconté  ce  soir  la  série  des  t  grands  mai 
—  comme  disenl  Les  journaux,  —  qui  onl  eu  le  bon  espril  de  se 
l'aire  en  mon  absence.  Il  parait  que  c'étail  très  brillant. 

Elle  embellil  encore,  ma  femme,  el  «'Ile  esl  plus  fraîche  el  plus 
appétissante  que  jamais  ! 

Dimanche  31  juillet. 

La  chambre  des  mises  en  accusation  renvoie  devant  la  cour 
d'assises  Mores  el  ses  témoins,  el  j'en  suis  ravi  pour  ma  part. 
Je  hais  ces  tempéraments  de  démolisseurs  el  de  socialistes.  Puisse 
la  condamnation  être  srvrrc  !  Je  le  souhaite  bien  vivement. 

Luruli  1  "■'  août. 

.li' ne  suis  pas  réélu  au  Conseil  général!  C'esl  pour  moi  une 
grande  surprise  et,  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  une  réelle  décep- 
tion. J'étais  allé  à  Pont-sur-Dhuys  en  juin,  et  je  me  croyais  sûr  du 
succès.  Mon  voyagea  l'étranger  m'a  empêché  d'y  retourner  ces 
derniers  jours,  mais  je  ne  m'imaginais  pas  que  ce  fui  nécessaire, 
ni  même  utile.  Dans  ces  notes,  écrites  au  jour  le  jour  el  au  cou- 
ranl  de  la  pensée,  je  n'ai  pas  exprimé  un  doute  au  sujel  de  ma 
réélection  ;  je  n'ai  même  pas  eu  l'idée  d'en  parler  d'aucune  façon. 
Je  n'j  pensais  pas,  voilà  la  vérité  ! 

(  î'esl  le  vétérinaire  de  Pont-sur-Dhuys  qui  est  élu  avec  800  vois 
de  majorité.  I  "esl  ém  irme  ! 

Ma  femme  esl  for!  mécontente.  Elle  «lit,  avec  raison,  que  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'elle  faisait  du  bien  dans  le  pays  el  visitai! 
les  pauvres.  El  puis,  elle  prévoil  un  «''élue  aux  élections  géné- 
rales. Montabort,  mon  plus  sérieux  concurrent,  esl  un  gros  raffi- 
neur  du  pays  qui  pourra  semer  l'argenl  sur  les  routes.  Il  m'est 
impossible  de  le  suh  re  dans  cette  voie  et  je  serai  battu. 

C'esl  Rolande  qui  parle  ainsi,  mais  elle  esl  plutôt  pessimiste. 
El  puis,  elle  n'esl  pas  de  bonne  humeur  depuis  ces  derniers  jours. 
Elle  a  été  très  énervée  de  cette  discussion  qui  a  eu  lieu  à  la  mai- 
son et  ensuite  de  ce  duel  manqué.  Elle  ne  veut  plus  inviter  Mor- 
teville.  Moi,  je  trouve  cela  excessif,  attendu  que  ce  garçon  s'est 
montré  plein  de  tact  vis-à-vis  de  nous.  Il  s'esl  tu,  alors  que, — 
paraît-il,  —  il  rageait  terriblement,  el  il  a  attendu  d'être  au  club. 
pour   gifler   Tripolv.    Mais    Rolande    n'a    rien    voulu    entendre 
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Demain,  je  lui  représenterai  que  cette  rupture  pourrait  surprendre 
et  être  mal  interprétée,  et  certainement  elle  cédera.  Nombre  de 
situations  qui  ne  sont  pas  absolument  telles  qu'elles  doivent  être 
sont  acceptées  à  condition  d'avoir  du  «  doigté  »,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et  je  suis  convaincu  que  ma  femme  en  aura. 

ardi  2  août. 

Je  pars  pour  aller  présider  à  Bar-sur-Indre  un  grand  banquet 
démocratique  où  je  dois  prendre  la  parole,  et  Rolande  part  en 
•  même  temps  que  les  Tripoly  pour  Deauville,  où  je  la  rejoindrai 
lundi  si  je  peux,  afin  de  l'accompagner  dimanche  aux  courses  de 
(;mii  où  elle  désire  aller.  Si,  —  comme  il  me  faut  absolument 
passer  deux  jouis  à  Villiers-Neaufle,  —  je  ne  parviens  pas  à  être 
à  Reauville  samedi,  alors  je  iilerai  directement  sur  Ca-en.  Je  tiens 
à  assister  aux  courses.  Non  pas  que  cela  m'amuse,  grand  Dieu  ! 
mais  parée  qu'il  ne  convient  point  trop  que  ma  femme  y  paraisse 
seule  avec  ses  amis.  Ce  pays  de  Caen  est  bête  et  potinier  entre 
tous,  et  il  faut,  là  surtout,  redouter  la  malveillance.  .Ma  présence 
met  Rolande  à  l'abri  de  tous  les  sots  commérages.  Elle  est  un  peu 
hautaine  et  elle  a  l'air  d'avoir  pas  mal  d'années  de  moins  que 
presque  toutes  ses  contemporaines.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour 
attirer  sur  elle  les  foudres  du  cru.. 

Gvp. 
il   suivre.) 


MADAME    DE    MARTKL 


m 

P>  '  i 

• 

/ 

- 

/ 

M 

La  femme,  aussi  distin- 
guée d'esprit  qtte  de  race, 
qui  s'est  acquis  nn<-  célé- 
brité de  pur  aloi  sous  l'alerte 
pseudonyme  de  »  <  '■>  \>  »  & 
pris  dans  La  littérature  con- 
temporaine la  place  que 
méritent  le  talent  et  le  ca- 
ractère; 

La  publication  que  com- 
mence aujourd'hui  La  Lec- 
ti  re  1 1  il  si  rée,  «lu  Journal 
d'un  Philosophe,  une  de  ses 
œuvres  les  plus  personnelles 
es!  une  excellente  occasion 

I ■  rendre  un  homm 

M"1*'  de  Martel  el  chercher  à 
étudier  en  quelques  lignes  le 
talent  de  Gyp. 

Chez  elle  le  caractère, 
plus  que  pour  un  grand 
m  imbre  d'arl  istes,  explique 
l'œuvre,  aussi  c'esl  par  là 
qu'il  faudrait  commencer 
l'esquisse.  Seulement .  <>u 
voudrail  avoir  autanl  de  sû- 
reté que  de  délicatesse  de 
trait  pour  bien  dépeindre 
cette  \  ivacité  d'esprit .  cette 
rapide  perception  des  situa- 
tions, cette  prompte  faculté 
de  juger  les  hommes  et  les 
femmes,  enfin  <-r\\t-  malice 


GO 
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à  raconter  leurs  ridicules  et  leurs  travers.  Ce  sont  là  les  qualités 
pour  ainsi  dire  combatives  de  Gyp,  mais  qui  ne  sont  que  le  côté 
brillant,  étincelant,  de  sa  franchise,  de  son  bon  sens  et  de  sa 
bonté. 

Dans  tous  les  mondes,  même  dans  le  monde,  dans  les  situations 
de  famille,  de  fortune,  de  rang  les  plus  enviées,  on  est  toujours 
aux  prises  avec  la  vie.  Il  y  a  lutte  dès  qu'il  y  a  société,  et  mieux 
on  est  doué,  plus  on  est  forcé  de  se  tenir  en  garde  contre  l'hos- 
tilité des  autres,  ou  plus  on  perçoit  vivement  leurs  défauts  :  c'est 
déjà  près  de  la  moitié  de-  ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  excellent 


écrivain,  La  se- 
qualités  néces- 
timent  très  natu- 
de  L'art  sous  toutes 

aussi,  M""' de  Mar- 
connne  une  sorte 
Supposez  donc 
inonde,  (rime  édu- 
nient  sérieuse   et 

gine      pas      assez 

un  fond  sérieux 
badinages),  de 
cieuse  et  sensible, 

par    cette   nature 


conde  partie  des 
saires,  est  un  sen- 
rel,  très  spontané, 
ses  formes,  et  cela 
tel  le  trouva 
d'héritage, 
une  jeune  fille  du 
cation  extrême- 
solide  (on  n'ima- 
combien  il  faut 
pour  faire  de  bons 
nature  fine,  gra- 
in i  se  en  garde 
même,    contre    le 


respect  exagéré,  sinon  des  principes,  du  moins  de  leurs  repré- 
sentants; en  même  temps  douée  d'une  curiosité  et  d'une  indé- 
pendance rares  que  la  bonté  de  sa  race  et  la  distinction  de 
son  esprit  maintiendront  toujours  sans  reproches,  quelles  que 
soient  leurs  hardiesses.  Voilà-t-il  pas  déjà  de  quoi  faire  un  per- 
sonnage de  premier  ordre,  saillant  entre  tous,  au  milieu  de  l'in- 
différence guindée,  de  la  bonne  tenue,  de  l'absence  d'idées  et  de 
sensations  qui  caractérisent  l'ensemble  de  la  bonne  société. 

Que  de  tact  exquis,  que  de  souplesse,  que  d'énergie  en  même 
temps,  il  faudra  pour  se  faire  pardonner  tant  de  qualités  en 
dehors  du  commun!  Et  plus  tard  que  de  bravoure  il  faudra  à  la 
jeune  femme  pour  faire  profession  de  ces  qualités  mêmes,  pour 
les  arborer  fièrement,  pour  les  cultiver  avec  art,  pour  s'en  faire 
une  personnalité  ! 

On  n'imagine  pas  combien  M"1C  de  Martel  est  brave.  Elle  a 
toujours  montré  tant  d'aisance   dans    ses   manières,    dans   ses 


I 

I 


M"'  de  MartoJ  chez  ello.        Dessin  d'HEionaiNi  k. 
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conversations,  dans  ses  écrits,  qu'elle  a  paru  dire  et  faire  les 
choses  les  plus  simples  du  monde.  Mais  si  l'on  voulait  bien  se 
donner  la  peine  d'y  réfléchir  un  peu,  Ton  verrait  que  sur  vingt 
hommes  faisant  métier  d'écrire,  et  capables  de  tirer  l'épée  pour 
des  causes  futiles,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  auraient  le  pied  aussi 
ferme,  et  qui  accepteraient  de  gaieté  de  cœur  les  chances  de  se 
faire  un  nombre  aussi  formidable  d'ennemis.  Les  autres  paraî- 
traient de  vils  opportunistes  préoccupés  de  ménager  les  situations 
et  d'encenser  les  personnes. 

Or,  les  qualités  de  pénétration  et  d'observation  de  M"10  de  Mar- 
tel se  doublent  justement  d'une  franchise  fongueuse  et  de  dons 
d'expression  saisissants  et  rares.  Ce  qu'elle  a  vu,  ce  qui  l'a  amusée 
ou  irritée,  il  faut  qu'elle  le  dise,  et  elle  ne  peut  le  dire  que  d'une 
façon  rapide,  imagée,  entraînante,  avec  cet  accent  indéfinissable 
qui  constitue  l'artiste  vrai.  Mmede  Martel,  parlant  avec  une  verve-, 
une  abondance  et  une  justesse  admirables,  écrit  comme  elle  parle, 
j'entends  avec  la  même  aisance  et  le  même  bonheur.  On  jurerait 
volontiers   qu'elle   est  devenue   écrivain    sans   s'en   apercevoir. 

Si  je  reprends  en  mots  plus  précis  cette  sorte  d'analyse,  je 
dirai  donc  que  le  caractère  de  Mme  de  Martel  est  fait  de  la  noblesse 
de  sentiments  qui  est  l'apanage  d'une  femme  de  race  et  d'éduca- 
tion supérieures,  puis  d'observation  très  philosophique,  de  cou- 
rage très  viril,  du  besoin  de  donnera  ses  observations  une  forme 
artistique  ;  enfin  que  sur  tout  cela  est  répandu  le  charme  et  la 
bonne  grâce  qui  sont  le  meilleur  des  talismans  contre  les  ran- 
cunes et  les  sottises. 

Le  besoin  d'exprimer  artistement  est  un  des  traits  les  plus 
curieux  de  Gyp.  Elle  est  arrivée  à  un  entraînement  d'écriture 
qui  fait  l'étonnement  et  l'envie  de  plus  d'un  écrivain  (homme 
s'entend)  très  laborieux.  Je  ne  sais  plus  dans  quel  portrait, 
non  exempt  d'un  petit  filet  de  malveillance,  où  M'"e  de  Martel 
me  semble  avoir  été  visée,  l'auteur  faisait  dire  à  la  femme  de 
lettres  qu'il  essayait  de  mettre  en  scène  toutes  sortes  de  choses 
sur  toutes  sortes  de  sujets  pour  arriver  à  un  étonnement  profond 
lorsque  son  interlocuteur  lui  rappelait  qu'elle  avait  fait  des  livres, 
beaucoup  de  livres.  «  Mais  je  ne  sais  pas,  moi!  s'écriait-elle. 
Cela  regarde  mon  éditeur,  qui  vient  peut-être  de  temps  en  temps 
prendre  par  surprise  des  feuillets  de  papier  que  je  griffonne  à 
mes  moments  perdus.  » 
•  L'intention  caricaturale  était  un  peu  appuyée,  et  Mme  de  Martel, 
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soyez-en  certains,  éprouve  le  plaisir  que  doil  éprouver  toul  véri- 
table écrh .-lin  à  composer  el  à  écrire 
un  livre  ;  <-llc  sail  fort    bien  que  ton 
œuvre    n'est    pas   caprice    d'amateur. 
Mais  la  préparation  de  ses  romans  et 

(le     ses     (''llldcs     r.inilisr     <  ■<  •  r  t  ;  i  i  l  m  •llH'ii  t, 

autant  que  leur  exécution,  et  la  vie, 
doni  elle  fait  «les  livres,  ne  la  passionne 
pas  moins  que  ces  livres  eux-mêmes. 
En  un  mot  elle  est  laborieuse,  mais 
vivante,  et  c'esl  ce  qui  donne  à  ses 
ouvrages  ce  tour  si  couranl  et  si  naturel. 
Il  n'en  faut  pour  preuve  que  le  bon- 
heur avec    lequel   elle   cause   de   ses 

modèles     favoris.     I  i onversation 

avec  elle  est  un  plaisir  exquis,  à  la 
condition,  bien  entendu  que  vous  soyez 
île  son  parti,  c'est-à-dire  que  vous 
baissiez  les  mêmes  ridicules  et  les 
mêmes  méchancetés.  <  !ar  je  ne  réponds 
pas  que  tel  on  tel  des  gens  chics  éprou- 
verai le  même  amusement  à  s'entre- 
tenir avec  elle.  Il  y  aurait  quelque 
froideur.  Mais  je  ne  supposerai  pas 
une  situation  aussi  anormale  :  qui  ne 
se  ressemble  pas  se  garde  de  s'assem- 

,1er. 

'Telle  vous  la  voyez  en  ers  quelques 
portraits  gravés  ici  et  la  représentant 
'i  divers  moments  de  sa  vie, 

telle     elle     est  ,     mobile  ,     gra- 

çieuse,  avec  de  la  gaieté  plein 
les  yeux,  uni-  vivacité  de  sou- 
venirs, de  traits,  de  réflexions 
Enrôles  qui  se  pressent,  qu'elle 

elle  .'i  pleine-,  mains,  niais  ipii 

tonl  si  relevés  d'élégance  et 

le    hon    sens    nue   l'on   pense  M ''"  Marlel 

.   '  dessin n  charge 

sncore  plus  <pi  on  ne  rit. 
Comme  je  l'ai  dit,  son  talent 


p. n-  elle-même. 
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ressemble  à  elle,  et  be  qui  vient  d'être  écrit  de  sa  conversation 
pourrait  être  répété  textuellement  pour  ses  livres.  Elle  s'est  fait 
tout  naturellement,  d'abord,  une  originalité  de  forme  incontes- 
table. Cela  consiste  en  une  espièglerie,  une  gaminerie  particu- 
lière, un  époussetage  rapide  et  léger  des  gens  très  corrects  et 
très  vides,  ou  très  brillants  et  très  méprisables,  ou  encore  une 
espèce  d'attention  très  amusée  et  légèrement  ironique  apportée 
à  l'étude  physiologique  et  psychologique  (autant  qu'il  peut  y 
avoir  psychologie  lorsqu'on  étudie  des  âmes  réduites  à  la  plus 
simple  expression)  à  l'étude,  dis-je,  du  bel  animal  qu'est  la  jolie 
femme,  belle  à  l'aire  pour,  et  bête  à  faire  plaisir. 

Pour  tout  cela,  en  quelques  mots,  Gyp  trouve  des  silhouettes 
guindées  de  diplomates,  ou  dos  poses  alanguies  de  mondaines, 
ou  des  bedonnements  de  financiers,  ou  des  sécheresses  ahuries 
de  douairières  qui  sont  les  choses  les  plus  réjouissantes  du  monde, 
et  les  plus  philosophiques  en  môme  temps  que  les  plus  littéraires. 

Elle  s'est  créé,  pour  camper  ses  personnages,  tout  un  répertoire 
de  noms  propres  plaisamment  caricaturaux,  mais  qui  font  mieux 
image  que  les  Léandre,  Octave,  Isabelle  et  Lucinde  d'autrefois: 
ce  sont  les  Belœil,  les  Fryïeuse,  les  d'IIoubly,  les  Mme  de  Rc- 
bondy,  M""3  d'Ancoche,  Mm"  d'Hoasys,  que  sais-je  encore?  per- 
sonnages de  la  troupe  parisienne,  non  moins  alertes,  comiques 
ou  sautillants  que  furent  de  leur  temps  ceux  de  l'antique  troupe 
italienne. 

Elle  a  aussi  tout  un  système  de  réticences,  des  phrases  coupées, 
comme  dans  la  conversation  naturelle,  quand  les  gens  sont  très 
bêtes  ou  très  malins,  ne  sachant  pas  exprimer  leurs  pensées  ou 
coupant  court  pour  la  rattraper  ou  la  déguiser.  Puis  encore  des 
réponses  muettes,  des  répliques  consistant  en  une  ligne  de  points, 
ou  une  rangée  de  points  d'interrogation,  d'exclamation,  qui  n'ont 
l'air  de  rien,  qui  ont  l'air  facile  à  trouver,  mais  qui  soulignent 
drôlement  la  phrase  précédente,  et  qui  sont  en  même  temps 
comme  le  clin  d'oui  échangé  entre  le  narrateur  et  ceux  qui  le 
lisent  lorsqu'un  personnage  est  par  trop  odieux  ou  par  trop  naïf. 
Tout  cet  attirail  de  ponctuation,  de  noms  propres,  de  sobres 
grimaces,  de  tics  saisis,  de  mordantes  petites  flèches,  appartient 
en  propre  à  Gyp,  et  on  n'a  pas  pu  la  copier  car  tout  pastiche 
aurait  été  insupportable. 

Quant  aux  mérites  du  l'end,  ils  dépassent  encore  à  notre  gré, 
la  curiosité  piquante  de  la  forme.  Elle  s'est  attaquée  bravement 
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'•'•  toul  ce  qui  se  rencontrail  -m-  m  mi  chemin  de  sottises,  de  vices  el 
de  [Achetés  avec  l'intrépidité  de  la  frondeuse,  mais  frondeuse  pour 
le  bon  motif.  C'esl  M  Gavroche  en  robe  de  bal,  mais  l'esprit  de 
pavroche  mis  au  service  d'une  très  belle  sensibilité  e1  d?une  géné- 
rosité très  raisonnée.  Aussi  le  monde  la  craint,  mais  ne  saurait 

lm  rendre  •  méchanceté  pour  ses  mille  cinglades,    tanl  il  la 

lent  vraiment  distinguée  el  tant  il  la  sait  irréprochable.  Les  puis- 
sants la  haïssent  ferme,  ce  qui  fait  son  bonheur,  un  amusement 
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qu'on  ne  saurait  exprimer.  Elle  a  eu  la  curiosité  de  voir  de  très 
près,  sans  s'y  mêler,  en  passant,  mais  en  regardant  très  attentive- 
ment, Le  haut  personnel  politique.  Le  joli  chapelet  de  gaffes,  de 
béotismes,  de  dépaysements,  de  niaiseries  et  de  prétentions  qu'elle 
a  rapporté  de  son  exploration  !  Quant  au  monde  de  la  haute 
finance,  elle  en  dit  sans  cesse  l'insolence  et  l'épaisseur  ;  elle  hait 
les  races  exotiques  d'une  bonne  haine  bien  française,  mais  avec  i 
tant  de  prestesse  encore  et  tant  de  fine  ironie  s'exprime  cette 
haine,  que  toute  la  puissance  de  ces  ennemis  ne  peut  s'emparer 
d'un  des  pavés  de  sa  barricade  pour  le  lui  lancer.  Tout  cela  est 
net  et  brave,  et  tout  cela  a  du  succès  parce  que  c'est  présenté 
avec  un  franc  et  joli  rire,  avec  une  imagination  de  romancière 
qui  impose,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  les  convictions  de  la  pen- 
seuse; le  conte  fait  passer  la  bataille  avec  lui.  D'ailleurs,  je  ne 
serais  pas  surpris  qu'en  lisant  ceci,  Mme  de  Martel  se  prît  à  rire, 
en  disant  qu'elle  n'y  entend  pas  tant  de  profondeur.  Elle  a  en 
effet  bien  trop  d'esprit  pour  «  prendre  une  attitude  »,  cette  chose 
ridicule  qui  transforme  un  écrivain,  s'il  n'y  prend  garde,  en  sa 
propre  statue. 

Je  ne  vous  conduirai  pas,  ù  la  façon  d'un  reporter,  chez  Mme  de 
Martel,  pour  vous  décrire  sa  maison  de  Xeuilly,  son  jardin,  son 
home,  ses  bibelots  favoris.  Cela  a  été  fait  dans  des  livraisons 
spéciales  pour  co<  sortes  «le  curiosités.  .Te  dirai  seulement  qu'il  y 
a  chez  elle  un  goût  d'arrangement  très  original,  très  personnel] 
qui  a  trouvé  entre  autres  une  de  ses  expressions  dans  ce  très 
curieux  costume  qu'elle  s'était  fait  naguère,  avec  une  robe  de 
bonne  femme,  un  chapeau  cabriolet,  une  «  face-à-main  »  bra- 
quée sur  les  objets  et  les  gens  d'un  air  de  sang-froid  et  d'interro- 
gation comique.  Pour  être  étrange  ce  n'était  pas  moins  de  fort 
bon  ton.  C'est  dans  ce  costume  que  j'ai  vu  une  fois,  n'ayant  pas 
alors  l'honneur  d'être  en  relations  avec  elle,  Gyp  exerçant  au 
salon  le  Sacerdoce  de  la  Critique  d'Art.  Ayant  eu  l'indiscrétion 
d'écouter  un  instant  ce  qu'elle  disait  devant  les  tableaux,  je  crois 
que  ceux  que  le  hasard  aurait  favorisé  de  la  même  aubaine,  même 
s'ils  avaient  été  les  exposants  qu'elle  époussetait  en  passant, 
n'auraient  pu  se  tenir  de  rire.  Mon  Dieu,  que  c'était  drôle!  Ce 
•  pie  fut  son  Salon  écrit,  je  ne  m'en  souviens  pas,  mais  son  Salon 
parlé  étaii  un  rêve  ! 

Si  j'en  suis  venu  à  parler  d'art  c'est  que  c'est  une  i\rs  passions 
et    un   des   instincts   de  M""    de   Martel.   Les  dessins  de  Bob,  qui 
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font  l'admiration,  par  leur  comique  aisé  ei  ébouriffant,  d'artistes 

lr|s  1ue  Bracquei .1,  Forain,  Toulouse-Lautrec  e<   l'excelleni 

'"'"'"•'•-  son  amie,] iseBreslau;lespas1  dsdeGyp,  toutbaignés 

de  '" '''"•  •■'   avec  ""  sens  réel  de  V  «  enveloppe  ...  sonl  d<  - 

choses  d'art  réel,  ei  non  des  caprices  d'amateur.  Les  dessins  de 
l:"1,  on*  trouvé  dans  le  Rire  ei  dans  l'illustration  de  ce  livre.dc 
premier  ordre,  les  Gens  chics,  leur  plus  surprenante  expression 
forme  et  couleur. 

I'"1"'  résumer  ce  portrait,  autant'qu'On  peut  donner  ce  i à 

uur  ll;'llvr  r,<  médiocre  esquisse,  il  me  semble  qu'il  n'j  aurait 
,',,'ll  de  mieux  ■'  faire  que  d'appliquer,  en  l'arrangeant  un  peu    à 

M de  M'"'"'1  '"  qu'elle  dit  de  M de  Thièle  dans  Le  Bonheur 

'''■'■""■"'■■■  elle  passait,  aux  yeux  des  gens  qui  étalent  à  toul 
ProP°s  le  "  respec1  .1rs  vieilles  traditions  »  pour  irrespectueuse 
révolutionnaire,  que  sais-je,  a  mais  elle  avait  infinimenl  plus 
queux  la  dignité  de  la  race  ei  l'aristocratie  du  goût,  i 

Arsène  Alex  vndre. 


J'AI   TUÉ    MA    BONNE 


_  Oui,  monsieur  le  président,  réponiis-je,  j'ai  tué  ma  bonne. 
Mais  aussi  vrai  que  me  voici  là  devant  vous,  je  n'avais  pas  l'in- 
tention de  la  tuer.  Je  voulais  seulemenl  luidonn  a-  une  petite  leçon. 

—  A  coups  de  revolver?  fl 
_  Oui.  Je  voulais   faire  siffler  une  balle  à  son  oreille.  .Te  suis 

très  bon  tireur,  jetais  sûr  de  moi.  Malheureusement,  cette  tille  a 
fail   un  mouvement;  le  projectile  a  touché    la   tempe.  Elle   est 

tombée  raide. 

Regrettez-vous  ce  que  vous  avez  t'ait  ? 

—  Je  regrette  d'avoir  donné  la  mort.  Mais  je  ne  regrette  pas 

ma  bonne. 

—  Vous  nourrissiez  bien  votre  domestique.  Vous  lui  payiez 
largemenl  et  régulièrement  ses  gage.?...  Quelle  mouche  vous  s 
piqué  soudain? 


J'AI  TUE  M  \   Bi   W  :  .'/.> 

—  <  v  n'est  pas  une  m -li  •  qui  m'a  |>i<|ué,  nsieur  le  prési- 
dent. Je  suce bais  sous  les  morsures  incessantes  d'un  formi- 
dable bataillon  de  mouches.  Lorsqu'une  mouche  me  pique,  je 
suis,  Dieu  merci,  assez  maître  de  moi  pour  garder  toul  mon 
calme.  Dix  mouches  môme  pourraient  m'attaquer  sans  réussira 
m'exaspérer.  Mais  cenl  mille  mouches,  c'esl  trop! 

—  Je  regrette  d'avoir  employé  cette  expression  métaphorique, 
car  vous  voici  lancé  dans  des  explications  qui  manquenl  absolu- 
ment de  clarté.  La  vérité,  c'est  que  vous  avez  tué  votre  bonne. 
Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  défense? 

—  Monsieur  le  président,  ma  bonne  était  Alsacienne... 

—  (  !e  n'est  pas  une  raison  ! 

—  Si  vous  m'interrompez,  il  me  sera  difficile  de  me  disculper, 
monsieur  le  président  ! 

—  Allez! 

—  Ma  bonne  était  Alsacienne.  Elle  était  native  il»'  Bischwiller, 
arrondissement  de  Strasbi  urg.  (Elle  en  profitait  pour  porter  des 
coiffures  un  peu  excentriques,  mais  passons.)  Elle  était  à  mon 
service  depuis  trois  ans.  Puissent  ces  trois  années  m'être,  par  la 
suite,  défalquées  sur  mon  temps  de  Purgatoire  ! 

—  Ne  laites  pas  'le  phrases,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  suis  chrétien,  monsieur  le  président,  el  ce  funeste  événe- 
ment me  l'ait  songer,  malgré  moi,  à  la  vie  future. 

—  (  î'est  bien.  <  îontinuez. 

—  Donc,  elle  était  à  mon  service  depuis  trois  années.  Jamais 
je  n'avais  vu  fille  aussi  terrible.  Elle  se  hvrail  à  «le  constantes 
déprédations  sur  le  mobilier,  cassait  les  glaces,  renversait  l'encre 
sur  les  nappes,  crevait  les  tableaux,  et  rendait  podagres  les  fau- 
teuils. Lorsqu'il  pleuvait,  elle  ouvrait  les  fenêtres  du  salon,  -eus 
prétexte  de  faire  partir  les  microbes.  Elle  buvait  chez  le  char- 
bonnier durant  des  heures  et  racontait  toutes  nos  histoires  aux 
commères.  Elle  n'était  pas  plus  bête  qu'une  autre,  mais  elle  était 
douée  d'un  flegme  extraordinaire  el  d'une  incommensurable  mau- 
vaise volonté.  Elle  faisait  semblant  de  ne  rien  comprendre. 
Lorsqu'on  lui  disait  :  »  Allez  me  chercher  une  bouteille  de  porto. 
—  Quel   bordeaux?  disait-elle.  Celui  qui  a  des  gachets  verts 

El  quoi  qu'on  lui  demandât,  elle  répétait  votre  phrase  avec  un 
air  égaré.  Il  lui  arrivait  fréquemment  de  laisser  tomber  des  piles 
entières  d'assiettes,  et  quand  il  en  réchappait  une  :  a  Tiens! 
disait-elle,   une  qui  n'a  pas  gassé,  c'est  ébatantl   i  Chaque  jour, 
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c'étaient  de  nouveaux  massacres;  j'en   avais   des   attaques   de 
nerfs... 

—  Arrivons  au  crime. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime,  monsieur  le  président,  c'est  un 
homicide  par  imprudence... 

—  Allez! 

—  Ce  jour-là  donc,  ou  plutôt  ce  soir-là,  car  c'était  un  soir,  ma 
sœur  vint  dîner  à  la  maison  avec  sa  petite  fille,  une  enfant  de 
trois  ans  et  demi.  (Nous  devions  manger  des  asperges  pour  la 
première  fois  de  la  saison.)  Vers  les  sept  heures,  nous  nous 
îuhnes  à  table,  el  nous  constatâmes  alors  que  la  petite  était  mal 
assise.  Elle  avait  le  nez  au  niveau  de  son  assiette.  J'appelai  la 
bonne  : 

—  Joséphine,  lui  dis-je,  la  petite  est  trop  bas;  allez  chercher  le 
Bottin,  nous  l'assiérons  dessus. 

—  Le  potin?  Quel  potin? 

—  Comment  le  potin?  Ce  n'est  pas  le  potin  que  je  vous 
demande,  c'est  le  Bottin,  le  gros  livre  où  il  y  a  des  adresses.  11  y 
en  a  deux  dans  mon  bureau.  Allez. 

Elle  revint  au  bout  d'un  instant,  avec  un  grand  album  rouge  à 
peine  épais  de  trois  centimètres. 

—  Mais  non,  fis-je,  ce  n'est  pas  ça!  Je  vous  demande  le  Bottin, 
le  gros  livre  d'adresses.  Le  mot  Bottin  est  écrit  sur  le  dos.  La 
couverture  est  en  toile  grise  :  vous  ne  connaissez  que  cela,  vous 
l'avez  prêté  l'autre  jour  à  l'épicier...  Allons,  dépêchez- vous  ;  je 
vous  dis  que  c'est  pour  asseoir  la  petite!  Vous  voyez  bien  qu'elle 
est.  trop  bas  sur  cette  chaise  ! 

Elle  partit  au  grand  trot,  faisant  trembler  tous  les  meubles,  et 
fut  cinq  minutes  absente.  Mais  elle  revint  les  mains  vides. 

—  Eh  bien?  Et  ce  Bottin,  où  est-il?  criai-je,  rouge  de  colère. 

—  Ch'  ai  ouplié  demander  à  monsieur... 

—  Quoi?  quoi?  Qu'est-ce  que  vous  avez  oublié? 

—  C'est-il  zelui  de  Paris  ou  zelui  des  Débartements  qu'il  faut? 
A  ces  mots  je  devins  fou  de  rage.  Je  tirai  mon  revolver  et  je 

lis    feu!...   et  maintenant,  devant    Dieu    et  devant  les  hommes, 
qu'auriez-vous  fait  à  ma  place,  monsieur  le  président? 

—  J'aurais  fait  de  même,  dit-il. 

Georce  Auriol. 
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—  SOUVENIRS   D'ERYTHRÉE  — 


Le  13  décembre  L892,  un  yachl 
battant  pa>  îlloii  français  quittait 
Suez  à  destination  d'Aden.  <  î'étail 
une  fine  goélette  à  vapeur  de 
Ton  tonnes,  un  «les  plus  beaux 
navires  <  j  u  i  aienl  jamais  porté  le 
guidon  étoile  de  not  re  marine  de 
plaisance;  les  grands  paquebots 
anglais,  étonnés  de  cette  rencontre, 
si  loin  <lc  (  îowes  el  de  Nice,  sa- 
luaient, pensanl  qu'il  y  eui  à  bord 
quelque  prince.  \\<  auraient  été 
bien  plus  étonnés,   les   capitaines 

anglais,  s'ils  axaient  su  que  la 
cabine  du  niait  re  était  vide,  qu'elle 
n'attendait  plus  son  hôte,  et  que 
le  yacht  partait  pour  une  Longue 
croisière  avec  une  mission  scienti- 
fique pour  seul  objectif: 

M"1"  .Iules  Lebaudy  avait  acheté 
la  Sémiramis  pour  un  lils  bien- 
aimé  qu'elle  voulait  arracher  à 
l'existence  de  plaisirs  faciles  où  il 
gaspillait,  en  tnème  temps  que  sa  fortune,  sa  santé  el  son  intelli- 
gence. (  !e  projet,  dicté  par  des  inquiétudes  qui  devaient  plus  tard 
être  cruelle! nent  just  i liées  échoua  contre  les  intrigues  d'une  bande 
de  parasites  intéressés  à  ue  pas  laisser  échapper  le  jeune  homme 
qu'ils  exploitaient  ;  circonvenu  par  eu\,  Max  Lebaudj  refusa  le 
voyage  merveilleux  qu'on  lui  offrail  et  qui  aurait  été  son  salut. 

Au  milieu  de  ses  angoisses  maternelles,  M"    Lebaudy  trouvail 
le  temps  de  penser  à  la  science  :  elle  avait  offerl  à  son  bord  l'hos- 


Kadidja. 
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pitalité  à  un  jeune  naturaliste  qui  devait,  en  cours  <le  route, 
glaner  les  observations  intéressantes  <l>  m1  l'Occasion  ne  pouvait 
manquer.  Lorsque,  après  des  mois  de  lutte,  le  bul  essentiel  du 

voyage  dut  être  abandonné,  M Lebaudy,  avec  une  généreuse 

fermeté,  décida  que  le  yacht  partirait  quand  même,  et  elle  donna 
à  s<m  capitaine,  avec  plein  pouvoir,  ces  seules  instructions  : 
«  Faites  ce  qu'il  faudra  pour  que  la  mission  réussisse.  » 

La  Sémîramis  voguait  vers  l'Océan  Indien,  où  elle  allait  à  la 
recherche  dès  Négritos,  une  curieuse  racé  d'hommes  qui  disparaît 
et  dont  les  derniers  débris  se  cachent  dans  les  recoins  les  moins 
connus  dos  ïndès  et  de  la  Malaisie.  En  traversant  la  Mer  Rouge, 
elle  tond»;),  le  17  novembre,  dans  un  coup  de  vent  du  Sud  si  violent 
qu'il  fallut  fuir  devant  la  tempête.  Par  le  travers,  sur  la  côte 
africaine,  Massaoua  offrait  \\n  [tort  de  relâche,  où  l'on  courut 
chercher  un  abri.  Pur  suite  dès  craintes  du  capitaine,  qui  ne 
voulut  pas  se  remettre  en  route  avant  le  changement  dé 
mousson,  cette  relâche  à  duré  près  de  deux  mois,  .J'ai  dû,  pour 
utiliser  ce  temps,  étudier  les  Abyssins  qui  n'étaient  pas  dans 
mon  programme;  les  autorités  italiennes  m'accordèrent  gracieu- 
sement toutes  facilités,  et  c'est  ainsi  que  j'ai  visité  l'Erythrée. 
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Massaoua,  vu  de  la  uur,  estjd'a^pej!  agréable.  Le  portf s'ouvre 
largemenl  <■!  [s'arrondil  entre  quatra  îles  couvertes  de  construc- 
tions. Au  Sud,  la  véritable  ville,  la  Massaoua  des  Arabes;  une 
rangée  de  belles  maisons  neuves  dressent  sur  !<•  quai  leurs  étages 
d'arcades  superposées,  en  arrière  pointent  des  minarets  et  des 
dômes  'l«'  mosquées;  à  ce  quai  viennenl  accoster  les  paquebots 
et  les  navires  de  commerce.  Au  fond  du  port,  vers  l'Ouest,  se 
présente  en  pointe  l'Ile  de  Taouloud  :  là,  c'esl  le  gouvernement 
de  la  colonie;  tout  ù  l'avant,  !<■  srmi,  l'ancien  palais  'lu  pacha 
égyptien,  résidence  du  gouverneur,  <  1*  ----- i  1 1 <  -  vigoureusement  ses 
arcades  <'t  ses  coupoles  (rime  blancheur  éclatante  :  le  palais 
niai  est  derrière,  quatre  hautes  casernes  grises,  décorées  assez 
heureusement  de  vérandahs  ru  fer  ouvragé. 

Entre  les  deux  lies,  une  digue  de  construction  récente  forme  la 
seule  route  <!'•  Massaoua  à  la  côte.  C'est  un  passage  très  animé, 
tout  lejour,des  mulets,  des  porteurs,  des  marchands  de  poissons 
vont  ci  viennent,  de  longues  lil<">  de  chameaux  traversent  lente- 
ment; au  pied  de  la  digue  s'entassent  en  désordre  les somboucs 
des  caboteurs  arabes. 
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Au  Nord,  se  trouvent  (xherhar  et  Abd-el-Kader,  occupées  par 
les  services  militaires  et  maritimes,  amas  de  hangars  légers  aux 
parois  de  nattes,  parmi  lesquelles  se  détachent  les  habitations  des 
officiers,  avec  des  vérandahs  blanches  et  vertes.  Dans  tout  cela, 
pas  un  arbre. 


Groupe  d'enfants  abyssins. 

Le  fond  du  tableau  est  formé  par  une  muraille  de  hautes  mon- 
tagnes, violettes  dans  l'éloignement  ;  des  vapeurs  blanches  les 
enveloppent  à  demi,  étendues  en  nappes  sur  leurs  flancs  ou 
roulées  en  volutes  sur  leurs  sommets.  C'est  l'Abyssinie. 


Autour  de  Massaoua,  c'est  le  désert  :  du  sable  sur  du  corail. 
Entre  la  mer  et  1rs  montagnes, il  y  a  ainsi  une  bande  de  quelques 
lieues  de  large  qui  est  un  des  pays  les  plus  désolés  du  monde; 
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oii  l'appelle  le  Samhar.  Sur  la  route  des  caravanes  qui  va  au 
plateau,  des  agglomérations  pourtant  se  sent  établies,  amas  de 
cahutes  basses  et  rondes,  guère  plus  grandes  que  des  niches 
à  chien,  abritant  une  population  misérable,  tous  les  meurt-de-faim 
du  plateau  qui  descendent  pour  tâcher  de  gagner  leur  vie  en 
s'engageant  comme  bêtes  de  somme.  Sur  le  rivage,  près  de  la 
ville,  au  bout  de  la  digue,  il  y  a  plusieurs  milliers  de  ces  pauvres 


Tisserands. 


semblants  de  demeures.  Cette  banlieue  lamentable  porte  le  nom 
significatif  do  Mesquinopoli. 

Si,  remontant  vers  lo  Nord,  on  s'éloigne  de  la  route  des  cara- 
vanes,, c'est  au  commencement  de  décembre  la  solitude  absolue. 

Le  littoral  de  la  Mer  Rouge  est  une  des  régions  les  pins  chaudes 
et  les  pins  sèches  du  globe;  doux  ou  trois  averses  dans  un  hiver, 
quelques  heures  de  pluie  torrentielle  survenant  tout  y,  coup 
interrompent  seules  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  l'azur  impla- 
cable du  ciel.  Ces  averses  suffisent  pour  opérer  une  transforma- 
tion magique  :  du  jour  au  lendemain-,  vous  trouvez  l'herbe  où 
vous  aviez  vu  le  sable,  une  végétation  éphémère  qui  n'a  qu'un 
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mois  pour  croître,  fleurir  el  mourir,  et  qui  pousse  avec  rage.  Le 
désert  s'esl  peuplé  d'une  vie  intense.  Le  gibier  est  descendu  <l<- 
[a  montagne;  sous  vos  pas,  les  cailles  s'envolent  par  centaines, 
les  lièvres  galopent  par  escadrons,  au  loin  bondissent  les  gazelles. 
L'homme  aussi  descend  avec  -  -  roupeaux,  el  derrière  !<•  gibier 
el  l(  s  troupeaux,  s'en  viennenl  les  bêtes  de  proie.  Le  lion  et  le 
léopard  rôdenl  la  nuit  autour  <[<■  la  zerriba,  enceinte  de  haies 
épineuses  qui  protège,  avec  l'aide  d'Allah,  le  bétail  <-t  les  gens. 
Les  bergers,  pour  aller  paître,  sont  armés  en  guerriers,  le  bou- 
clier au  bras,  la  lance  au  poing,  l'épée  au  côté. 

Vers  le  Sud,  les  montagnes  viennenl  presque  jusqu'au  bord 
de  l'eau,  montagnes  arides, crête  de  basalte  noire  et  nue, dressée 
comme  un  i ■.  La  terre,  pourtant  ayant  une  pente  el  de  l'humi- 
dité, est  moins  inhospitalière.  Une  ville  ;i  pu  s'établir  là.  Arkiko, 
jadis  puissante  et  rivale  de  Massoua,  jadis  peuplée  de  commer- 
çants arabe.»  et  suzeraine  du  pays  d'alentour,  aujourd'hui  bour- 
gade de  pêcheurs.  La  Mer  liouge  est  poissonneuse  à  un  degré 
incroyable.  A  l'abrupl  di  -  bancs  de  corail,  tout  esl  \\<-.  La  nuit 
l'eau,  chargée  de  matières  vivantes,  au  moindre  mouvement  éclate 
en  phosphorescences  ;  la  brise  fait  courir  des  arcs  de  feu;  par  les 
temps  calmes,  le  sillage  d'une  embarcation  semble  une  fantas- 
tique pyrotechnie;  les  coups  d'aviron  allument  à  la  surface  «les 
éclairs  bleuâtres,  et  dans  les  profondeurs,  éveillent  de  larges 
blancheurs;  parfois  <>n  traverse  un  h. un-  de  poissons,  qui 
sautenl  épen  lus,  par  centaines,  el 
c'est  un  feu  d'à  rtifice  éblouissant . 

I  •(  >ur  pêcher,  les  rh  eraiiis  s'em- 
bar(juent  à  califi  lurehon  sur  t  rois 
branches  d'arbres  liées  ensemble  ; 
ci   radeau  primitif,  nommé  rhumes, 

induit  à   la    pagaie.  A  quelque 

ineodu  vi\  âge,  le  pê  :heur  jel  te 
--.i  ligne,  le  poisson  ne  manque 
jainai  Mais  aussi,  les  requins 
I  ml  In  km  :  les  jambes  qui  pendenl 
dans  l'eau  sonl  souvent  happées 
|i.i r  les  ni' 'ii^i res. 

I I  \  .1  quelques  arbres  *  \  rkiki  >. 
de  palmiers  d'une  espèce  particu- 
lier' m,    le    iloum,  p,  rieuse  d\»u. 
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remarquable  entre  tous  les  palmiers  par  sa  ramification.  Au  bout 
des  tiges  régulièrement  bifurquées  se  dressent  de  maigres  bou- 
quets de  feuilles.  Le  fruit  est  une  espèce  de  noyau  gros  presque 
comme  le  poing,  dur  comme  du  bois,  blanc  connue  de  l'os;  c'est 
en  somme  la  même  substance  que  le  coroso  employé  à  l'aire  des 
boutons.  En]  temps  de  famine,  les  indigènes  trouvent  moyen  de 
manirer  cela. 


Prêtre  copte  et  cloches  de  guerre  (en  pierre)  devant  l'église  d'Asmara. 


La  montagne  proche  est  la  demeure  d'une  tribu  farouche,  les 
Assaorta,  qu'on  n'a  jamais  pu  soumettre.  Tout  près  d'Arkito,  il 
y  a  quelques  unes  de  leurs  grandes  huiles  de  branchages  arron- 
dies. Alentour  on  peut  voir  \<s  femmes  cuire  le  pain  dans  le  plus 
primitif  des  fours. Un  trou  creusé  en  terre  est  rempli  de  charbons 
ardents;  quand  la  chaleur  s'est  suffisamment  emmagasinée  dans 
le  soi,  on  retire  les  braises,  et  la  ménagère,  prenant  de  grosses 
boulettes  de  pâte,  les  applique  l'une  après  l'autre  contre  la  paroi 
chaude;  chacune  «le  ces  boulettes  forme  un  pain  oit  quatre  doigts 
restent  nettement  imprimés. 
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Les  commerçants  arabes  et  la  garnison  italienne,  les  pauvres 
portefaix  attendant  du  travail,  les  nomades  descendus  pour  la 
comte  saison  des  pluies,  toute  la  population  de  cette  région  est 
là  comme  en  exil.  Si  l'Abyssinie  n'était  proche,  ce  littoral  de  la 
Mer  Rouge  serait  inhabité,  parce  qu'il  est  inhabitable.  Là-haut, 
voilé  par  les  brunies  blanches  qui  couronnent  les  montagnes 
violettes,  est  le  pays  réel,  patrie  des  uns,  objet  de  convoitise  des 
autres.  Le  plateau!  An  bout  de  quelques  jours,  c'est  pour  le 
voyageur  une  attraction  irrésistible.  Le  gouverneur  a  mis  à  ma 
disposition  des  mulets,  une  escorte,  et  pour  guide  un  confrère  qui 
a  visité  l'Ethiopie  entière  en  naturaliste,  joyeux  compagnon  autant 
que  docte  cicérone,  le  capitaine  médecin  de  marine  liagazzi. 

De  Massaoua  à  Saàti,  25  kilomètres  en  chemin  de  fer.  Le  voisi- 
nage de  la  montagne  s'accuse  là  par  des  ondulations  capricieuses, 
amas  de  pierrailles  noires  en  grises;  Cela  a  tout  juste  le  pittoresque 
des  terrains  vagues  où  l'on  jette  les  scories  des  hauts-fournaux. 
Un  lit  de  torrent,  dessine-  en  clair  une  traînée  de  sable;  de  loin  en 
loin  fait  tache  une  grande  euphorbe  aux  larges  feuilles  vert  pâle. 
Une  de  ces  collines  porte  des  croix  funéraires,  c'est  Doijali,  un 
nom  sinistre;  en  1887,  quatre  cents  Italiens  cernés  par  les  bandes 
du  ras  Aloula,  se  sont  réfugiés  en  cette  butte  et  y  ont  été  massa- 
crés jusqu'au  dernier;  sur  la  colline  voisine,  le  ras  s'emplissait 
les  yeux  de  la  belle  tuerie. 

A  Saati  on  prend  les  mulets.  On  franchit  une  petite  chaîne 
volcanique,  les  monts  Digdigta,  rocailleux,  semés  de  buissons  où 
les  feuilles  se  voient  moins  que  les  épines,  puis  une  large  vallée 
plate  et  aride,  e1  l'on  se  trouve  au  pied  d'une  muraille  verdoyante, 
qui  se  (liesse  jusqu'aux  nuages.  La  montagne  commence  luus- 
quemenl  et,  avec  elle,  la  forêt.  Sous  les  grands  arbres  feuillus 
drus  et  verts,  les  rochers  sont  tapissés  d'herbes  fleuries;  la  vigne 
sauvage  s'enlace  aux  branches,  un  grand  lis  rouge  fait  des 
jonchées  éclatantes.  On  monte  ainsi  une  journée  entière,  parmi 
],•->  croupes  boisées  qui  s'étagerit  en  gradins  rapides.  La  sensation 
de  fraîcheur  est  délicieuse.  Est-on  vraiment  en  Afrique? 

Vers  mille  mètres  d'altitude,  le  coude  d'un  torrent  buttant 
contre  une  coulée  de  basalte  ;i  découpé  un  grand  cirque  qui  fait 
palier  au  flanc  du  talus.  C'est  Ghinda,  un  village  indigène  et  un 
poste  militaire  italien,  avec  cinq  ou  six  maisons  de  colons. Tout 
l'espace  que  le  cirque  dégage  au  milieu  de  la  forêt  est  en  cultures; 
la  dourrha  pointe  dans  les  sillons  des  petites  feuilles  vertes.  Les 
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hauteurs  qui  entourent  Ghinda  sont  couvertes  d'oliviers  sauvai 
Des  ravins  humides,  abritant  des  sources  qui  ne  tarissent  jamais, 
s'enfoncent  dans  les  tlancs  du  majestueux  Bizen,  dont  la  cime, 
occupée  par  un  couvenl  célèbre,  esl  perdue  dans  les  nuagi 
plus  <!<■  deux  milles  mètres.  Des  oiseaux  au  plumage  éclatant 
jacassent  à  la  lisière  du  bois,  et  des  bandes  de  singes  bondissenl 
de  branche  en  branche. 

Pour  la  première  fois  depuis  la  France,  j'ai  l'impression  d'un 
l>;i\  s  où  il  l'ail  bon  \  i\  re. 


I)r  Louis  Lapiqi  i. 


(A  suivre.) 


Poi  teus    d'eau. 


L.  I.   —  1 
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PASSE  L'AMOUR 


Au  Congrès  international  des  Socié- 
tés de  jurisprudence,  qui  s'ouvrit  en 
1821  à  Bologne,  [tour  le  quatorzième  centenaire  de  la  fondation 
de  l'Université,  mon  grand-père  eut  l'occasion  de  prendre  la 
parole  comme  délégué  de  la  section  française  de  procédure  civile 
sur  La  question  si  controversée  et  si  délicate  de  la  recherche  de 
la  paternité.  Le  rapport  qu'il  présenta  à  la  docte  assemblée  lui 
valut  l'approbation  spontanée  de  l'illustre  doyen  de  l'Académie 
de  Lucques,  M.  Cipriano  Maffei,  lequel  n'éleva  de  réserves  que 
sur  quelques  points  de  détail  sans  grande  importance.  La  cour* 
toisie  même  dont  il  les  formula  lui  fut  une  nouvelle  preuve  de  sa 
flatteuse  sympathie  et  mon  grand-père  ne  voulut  point  différer  à 
lui  en  marquer  sa  gratitude. 

Il  l'alla  voir  à  son  hôtel  et  l'y  rencontra  comme  il  s'apprêtait  à 
sortir.  Il  le  supplia  de  ne  se  donner  aucune  contrainte,  et,  poui 
l'y  engager  davantage,  il  lui  proposa  de  l'accompagner.  Al.  Maffei 
était  un  homme  fort  vif  et  qui  avait  toute  la  franchise  de  sa  viva- 
cité. Il  ue  se  lit  pas  prier  et  ils  sortirent  ensemble.  Mais  ils 
n'étaient  pas  plutôt  dehors  que  M.  Maffei  se  mit  à  battre  la  terre 
du  pied  et  à  se  frapper  les  tempes  avec  impatience. 

—  Voyez  le  sot  que  je  fais,  dit-il  à  mon  grand-père.  Je  pensais 
que  vous  me  seriez  venu  voir  et  j'avais  mis  de  côté  pour  vous  ur 
Mémoire  qui  vous  aurait  intéressé.  (Via  touche  à  ce  que  vous 
nous  avez  lu,  hier,   sur  la  recherche  de  la  paternité,  et  en  ces 
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matières  il  n'esl  encore  que  l'exemple  pour  appuyer  le  précepte. 
Permettez-moi  de  réparer  mon  oubli  sur-le-champ. 

Il  le  quitta  el  revint  après  quelques  instants  avec  un  manus- 
crii  assez  forl  qu'il  feuilletait  toul  en  parlant. 

—  Vous  me  le  rendrez  un  de  ces  jours,  lui  dit-il.  Vous  remar- 
querez que  l'écriture  en  est  un  peu  brouillée  el  fiévreuse  dans  les 
Hernières  pages.  Trop  de  lyrisme.  Cela  tient,  je  pense,  à  l'agi- 
tation singulière  où  étail  l'auteur  quand  il  les  écrivait.  C'est, 
du  reste,  onde  vos  compatriotes  et  peut-être  avez-vous  entendu 
parler  en  Bretagne  du  comte  de  Langomen? 

—  Je  le  connais  de  nom,  répondit  mon  grand-père,  si  je  ne  me 

ir pe,  les  Langomen  sont  une  branche  de  cette  célèbre  maison 

ftes  Cominges,  dont  les  démêlés  avec  la  famille  du  marquis  de 
Lussan  onl  fait  si  grand  bruit  autrefois.  L'adjonction  du  préfixe 
ïcm  et  le  changement  de  désinence  qui  s')  remarquent  sonl  dans 
les  habitudes  bretonnes. 

—  Forl  bien,  repartit  L'excellent  homme.  Quant  au  sujel  du 
Mémoire,  La  lecture  que  vous  en  allez  faire  vous  l'apprendra.  Ce 
Mémoire  même  n'est  point  si  ('■tendu  que  vous  ne  puissiez  en 
avoir  achevé  la  lecture  avanl  la  fin  «In  Congrès.  Je  vous  serais 
obligé  de  me  faire  part  <\<s  réflexions  qu'elle  vous  aura  inspirées. 
Le  malheureux  homme  qui  m'a  fail  cette  confession  attend  de 
îudi  un  avis  que  je  ne  saurais  lui  donner  encore.  Il  habite  près 
de  Lucques,  à  Fruginone.  Mes  faibles  lumières  de  jurisconsulte 
l'ont  abusé;  il  a  eu  entre  les  mains  quelques-uns  de  mes  travaux 
sur  le  mariage  et  le  divorce,  el  il  s'est  persuadé  que  je  pourrais 
soulever  les  doutes  qui  le  tourmentent.  Il  se  trompé  :  ce  n'esl 
pas  un  jurisconsulte,  mais  un  casuiste  qu'il  j  faudrait. 

M.  M;ilïei  s'arrêta  en  disant  ces  mots.  Il  sonna  à  La  porte  d'une 
maison  et,  tandis  qu'on  venail  ouvrir  : 

—  M.  de  Langomen  attribue  tous  ses  malheurs  à  son  dédain 
des  conventions  sociales,  dit-il  à.  mon  grand-père.  C'est  possible. 
Mus  il  est  possible  aussi  qu'il  ail  été  Le  premier  artisan  de  sa 
piauvaise  fortune.  Vous  en  jugerez.  Je  ne  lui  trouve  point  d'équi- 
libre; il  n'a  jamais  su  être  heureux  et  il  n'est  point  de  condition 
où  il  eût  pu  l'être.  Il  3  a  de  L'excès  à  toul  ce  qu'il  fait;  et  jusque 
dans  son  honnêteté.  Voici  sou  manuscrit,  ajouta-t-il. 

C'est   celui  qu'on  va  lire  et  dont  La  copie  était  restée  dans  ma 

Famille.   Pour  la   ré] se   qu'y    lit    mon    grand-père,  je    ne    l'ai 

jamais  connue. 
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LE  COMTE  DE  LANGOMEN  A  M.  CIPRIANO  MAFEEI 


Il  est  probable,  Monsieur,  que  bien  peu  d'hommes,  et  surtout 
de  maris,  approuveront  la  conduite  que  j'ai  tenue  dans  les  dou- 
loureuses circonstances  où  la  Fortune  m'a  plan''.  Cependant,  vous 
verrez  qu'elle  s'explique  et  qu'en  agissant  comme  j'ai  agi, j'ai  faij 
attention  à  suivre  ma  conscience  beaucoup  plus  qjrïè  de  vains 
préjugés.  Hélas!  mon  malheur  n'a  peut-être  pas  d'autres  causes  : 
si  je  m'étais  déterminé  d'après  les  usages  du  monde  et  que  je 
n'eusse  pas  reculé  devant  le  scandale  d'une  rencontre  et  celui, 
plus  regrettable  encore,  d'un  divorce  ou  d'une  séparation  judi- 
ciaire, je  ne  me  trouverais  point  aujourd'hui  dans  une  aussi 
cruelle  extrémité.  Il  y  a  là,  sans  doute,  une  leçon  pour  mes 
pareils  :  ce  que  nous  appelons  préjugés  n'est  peut-être  que  le 
travail  de  l'expérience  humaine;  le  danger  est  de  se  conduire 
dans  la  vie  comme  si  l'on  n'avait  à  consulter  que  soi-même  sur 
ses  actes.  Nous  ne  nous  appartenons  pas,  ou,  du  moins,  nous 
appartenons  tout  autant  à  la  société.  Quoi  que  nous  fassions,  il 
nous  faut  compter  avec  elle  et  avec  ses  usages.  S'il  nous  arrive 
de  les  heurter,  c'est  le  plus  souvent  à  nos  risques.  Pour  moi, 
Monsieur,  et  quelque  difficulté  (pie  j'éprouve  à  regretter  la  con- 
duite que  j'ai  tenue  et  qui  fut  jusqu'au  bout  d'un  honnête  homme, 
je  ne  puis,  cependant,  me  défendre  d'un  vif  sentiment  d'amer- 
tume par  la  comparaison  que  je  fais  des  maux  que  j'en  ai 
recueillis  avec  la  tranquillité  relative  dont  une  conduite  plus 
conforme  aux  usages  du  monde  m'eût  tôt  ou  tard  assuré  le 
bénéfice. 

Il  y  aura  onze  années  bientôt  que  je  me  suis  marié;  il  y  en  a 
six  que  je  suis  veuf.  MUo  Adélaïde  du  Créhu,  que  j'épousai, 
appartenait  comme  moi  à  une  ancienne  famille  de  Bretagne. 
Orpheline  et  sans  fortune,  c'est  sans  doute  à  ces  deux  raisons 
qu'elle  dut  d'attendre  si  longtemps  un  mari.  Elle  avait  vingt-six 
ans  ;  c'était  une  personne  très  douce,  d'apparence  délicate  et  qui, 
à  \\n  air  de  mélancolie  naturelle  ou  acquise,  joignait  une  parfaite 
distinction  de  visage.  Je  m'intéressai  à  elle  du  moment  que  je  la 
vis.  Son  âge,  sa  langueur,  l'extrême  médiocrité  de  sa  fortune 
servaient  les  desseins  que  j'avais  formés.  Il  me  parut  que,  dans 
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l'étal  d'cspril  où  j*'  ni''  trouvais  el  avec  la  volonté  arrêtée  de 
chercher  dans  le  mariage  une  distraction  et,  s'il  se  pouvait,  un 
apaisemenl  à  mes  inquiétudes,  j*-  ne  pouvais  m'arrêter  -m'  un 
choix  plus  heureux. 

.!<•  venais  de  quitter  une  maîtresse  longuemenl  el  tendremenl 
aimée,  .le  l'aimais  encore;  j'-  pensais  que  j'-  l'aimerais  toujours. 
Cependanl  je  m'étais  résigné  à  rompre  nu  attachemenl  qui  durail 
depuis  plusieurs  années  el  donl  j'-  n'aurais  su  prévoir  la  lin.  Que 
cette  résolution  m'avait  coûté!  Combien  j'avais  versé  'I'-  larmes  '. 
Que  il''  nuits  d'insomnies  passées  ;'i  me  débattre  contre  une 
apparition  trop  chère,  que  j'appelais  pour  la  repousser  aussitôt  ! 
Il  le  fallait,  .le  n'oserais  assurer  que  ma  maîtresse  ne  m'aimai! 
pas.  Elle  m'aimait  peut-être;  elle  le  disait  el  j'1  '-rois  i|u*il  y 
eut  des  moments  où  elle  fui  sincère  en  me  le  disant.  Mais  elle 
m'aimait,  comme  elle  faisail  toutes  choses,  par  des  sortes  d'em- 
portements qui  la  rendaient  la  pins  difficile  personne  du  monde. 
Elle-même  le  reconnaissait  :  elle  ne  s'appartenail  pas;  elle  se 
sentait  le  jouel  de  sa  mobilité  d'âme  el  agissail  comme  si  elle 
eûl  été  sollicitée  tour  à  tour  par  les  intérêts  les  plus  divers. 
Je  ne  pense  point  qu'elle  soit  demeurée  un  seul  jour  dans  l'- 
un"'  dessein.  Elle  cédait  à  la  première  impression  et,  par  cette 

perpétuelle  mobilité,  elle  se  rendait  insupportable  aux  autres  et 
à  soi.  Sa  maison  était  en  l'air  les  trois  quarts  du  temps;  il  étail 
impossible  <l'\  fixer  un  domestique;  el  moi-même  <pù  l'aimais, 
que  de  si  luffrances  n'ai-je  point  endurées  par  elle,  que  de  déb<  »ires 
et  d'intimes    vexations!   Elle  réparail   tout    «l'un   sourire,  d'une 

larme,   d't freinte    passionnée  el    rapide  qui   la  jetail  toute 

pardonnée  entre  mes  bras.  Fragile  délice  d'un  momentl  Je 
retombais,  presque  aussitôt,  dans  des  transes  mortelles.  Vingt 
fois  je  lus  au  poim  de  la  quitter.  Je  revenais  toujours.  Mais 
quand,  après  tant  d'années,  il  n'esl  pas  encore  en  moi  d'évoquer 
de  sang-froid  l'éniirmatique  beauté  de  ses  yeux,  ce  sourire  où  je 
me  déchirais,  ce  corps  fier  el  pur  qui  gardail  jusqUe  dans  l'amour 
le  secrel  de  sa  magnifique  jeunesse,  comment  m'étonneraisr-je 
d'être  resté  si  longtemps  sous  le  charme,  ou  plutôt  commenl  ne 
m'étounerais-je  pas  qu'il  se  soil  rencontré  un  jour,  une  heure 
dans  ma  vie  où  j'aie  trouvé  assez  de  couraffe  pour  m'éloigner  de 
mon  amie,  pour  mettre,  entre  cette  forme  adorable  el  mes  ! 
qui  se  tendaient  vainemenl  el  ne  pouvaienl  plus  la  ressaisir,  la 
fuite,  le  pont  d'un  na\  ire  el  les  mille  lieues  de  l"<  >céan  ".' 
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Mon  frère  aîné ,  le  comte  Roger  de  Langomen ,  habitait  dès  | 
cette  époque  près  de  Wheeling,  dans  la  Virginie  occidentale.  SesB 
aventures  et  sa  fin  tragique  ont  fait  assez  de  bruit  dans  le  monde.! 
pour  que  je  puisse  me  dispenser  de  vous  le  présenter.  Rogerfl 
était  plus  âgé  que  moi  d'une  dizaine  d'années.  La  Révolution  le 
trouva  qui  venait  de  passer  major  au  régiment  du  maréchal  de 
Turenne.  Ilémigra  et,  son  corps  s'étant  reformé  derrière  le  Rhin, 
il  alla  l'y  rejoindre  à  Ath  et  servit  quelque  temps  sous  les  ordres 
de  M.  le  duc  de  La  Châtre.  Mais  la  mollesse  de  ce  corps,  les 
compétitions  qui  s'y  faisaient  jour   et   l'incapacité  de  son  chef 
furent  cause  que  Roger  l'abandonna  peu  après  pour  celui  qu'avait 
formé  en  Bretagne  M.  de  la  Moussaye  et  qui  opérait  entre  Redon 
et  Vitré.  Il  n'y  fut  pas  plus  heureux,  du  reste,  et,  quoiqu'il  fit 
pour  conjurer  la  mauvaise  fortune,  force  lui  fut  de  gagner  Saint- 
Servan  où  il  savait  trouver  passade  sur  un  bâtiment  qui  allait  en 
Hollande.  Il  y  arriva  pour  se  jeter  dans  Menin  avec  quelques 
officiers  du  Royal-Emigrant.  Echappé  par  miracle  à  la  meur- 
trière sortie  qui  coûta  la  vie  à  la  moitié  de  ce  corps,  il  eût  infailli- 
blement péri  à  Quiberon  si,  deux  jours  avant  le  débarquement  de 
l'armée,  on  ne  l'eût  chargé  de  prendre  terre  pour  porter  à  M.  de 
Cadoudal  des  dépêches  et  des  fonds.  Cadoudal  avait  été  signalé 
près  de  Grandchamp;  Roger  pensait  l'y  trouver,  mais  il  était  parti 
vers  l'intérieur  pour  tenter  une  diversion  et  Roger  ne  put  le  joindre 
qu'à  Châtelaudren  dont  il  venait  de  s'emparer.  La  nouvelle  du 
désastre  de  l'armée  l'y  surprit  deux  jours  après.  Tout  espoir  était 
perdu,  et  Cadoudal,  faisant  retraite  par  Quintin  et  Corlay  sur* 
Moustoir-Locminé,  licencia  ses  bandes  et  ne  garda  près  de  lui 
que  quelques  hommes  résolus,  dont  mon  frère  et  les  trois  officiers 
qui  l'accompagnaient,   MM.  de  Penanster,  de  Kerdaniel  et  deï 
Kéranflec'h.  A  la  reprise  des  hostilités,  Cadoudal  le  choisit  pour- 
adjudant-major,  d'où  il  passa  au  commandement  de  la  division 
de  Fougères  en  remplacement  de  M.  de  Boiguy.  Mais,  sur  ce* 
entrefaites,  Bonaparte  signa  le  Concordat;  la  paix  se  fit  et  Roger, 
compris  sans  le  vouloir  dans  l'amnistie   générale,  se  rendit  à 
Paris.  Qu'y  allait-il  chercher?  Suivait-il  un  mot  d'ordre?  Tou-f 
jours  est-il  qu'il  entra,  avec  Saint-Réjant  et  Clorivière,  dans  1er 
complot  de  la  rue  Saint-Nicaise  et  qu'il  ne  dut  son  salut  qu'à  son 
extraordinaire  présence  d'esprit.  Tandis  qu'on  le  cherchait  à  tous 
les  endroits  où  on  le  soupçonnait   de   s'être  pu  cacher,   Roger 
paraissait  en  public  et  figurait  à  une  grande  soirée  d'une  dame 


PASSE  l.'WlolK 


s; 


de  ses  amies,  M"10  Vlagon  de  In  [jallue,  veuve  du  banquier  de  la 
famille  royale  guillotiné  en  171)4.  Comme  il  quittail  !<•  bal  .  la 
poliee  entrail  pour  l'\  arrêter.  lioger,  cette  fois,  jugea  prudent  <\<- 
disparaître;  caché  quelques  jours  à  Rueil,  il  gagna  la  mer  par 
petites  étapes  et  de  là  les  États-Unis.  Ce  fui  la  lin  de  ses  aven- 
tures. Des  débris  de  son  patrimoine,  il  acheta  au  gouvernement 


Comme  il  quittait  le  bal,  la  p'iii.v  entrait  pour  l'y  arrêter. 


de  la   Virginie  portion  d'un    vaste  territoire  confisqué  aux 

Indiens  Sioux  el  qu'il  eroyail  propre  à  l'élevage.  Il  y  établi!  une 
colonie  d'émigrants  bretons  el  \  endéens,  qu'il  dirigeail  lui-même. 
L'exploitation  n'étail  encore  qu'à  ses  débuts.  Mais  Roger  se  mon- 
trait forl  satisfait  des  premiers  résultats,  el  il  me  l'avail  marqué 
dans  une  lettre  récente.  Les  colons  avaient  bien  maille  à  partir 
de  temps  à  autre  avec  leurs  voisins  de  la  Prairie.  Encore  n'\ 
avait-il  eu  jusqu'alors  aucun  engagement   sérieux,  el  l'opinion 
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courante,  tant  à  Wheeling  qu'à  Béllaire,  était  que  les  Sioux 
renonceraient  sans  délai  à  leurs  revendications  et  s'en  iraient 
camper  plus  loin,  vers  le  Muskingum  ou  la  rive  méridionale- de 
l'Erié. 

La  juste  défiance  que  j'avais  de  moi-même  et  de  la  fermeté  de 
mes  résolutions  me  fit  décider  d'aller  rejoindre  mon  frère.  Je 
pensais  qu'une  fois  en  Amérique  je  n'aurais  point  la  faiblesse  de 
reprendre  mes  liens;  je  comptais  sur  les  quatre  ou  cinq  semaines 
de  la  traversée  pour  commencer  ma  guérison:  ils  ne  firent  qu'ai- 
guiser mes  regrets  et  j'étais  à  peine  à  New-York  que  je  voulus 
me  rembarquer  pour  la  France.  Malheureusement,  le  voilier  que 
j'avais  pris  à  l'aller  ne  repartait  que  dans  la  quinzaine.  Il  y  avait 
bien  tout  près  de  là,  à  Sandy-Hook,  un  corsaire  de  Saint-Malo, 
qui  achevait  son  armement  et  qui  n'attendait  qu'une  marée  de 
•mit  pour  sortir.  Mais  l'équipage  était  au  complet  et  le  plus  que 
'obtins  du  capitaine  fut  qu'il  se  chargerait  d'une  lettre  pour  ma 
naîtresse.  Je  lui  mandais  ma  fui  le  odyssée  et  je  la  conjurais  de 
ne  pardonner.  J'espérais  qu'elle  aurait  le  cœur  de  le  faire  et, 
pour  hâter  encore  l'instant  de  notre  réunion,  je  la  priais  de  venir 
à  mes  devants  jusqu'au  port  du  Havre.  Enfin  le  capitaine  de 
notre  vaisseau  marchand  m'avertit  qu'il  ('-tait  prêt  à  lever  l'ancre. 
Les  vents  étaient  bons  et,  si  la  chance  nous  favorisait,  nous  pou- 
vions être  au  Havre  dans  un  délai  assez  court.  La  traversée  fut 
telle  que  nous  la  souhaitions.  Il  ne  se  trouva  aucun  Anglais  sur 
notre  route  ni  à  l'entrée  du  port.  J'étais  sur  le  pont  du  navire;  je 
déyorais  l'horizon;  je  pressais  de  mes  soupirs  et  de  mes  voaix 
l'heure  où  je  découvrirais  enfin  les  falaises  de  la  Hève,  Ingouville 
et  le  blanc  triangle  du  fleuve.  Bientôt  la  terre  apparut;  les  jetées 
se  rapprochèrent.  Je  ne  les  perdais  pas  des  yeux;  je  cherchais 
dans  la  foule  qui  couvrait  le  rivage  une  figure  chère  entre  toutes 
et  si  ardemment  désirée.  Je  ne  reconnus  point  celle  que  je  sou- 
haitais. Et  quand  notre  vaisseau  atterrit,  quand  je  posai  moi- 
même  le  pied  sur  le  quai  du  débarcadère,  il  me  fallut  quitter  tout 
espoir  :  mon  amie  n'était  pas  là,  et  je  compris  que  je  ne  la  verrais 
plus. 

Je  ne  l'ai  plus  revue.  A  Paris,  on  me  dit  qu'elle  avait  congédié 
ses  gens,  vendu  son  hôtel  et  qu'elle  était  disparue  sans  laisser 
d'adressé.  Je  l'ai  cherchée  partout;  je  n'ai  jamais  su  si  elle  était 
morte  ou  si  elle  s'était  condamnée  à  quelque  retraite  de  longueur; 
mais  sa  mobilité  excessive  n'était  point  d'une  sorte  à  s'accommo- 
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der  de  ce  dernier  parti.  C'est  Le  hasard,  peut-être,  qui  o  disposé 
les  choses  pour  que  nous  ne  nous  revoyions  plus,  e1  il  es1  vrai 


J'étais  sur  le  pont  da  navire;  j'-  dévorais  l'horUon. 

que  je  n'arrêtai   mes  recherches  qu'après  avoir  épuisé  tous  les 
movens  de  la  reti  ou\  er. 
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Que  vous  dirai-je,  monsieur?  Je  pleurai  longtemps  celle  que 
j'avais  mis  tous  mes  efforts  à  perdre.  Telle  est  cependant,  là 
vanité  des  sentiments  que  nous  l'ornions  qu'une  manière  de  con- 
solation se  mêlait  peu  à  peu  à  ma  peine  de  songer  que  c'était  moi 
qui  l'avais  voulu  et  que  c'était  là  le  sort  que  je  m'étais  préparé; 
«  Il  le  fallait,  répétais-je,  il  le  fallait.  Si  les  choses  s'étaient  pré- 
sentées autrement  et  que  vous  eussiez  ensemble  repris  la  vie 
commune,  il  fût  venu  un  moment  où,  cette  existence  intolérable,, 
tu  l'eusses  dénouée  par  quelque  coup  funeste ,  en  voyant  que  la 
fuite  ne  réussissait  pas  à  la  trancher.  Remercie  Dieu,  qui  t'a  ainsi 
épargné  une  fin  plus  triste  et  puisque  ce  misérable  attachement 
devait  avoir  une  fin.   » 

Ces  idées  et  d'autres  que  j'agitais  dans  la  solitude  où  je  m'étais 
réfugié,  à  Kerlavoz,  dans  la  plus  sauvage  partie  de  la  Bretagne, 
m'amenèrent  peu  à  peu  à  regarder  l'avenir  d'un  œil  si  différend 
dont  on  le  voit  parmi  le  inonde.  Je  pensai  que  le  remàchement 
du  passé  ne  ferait  qu'entretenir  mes  regrets;  qu'un  foyer,  des 
devoirs,  m'aideraient  davantage  vers  l'oubli;  que  le  cœur  n'y 
avait  point  à  faire  nécessairement  et  qu'il  y  suffisait  d'une  vague; 
conjonction  de  sympathies.  Je  n'avais  plus  qu'à  découvrir  quelque 
jeune  fille  du  monde  auquel  j'appartenais,  bien  née,  sans  fortune 
et  d'une  âme  assez  peu  romanesque  enfin  pour  concevoir  le  ma- 
riage à  la  façon  dont  je  voulais  l'entendre.  Il  me  parut  que  M"c  du 
Créhu  remplissait  quelques-unes  de  ces  conditions  et,  quoiqu'elle 
eût  une  manière  de  beauté  touchante  qui  n'était  point  nécessaire 
ici,  l'âge  qu'elle  avait  atteint  nie  fit  passer  condamnation  sur  ce 
point,  et  je  l'épousai. 

Les  choses  succédèrent  comme  je  l'avais  souhaité.  MUe  du 
Créhu  ne  montra  ni  empressement  ni  fausse  honte  à  m'accorder 
sa  main.  De  mon  coté,  je  m'attachai,  pendant  les  jours  qui  précé- 
dèrent notre  mariage,  et  pour  l'éclairer,  autant  qu'il  était  décent, 
sur  les  conditions  où  il  se  faisait,  à  ne  point  affecter  un  amour  que 
je  ne  ressentais  aucunement.  MUe  du  Créhu  s'en  rendit  parfaite- 
ment compte  et,  loin  de  m'en  tenir  rigueur,  il  me  sembla  qu'elle 
m'en  était  plutôt  reconnaissante.  Elle  s'attendait  à  demeurer  fille 
et  à  finir  sa  vie  près  du  capitaine1  du  Créhu,  son  frère.  En  lui 
offrant  une  fortune  et  un  nom,  j'allais  au  delà  de  ses  espérances, 
et,  comme  c'était  une  personne  excessivement  simple  et  fort  déli- 
cate à  la  fois,  elle  eut  la  bonté  de  m'en  confesser  son  obligation. 
Cependant  le  mariage  ne  laissa  pas  d'amener  quelques  chan-r 
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feements  à  nos  rapports.  Peu  soucieux  de  re i  avec  un  p 

aont  je  fuyais  jusqu'au  moindre  vestige,  j'avais  aisément  décidé 
Adélaïde  à  se  fixer  à  l!...,  une  des  villes  les  plus  importantes  de 
la  province  el  où  je  comptais  quelques  parents  éloignés,  parmi 
lesquels  M.  de  Lorges,  premier  présidenl  de  Cour.  Mous  pas- 
sions l'année,  partie  à  El...,  partie  dans  mes  chasses  du  bas 
pays.  La  vie  à  li...,  sans  rouler  dans  un  cercle  bien  étendu, 
p'est  point  dépourvue  d'un  certain  mélange.  !!■■■  esl  restée, 
;\  travers  tous  les  régimes,  une  cité  parlementaire,  el  le  ton 
y  esl  plus  qu'ailleurs,  de  bonne  compagnie,  mesuré  et  grave  sans 
solennité.  Des  trois  tribunaux  <pii  y  siégeaient  en  permanence 
pendant  la  dévolution,  un  seul  avait  survécu,  la  Cour  criminelle, 
transformée  en  Cour  d'appel  par  le  Premier  Consul  qui  y  avait 
maintenu  l'ancien  président  Bouassier.  Mais  ce  Bouassier  mourul 
presque  aussitôt,  et  il  esl  vrai  que  les  remords  l<-  tenaienl  à  la 
gorge  depuis  qu'il  avail  envoyé  à  la  guillotine  les  deux  demoi- 
selles «le  Renac  dont  il  était  l'obligé  el  qui  n'avaienl  commis 
(l'autre  forfail  que  de  recevoir  chez  elles  un  prêtre  insermenté- 
Bon  teint  jaune,  sa  voix  caverneuse  el  les  soupirs  continuels  dont 
il  coupait  ses  discours  faisaient  paraître  le  misérable  étal  de  son 
cœur.  Unjour  qu'il   allait    faire  sa   promenade  sur  la    Motte-à- 

Madame-,  coi •  il  passait  devant   l'hôtel   Ftenaq,   il  s'entendit 

appeler  par  son  nom  :  Bouassier!  Il  se  retourna,  et,  ne  voyant 
personne,  il  erul  s'être  trompé;  mais,  à  quelques  pas  de  là,  le 
même  appel  se  lit  entendre  :  Bouassier!  et,  non  plus  que  la  pre- 
mière fois,  il  ne  put  distinguer  d'où  il  venait.  Une  sueur  glacée 
l'enveloppa;  il  voulut  courir,  il  buta  contre  le  pavé  et,  pour  la 
troisième  fois,  le  même  appel  de  Bouassier  retentit  tout  près  de 
lui.  Le  malheureux  n'j  put  résister.  Il  avait  cru  reconnaître  la 
voix  d'une  des  demoiselles  «le  Elenac.  Rentré  chez  lui,  il  s'alita  et 
mourut  dans  la  semaine  qui  suivit.  L'empereur  lui  donna  pour 
successeur  M.  de  Lorges  dont  les  sentiments  et  la  naissance  lui 
étaient  pareillement  agréables.  D'une  vieille  famille  de  robe, 
M.  de  Lorges  avait  heureusemenl  échappé  à  la  Terreur  et,  plus 
tard,  s'était  rallié  au  nouveau  gouvernement  qui  en  avait  fait  un 
des  assesseurs  de  Bouassier  à  la  Cour  d'appel.  Devenu  président . 

M.  de  Lorges  red a  quelque  ton  à   la   société  et,  par  sa  bou- 

plesse,  un  caractère  insinuant  el  conciliant  toul  ensemble,  un 
grand  art  des  nuances  et  des  concessions,  il  se  lit  accepter  de 
L'ancienne  noblesse  sans  trop  Be  nuire  dans  l'esprit  de  la  non- 
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velle.  Mme  de  Lorges  y  aidait,  il  est  vrai,  dans  une  forte  mesure, 
et  son  salon  était  le  seul  de  toute  la  province  où  l'on  était  sûr  de 
trouver,  avec  les  manières  de  la  bonne  compagnie,  les  plaisirs  et 
les  entretiens  les  plus  variés.  Il  me  parut  cpie  cette  vie  de  R..., 
ainsi  entremêlée  d'enjouement  et  de  sérieux,  convenait  à  ma 
femme  et  que,  tout  en  se  gardant  d'une  ardeur  déplacée,  Adélaïde 
apportait  à  ses  relations  mondaines  un  sentiment  de  plaisir  assez 
marqué. 

Je  ne  m'en  plaignis  pas  d'abord,  car  l'estime  véritable  et  la 
solide  amitié  que  j'avais  conçues  pour  elle  du  premier  jour 
n'avaient  fait  que  se  fortifier  à  l'usage.  J'observais  aussi  qu'à 
mesure  que  notre  vie  commune  s'asseyait  et  se  réglait  et  qu'il 
apparaissait  que  l'établissement  en  était  définitif,  le  caractère  un 
peu  hésitant  et  timide  d'Adélaïde  gagnait  en  assurance.  Non 
point  qu'elle  y  eût  laissé  de  sa  délicatesse  et  qu'elle  se  montrât 
autre  (pie  douce  et  réservée  envers  moi  ;  mais  dans  ses  rapports 
avec  le  monde,  dans  son  intérieur  même,  il  y  avait  comme  le 
sentiment  d'une  sécurité  longtemps  cherchée  et  désirée,  enfin 
trouvée  quand  on  ne  l'espérait  plus.  Et  ce  sentiment,  si  rare  et 
gâté  (["inquiétude  dans  les  âmes  longtemps  éprouvées,  agissait 
chez  elle  de  la  façon  la  plus  singulière  :  elle  n'avait  plus  dans  les 
yeux  et  le  sourire  cette  langueur,  cette  sorte  de  désenchantement 
que  j'y  avais  relevés  d'abord;  un  sang  plus  chaud,  des  formes 
plus  harmonieuses,  des  traits  aussi  fins,  mais  auxquels  la  colora- 
tion et  l'élasticité  du  tissu  donnaient  un  moelleux  incomparable, 
c'étaient  les  signes  visibles  de  ce  développement  inattendu  et  dont 
on  trouve  quelques  exemples  dans  les  femmes  de  trente  ans. 

Encore  que  l'habitude  d'une  vie  commune  émousse  l'observa- 
tion, il  est  constant  que  les  retours  qu'il  m'arrivait  de  faire  sur  le 
passé  et  qui  me  présentaient  en  Mlle  du  Créhu  une  personne  si 
différente  et  presque  méconnaissable  auraient  suffi  à  me  prévenir 
du  changement  qui  s'était  fait  chez  elle,  si  l'attitude  des  étrangers, 
la  nature  et  l'empressement  de  leurs  hommages,  le  remous  d'ad- 
miration que  soulevait  son  entrée  dans  les  salons  ou  son  passage 
dans  les  lieux  fréquentés  de  la  foule  m'avaient  permis  de  garder 
la  moindre  hésitation  sur  le  caractère  d'un  tel  changement  qui, 
plus  j]  servait  la  beauté  d'Adélaïde,  plus  il  allait  à  l'opposé  de 
mes  intérêts. 

■Cette  découverte  (car  c'en  est  une  pour  un  mari)  me  causa,  je 
l'avoue,  un  dépit  assez  fort.  Non  que  j'eusse  conçu  de  l'amour 
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pour  Adélaïde  :  mes  sentiments,  sur  ce  point,  n'avaient  pas  varié 
avec  le  temps.  Si  j'étais  jaloux  d'elle,  c'était  â  la  façon  des  maris, 
qui  n'es!  poinl  celle  des  amants.  Il  n'est  pas  besoin  d'aimer  ce 
qu'on  possède,  il  suffi!  qu'un  autre  le  veuille  posséder  pour  qu'on 
s'attache  ■<  sa  possession  :  c'es!  toute  la  jalousie  des  maris.  .\  1  : •  i - 
je  pense  que  je  n'avais  même  poinl  cette  jalousie-là,  el  que  l'es- 
time où  je  tenais  Adélaïde  expliquait  toute  seule  et  fort  bien  qu'il 
me  lût  pénible  de  In  lui  ôter. 

Sans  doute  aussi  le  regret  causé  par  la  perte  d'un  être  cher 
s'était  à  la  longue  amorti  en  moi  ;  je  me  flattais  que  mes  calculs 
étaienl  justes  el  que  j'avais  eu  raison  d'attendre  du  mariage  un 
adoucissement  à  mes  peines.  <  îependant,  et  sans  que  j'eusse  encore 
osé  me  l'avouer  à  moi-même,  une  secrète  amertume  gâtail  la 
tranquillité  donl  je  paraissais  jouir  :  quatre  ans  s'étaient  passés 
Bans  que  nous  eussions  eu  d'enfants,  el  il  j  avait  apparence  que 
nous  n'en  aurions  jamais.  Il  me  semblait  que  tanl  que  ce  lien 
n'existerail  pas  entre  nous,  l'établissement  que  nous  avions  formé 
garderàil  quelque  chose  de  précaire.  Je  me  prenais  à  croire,  par 
moments,  que  du  succès  des  vœux  que  je  faisais  dépendait,  sinon 
|ou1  mon  bonheur,  du  moins,  pour  une  grande  part,  la  sécurité 
lie  ma  vie.  In  enfant,  tant  d'affections,  de  soins,  de  craintes, 
d'espérances  el  de  rêves  déposés  sur  cette  tête  chère  d'un  petit 
être  innocenl  el  doux  qui  dorl  à  poings  fermés  dans  ses  <■•  uches, 
c'est  l'oubli  assuré,  me  disais-je,  la  paix  «lu  cœur  enfin  recon- 
quise, comme  un  autre  sens  qui  s'ouvre  <'n  nous,  i  t,  par  ce  petit 
ange,  le  rapprochement  insensible  de  l'époux  et  de  l'épouse  se 
touchanl  sur  son  berceau.  Si  vif  que  fût  mon  regret,je  me  gardai 
néanmoins  d'en  faire  pari  à  M™8  de  Langomen.  .I<-  sentais  obscu- 
rément qu'elle  en  eûl  témoigné  quelque  surprise  el  qu'elle  se  fût 
de  bonne  foi  étonnée  '!<•  le  partager.  Aujourd'hui  que  j'\  réflé- 
chis, je  pense  qu'il  en  esl  ainsi  chez  beaucoup  de  femmes,  que 
l'appétit  de  La  maternité  n'esl  ni  si  précoce  ni  si  violenl  qu'on  le 
suppose,  qu'elle  n'esl  un  besoin  que  dans  l'amour,  qui  j  trou>  s 
\r.n<  fin,  et  que  la  simple  possession  ne  suffil  poinl  pour  en 
éveiller  le  désir.  I  m-,  Adélaïde  avail  pour  moi  toutes  les  sortes  de 
respecl  el  d'estime  qu'un  mari  peul  souhaiter  ;  son  affection  étail 
la  plus  raisonnable  du  monde,  mais  qu'il  >  avait  loin  de  là  au 
véritable  amour  I  Pouvais-je  m'en  plaindre,  cependant,  puisque 
c'étail  ce  que  j'avais  cherché,  et,  ici  encore,  si  les  choses  tour- 
naient contre  moi,  ne  me  fallait-il  point   reconnaître  que  je  les 
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avais  menées  délibérément  où  elles  en  étaient  venues  ?  Il  y  avait 
toujours  une  certaine  réserve  dans  mes  rapports  avec  Adélaïde, 
cette  sorte  de  froideur  polio  qui,  dans  les  unions  comme  la  nôtre, 
se  révèle  au  pariait  désintéressement  dos  doux  associés  pour  les 
menues  aventures  de  leur  Aie  privée.  Mais,  après  tout,  comme 
cette  attitude  n'était  point  nouvelle,  qu'avant  comme  après  le 
mariage  je  m'étais  tenu  dans  la  moine  réserve,  qui,  à  mon  âge, 
pouvait  sembler  de  la  discrétion,  qu'enfin  je  n'avais  jamais  donné 
lion  à  Mmc  do  Langomen  de  suspecter  les  sentiments  d'estime  que 
je  lui  portais,  il  n'est  point  (''tonnant  qu'elle  ne  conçut  aucune 
surprise  et  que  L'habitude  même  où  elle  était  de  considérer  d'abord 
en  moi  le  protecteur  et  l'ami  lui  fût  une  raison  de  s'assurer 
davantage  de  la  persistance  de  mes  sentiments. 

Adélaïde  était,  je  l'ai  dit,  la  plus  simple  personne  du  monde. 
D'une  sensibilité  excessive,  elle  no  s'élevait  point  contre  les 
choses,  ne  les  raisonnait  point  et  les  subissait  naïvement.  Jeune 
fille,  rien  n'eût  découvert,  sans  sa  langueur,  l'abandon  où  on  la 
laissait  et  qu'elle  acceptait  avec  docilité.  Le  mariage  l'avait  ravi- 
vée et  comme  épanouie,  mais  sans  qu'elle  y  eût  fait  le  moindre 
effort.  Elle  avait  aujourd'hui  trente  ans.  La  simplicité  de  son 
âme,  l'absence  de  toute  idée  étrangère  ou  supérieure  à  celles  qui 
avaient  jusqu'alors  conduit  sa  vie,  se  précisaient  aux  lignes  de  sa 
beauté  douce  et  reposée,  en  harmonie  soutenue  avec  le  cadre  où 
elle  apparaissait. 

("('■tait  de  quoi,  sans  doute,  nie  rassurer  pleinement  sur  le  pré- 
sent :  aussi  mon  dépit  provenait-il  moins  des  craintes  que  j'aurais 
pu  concevoir  sur  la  fidélité  d'Adélaïde  que  des  ennuis  sans  lin  que 
je  prévoyais  pour  elle  et  pour  moi  de  la  fâcheuse  situation  qui 
allait  lui  être  faite  dans  le  monde,  du  jour  qu'elle  y  passerait  au 
rang  de  beauté  à  la  mode.  .J'avais  rêvé,  en  me  mariant,  à  ma 
femme  et  à  moi,  une  situation  plus  discrète,  plus  effacée  et  plus 
libre.  Je  me  doutais  si  peu  de  la  métamorphose  qui  se  ferait  en 
Adélaïde,  que  je  n'avais  pas  hésité  à  lui  ouvrir  le  monde  et  à  l'y 
encourager.  Pouvais-je  exiger  maintenant  qu'elle  y  renonçât  et 
quand  elle  s'y  était  créé  des  habitudes  que  la  vie  intime,  telle  que 
je  l'avais  établie  entre  nous,  n'aurait  su  par  quoi  remplacer? 
Dans  une  conjoncture  si  délicate,  il  me  parut  que  le  parti  le  plus 
sage  ('tait  de  m'en  remettre  aux  événements  du  soin  qui  m'occu- 
paii  ;  ils  s'en  acquittèrent  avec  une  rapidité  et  une  énergie  dont 
je  demeure  encore  effrayé. 
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Nous  avions  rejoint,  depuis  quelques  jours,  notn  hôtel  <!<•  l!... 
pi  repris  nos  relations  accoutumées.  L'hiver  était  venu,  et  le 
troisième  bal  de  la  saison  devail  s'ouvrir  chez  notre  parente,  la 
présidente  de  Lorges.  Ftien  ne  distingua  les  jours  qui  précédè- 
rent ;  au  bal  même,  ]<•  n'eus  à  reprendre  <|n<>i  que  ce  lût  à  l'atti- 
tude naturellement  si  digne  et  réservée  d'Adélaïde.  Cependant, 
je  la  perdis  de  vue  le  temps  d'une  partie  que  je  m'étais  laissé 
aller  à  tenir  à  la  table  du  président.  Quand  je  la  retrouvai  à  la  lin 
du  bal,  il  me  parul  bien  qu'il  y  avail  à  son  attitude  quelque  gêne 
ri  comme  une  surprise  douloureuse.  Mais  <•«  fut  seulement  dans 
l:i  voiture  qui  nous  ramenail  que  \>-  saisis  les  véritables  symp- 
tômes d'un  état  qui  me  parut  d'abord  exclusivement  maladif  h 
dont  je  ne  laissai  pas  de  lui  marquer  mon  inquiétude.  Les  bras 
pl'Adélaïde  étaient  glaeés  ;  elle  pâlissait  et  elle  rougissait  tour  à 
tour  ;  ses  yeux  avaient  je  ne  sais  quoi  d'égaré  et  elle  était  agitée 
bar  instants  de  grands  frissons. 

—  De  grâce,  lui  dis-je,  Adélaïde,  parlez.  Qu'y  a-t-il?  Vous 
souffrez,  mon  .unie  ? 

Je  ne  me  souviens  plus  de  la  réponse  qu'elle  me  lit  ;  mais  la 
vivacité  qui  s'j  décelait  me  frappa  sur  le  < -< »t 1 1 > .  Elle  s'en  rendit 
certainement  compte  elle-même,  car,  presque  aussitôt,  elle  ajouta 
d'un  ton  différent  : 

—  ('c  n'est  rien.  J'ai  pris  froid  en  sortant.  Cela  sera  passé 
demain. 

,|i' crus  d'abord  qu'elle  disait  vrai  et  je  fis  signe  au  cocher  de 
pousser  ses  chevaux.  Nous  arrivâmes  bientôt  à  l'hôtel.  Je  donnai 
la  main  à  Adélaïde  pour  l'aider  à  monter  à  sa  chambre.  Il  me 
parut  qu'elle  la  pin  avec  hésitation  <•)  comme  ;'i  regret.  Puis,  sur 
sa  prière,  je  l'abandonnai  â  ses  femmes  <■(  je  rentrai  dans  mon 
appartement. 

J'avais  recommandé  qu'on  m'éveillât  s'il  survenait  quelque 
complication  dans  l'étal  de  la  malade;  mais  la  nuit  se  passa  sans 
encombre  <i  le  lendemain,  quand  je  me  présentai  pour  demander 
de  ses  nouvelles,  je  la  trouvai  dans  sa  robe  fleur-de-pêcher,  par- 
faitement remise,  ei  qui  lisait.  Elle  se  leva  pour  me  recevoir, 
m'accueillil  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée,  et  rien  n'eûl  trahi 
le  désordre  où  elle  était  tombée  la  veille,  si  la  pâleur  inaco  lutumée 
de  son  \  isage  n \-i\  ait  persisté. 

Commenl  mes  soupçons  reprirent-ils,  quand  rien  de  plus  que  ce 
que  je  raconte  ne  vint  s'ajouter  pour  les  confirmer  en  quelque 
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façon?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Peut-être  l'obligation  où  je 
fus  amené  le  jour  même,  par  un  événement  tout  à  fait  imprévu^ 
de  ait'  rendre  aux  Etats-Unis  près  du  comte  de  Langomen,  mon 
frère,  en  me  contraignant  d'abandonner  Adélaïde  au  moment  oi 
ma  présence  eût  semblé  le  plus  nécessaire,  me  donna-t-elle  le 
pressentiment  du  danger  qui  la  menaçait.  Je  venais,  en  effet,  de 
recevoir  une  longue  dépêche  de  Wheeling,  me  mandant  que  le 
malheureux  Rouer,  grièvement  blessé  dans  une  rencontre  avec  les 
Indiens,  me  conjurait  de  le  venir  assister  dans  ses  dernières  dis- 
positions. Les  jours  étaient  comptés;  je  devais  taire  en  sorte 
d'arriver  à  New- York  par  le  prochain  navire.  Ma  détermination 
fut  prise  aussitôt  :  je  partirais.  Mais  partirais-je  seul  ?  Emmc- 
nerais-je  Adélaïde?  Quand  la  destinée  me  tendait  un  moyen  si 
naturel  et  si  commode  de  la  soustraire  à  ce  danger  mystérieux 
dont  je  sentais  obscurément  la  menace,  irais-je  le'  négliger  de 
propos  délibéré?  Mais  ne  m'abusais-je  point  aussi,  et  ce  danger 
existait-il  vraiment  ailleurs  que  dans  mon  cerveau  ?  Si  la  sensi- 
bilité d'Adélaïde  m'inquiétait  par  instants,  ne  savais-je  pas  que 
cette  sensibilité  n'avait  d'effet  que  sur  son  esprit,  qu'elle  n'allait 
pas  au  delà,  qu'il  fallait  bien  craindre  de  l'éveiller  sur  quelque 
autre  point  et  que,  cette  crainte  même  écartée,  il  est  de  ces  âmes 
que  le  soupçon  d'une  mauvaise  pensée  ne  saurait  toucher  sans 
meurtrir  leur  pulpe  délicate?  (  les  idées,  si  contradictoires,  luttaient 
en  moi  et  je  ne  pouvais  décider  celles  qui  remporteraient,  ou 
plutôt,  en  triomphant  tour  à  tour  les  unes  des  autres,  elles  se 
détruisaient  et  me  laissaient  plus  incertain  qu'avant. 

A  bout  d'arguments,  je  résolus,  pour  trancher  au  court,  de 
m'ouvrir  le  plus  discrètement  possible  à  ma  parente,  la  présidente 
de  Lorges,  dont  il  m'avait  été  donné  d'apprécier  en  diverses  ren- 
contres le  jugement  plein  de  droiture.  Mme  de  Lorges  n'était  ni 
jeune,  ni  jolie  et,  quoiqu'elle  eût  une  fortune  ordinaire,  elle  n'en 
était  pas  moins  considérable  à  tous  ceux  qui  la  pratiquaient. 
C'était  par  une  finesse  enjouée  sans  persiflage,  une  grande-  sin- 
cérité et  mille  sortes  de  bons  offices  qu'elle  était  toujours  prête  à 
rendre  et  qui  engageaient  la  reconnaissance  de  ses  amis.  Elle  fut 
d'avis  qu'Adélaïde  devait  demeurer  à  R... 

La  longueur  et  les  dangers  d'un  pareil  voyage,  l'hiver  qui  était 
venu,  le  sujet  même,  si  douloureux,  qui  m'appelait  près  de  mon 
frère,  lui  furent  autant  de  raisons  pour  appuyer  le  parti  qu'elle 
me  proposait. 
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—  Laissez-nous  Adélaïde,  me  dit-elle,  et  partez  en  paix.  Vous 
Bavez  comme  moi  qu'il  n'est  poinl  de  personne  plus  sage.  Si  cette 
assurance  ne  vous  suflii  pas,  ajouta-t-elle  en  souriant,  eh  bien  ! 
comptez  que  je  la  surveillerai.  I  l'est  un  peu  mon  droit  de  parente 
et  plus  encore  <!«•  vieille  femme  (•M"M  de  Lorges  exagérail  à 
plaisir;  elle  avait,  en  réalité,  quelque  quarante  ans);  Adélaïde 


Je  résolus  d'en  parler  h  ma  parente. 


ne  s'en  froissera  aucunement,  d'autanl  que,  comme  elle  n'aura 
rien  à  me  cacher,  je  n'aurai  vraisemblablement  rien  à  vous  dé- 
noncer. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  el  j<'  vous  remercie. 
Cependant,  comme  il  me  dçineurail  un  doute  dans  t esprit;  je 

voulus  l'éclaircir  sur-le-champ  et  je  demandai  â  M""  <l«'  Lorges 
si  elle  n'avai1  rien  remarqué  de  singulier,  à  --on  dernier  bal,. dans 
l.i  ci  induite  d'Adélaï  I''. 

—  Que  voulez-vous  dire?  me  répondit-elle.  Adélaïde  se  trouvail 

i..  i.  —  1  i.  —  7 
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près  de  moi  pendant  la  pins  grande  partie  du  bal.  Elle  a  dansé 
comme  d'habitude,  mais  avec  une  extrême  modération  et  sans 
plus  cacorder,  je  pense,  à  l'un  qu'à  l'autre  de  mes  invités.  Je  n'ai 
remarqué  aucune  bizarrerie  en  elle,  ni  trouble,  ni  altération. 

—  Cependant,  lui  dis-je,  quand  je  l'ai  rejointe  pour  partir,  elle 
était  toute  frémissante  et  j'ai  eu  peur  un  moment  qu'elle  ne  se 
trouvât  mal. 

—  Je  n'étais  point  là  en  ce  moment,  répondit  Mme  de  Lorses, 
et  ne  saurais  ainsi  vous  répondre.  Vous  vous  souvenez  qu'il 
m'était  tombé  à  l'improviste  et,  comme  le  bal  allait  son  plein, 
deux  amis  sur  lesquels  je  ne  comptais  guère,  l'ex-prihce  médiatisé 
de  Val...  et  le  chevalier  d'Armont,  son  parent.  La  berline  qui  les 
amenait  de  Paris  avait  eu  un  retard  de  je  ne  sais  combien 
d'heures.  Vous  ne  connaissez  ni  le  prince,  ni  M.  d'Armont.  Ils 
ne  sont  point,  non  plus,  de  mes  intimes.  Tout  ce  que  je  sais  du 
prince,  vous  le  savez  comme  moi,  est  qu'il  habitait  Florence  depuis 
l'annexion  de  ses  Etats,  quand  l'empereur,  à  qui  l'on  avait  donné 
l'éveil  sur  le  salon  qu'y  tenait  la  princesse,  les  manda  tous  deux 
à  Paris  et  leur  lit  entendre  qu'étant  un  obstacle  à  ses  projets  de 
fusion  entre  les  Toscans  et  nous  il  verrait  d'un  bon  œil  qu'ils 
demeurassent  en  France  et  en  société  de  Français.  La  princesse, 
jeune,  fort  vive  et  intrigante,  n'a  pu  supporter  cet  exil  déguisé  ; 
elle  est  morte  il  y  a  quelques  aimées,  et  l'empereur,  qui  sait  quel 
profond  politique  est  le  prince,  n'a  plus  fait  d'effort  pour  le  retenir 
à  Paris.  Il  voyage  une  grande  partie  de  l'année  avec  M.  d'Armont. 
Je  les  ai  rencontrés  aux  eaux  l'automne  dernier,  et,  en  manière  de 
gageure,  nous  avons  fait  le  pari,  moi  qu'ils  ne  viendraient 
point  à  mon  bal,  eux  qu'ils  y  viendraient  ensemble,  coûte  que 
coûte  et  à  quelque  endroit  du  monde  chrétien  que  leur  arrivât 
l'invitation.  Ils  ont  tenu  parole,  et  comme  ils  avaient  poussé 
l'intrigue  jusqu'à  refuser  qu'on  les  annonçât,  il  s'est  trouvé  que 
j'ai  dû  quitter  la  danse  quelques  instants  pour  aller  tirer  le 
masque  à  ces  beaux  ténébreux. 

—  Je  n'ai,  en  effet, jamais  rencontré  le  prince  ni  M.  d'Armont, 
répliquai-je.  J'ai  entendu  parler  du  prince.  Il  n'est  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse,  si  je  ne  me  trompe,  mais  sa  galanterie  est  célèbre, 
tant  elle  s'applique  à  lui  survivre,  et  je  ne  m'étonne  point  qu'il  se 
soit  piqué  d'honneur  en  cette  occasion.  Quant  à  M.  d'Armont,  il 
m'est  tout  à  fait  étranger. 

—  Je  le  connais  moins  aussi,  me  dit  Mme  de  Lorges.  Je  sais 
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seulemenl  qu'il  est  parenl  du  prince,  que  ses  terres  sont  quelque 
pari  vers  la  Meurt  I  m-,  près  de  N...,  je  crois,  et  qu'il  voyage  pendant 
l,i  plus  grande  partie  de  -l'année.  C'est,  du  reste,  toul  l'opposé  du 
prince  pour  le  caractère  el  la  physionomie.  Il  est  jeune  encore, 
d'une  figure  un  peu  sombre,  mais  assurément  forl  belle,  et  d'une 
ftme  (pue  je  croirais  plutôt  mélancolique.  Il  a  tenu  le  pari  du 
prince  el  parce  qu'ils  se  trouvaient  en  ce  moment  ensemble,  mais 
je  doute  que  seul  il  y  eût  jamais  songé...  Mais  voyez!  s'écria  tout 
,'i  coup  M""  de  Lorges,  en  s'interrompant  au  milieu  du  portrail 
qu'elle  me  faisait  de  ses  deux  amis,  voilà  que  nous  parlons  du 
princeet  de  M.  d'Armont,  comme  s'ils  avaienl  quelque  chose  à  dé- 
mêler dans  ce  que  nous  disions  d'Adélaïde.  C'est  bizarre,  au  moins. 

—  Qui  sait?  ne  pus-je  m'empêcher  de  répondre, 

—  ()li!  pour  le  coup,  c'est  de  l'insanité,  dil  M!  '  de  Lorges.  Le 
prince  ne  danse  plus,  et  M.  d'Armonl  n'a  peut-être  pas  fail  deux 
tours  de  valse  durant  tout  le  reste  du  bal.  l!u  toul  cas,  s'il  a  vu 
Adélaïde  et  s" il  lui  a  parlé, ce  que  je  ne  suis  peint,  soyez  >ùr  qu'il 
n'a  poinl  dansé  avec  elle.  Ainsi... 

—  Décidément,  vous  ayez  mille  fois  raison,  dis-je  à  M"""  de 
Lorges.  Je  suis  fou. 

—  Non  peint,  me  dit-elle  eu  riant,  vous  êtes  jaloux  tout  uni- 
ment. Prenez  garde,  c'est  dangereux. 

—  Ali!  que  vous  me  connaissez  mal!  lui  dis-je, 

Mais  comme  je  ne  voulais  point  qu'elle  entrât  dans  le  secret 
des  sentiments  qui  m'avaient  fail  agir  et  qui  me  dominaient 
encore,  je  ne  poussai  pas  plus  loin  ma  défense  et  la  laissai  per- 
suadée que  je  me  conduisais  seulement  en  mari  jaloux. 

—  D'ailleurs,  dis-je  moitié  riant  moi-même,  qu'ai-je  à  craindre 
•  le  M.  d'Armont  pendant  mon  absence?  Il  n'habite  point  I;...  et 
11  a  dû,  je  suppose,  reprendre  avec  son  inséparable  la  diligence 
de  I  '.iris. 

—  Je  le  suppose  aussi,  me  ilit  M de  Lorges.  Pourtant, je  n'en 

suiv  poinl  assurée.  Vous  l'avouerai-je?  J'étais  tout.'  possédée  du 
prince  et  n'ai  prêté  qu'une  assez  faible  attention  ù  ce  terrible 

M.  d'Armonl . 

Notre  conversation  en   resta  là,  et  je,  pris  congé  de  M  ■■  .le 
Loi-,-,    me  reprochant   mes  soupçons  et   \   démêlant  un   l< 
ridicule  que  cette  charmante  femme  m'avait   fait   toucher  sans 
appuyer.  J'étais  bien  résolu  désormais  a  partir  seul  et  à  laisser 
Adélaïde  à  Et...  Je  me  décidai  même    i  montrer  la  plus  entière 
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confiance  et  à  lui  parler  de  mon  départ  comme  d'une  absence 
ordinaire. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  me  fis  annoncer  chez  elle. 
Elle  me  reçut  aussitôt.  Elle  me  parut  toujours  un  peu  pâle  et  plus 
nerveuse  qu'elle  ne  m'avait  semblé  au  matin.  Je  lui  demandai  si 
elle  se  sentait  de  nouveau  souffrante  ;  elle  m'assura  que  non, 
qu'elle  avait  eu  la  veille  une  sorte  d  eblouissement  et  comme  un 
choc  prolongé  au  cœur,  qu'elle  ne  savait  trop  à  quoi  rapporter  ce 
malaise,  au  froid,  à  la  chaleur,  à  la  fatigue,  peut-être,  mais  qu'il 
n'en  restait  plus  trace  chez  elle  qu'une  grande  fièvre  de  tête  qui 
disparaîtrait  après  un  ou  deux  jours  de  repos. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  ce  mot  de  cœur,  dont  s'était  servi 
Adélaïde  et  qu'elle  entendait  évidemment  au  physique,  me  parut 
en  la  circonstance  malsonnant  au  possible,  et,  quittant  la  réserve 
que  je  m'étais  commandée,  je  la  suppliai  tout  à  coup  de  se  mon- 
trer franche,  comme  d'habitude,  avec  moi,  de  se  rappeler  que  je 
n'avais  d'autre  souci  que  son  bonheur  et  qu'il  dépendait  de  la 
réponse  qu'elle  m'allait  faire  que  je  pusse  la  garantir  contre  un 
danger  qu'elle  ne  distinguait  peut-être  pas  encore  et  que  mon 
expérience  et  aussi  quelque  secret  instinct  de  mari  me  faisaient 
pressentir. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  ajoutai-je.  Je  suis  obligé  de 
partir.  Voici  une  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin  de  Wheeling. 
Roirer,  gravement  blessé  dans  une  rencontre  avec  les  Indiens, 
m'appelle  auprès  de  lui.  Vous  allez  rester  seule;  je  ne  puis,  dans 
votre  état,  vous  imposer  les  soucis  d'un  pareil  voyage.  Je  vous 
en  supplie,  parlez,  ne  me  cachez  rien. 

Adélaïde  m'écoutait  avec  un  étonnement  douloureux.  Quand 
j'eus  fini  de  parler,  elle  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  la  chambre, 
sans  rien  dire,  mais  sa  main  posée  sur  son  cœur  en  comprimait 
mal  le  tumulte.  Je  l'observais  et  la  voyais  tout  enfiévrée  à  se 
ressaisir.  Elle  vint  enfin  à  moi  et  me  dit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Non,  non,  je  ne  vous  cache  rien,  je  ne  veux  rien  vous 
cacher.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  s'est  passé  hier;  je  ne  peux 
pas  m'en  rendre  bien  compte  moi-même... 

—  Vous  parliez  d'une  secousse  au  cœur,  lui  dis-je. 

—  Au  cœur,  répéta-t-elle,  au  cœur...  Vous  avez  peut-être  rai- 
son; c'est  au  cœur,  en  effet,  que  cela  a  dû  frapper. 

Elle  se  tut.  J'attendais  qu'elle  s'expliquât  et  je  le  redoutais  en 
même  temps.  Sans  que  j'en  comprisse  la  raison,  le  nom  du  prince 
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de  Val...  el  celui  de  M.  d'Armonl  me  brûlaienl  la  bouche.  Vingt 
fois  je  fus  sur  le  point  d<-  les  prononcer;  vingt  fois  je  m'arrêtai. 
Etait-ce  la  lumière  que  j'allais  porter  dans  cette  pauvre  âme 
tâtonnante  el  obscure?  Ne  devais-je  point  m'inquiéter  plutôt  de 
Uespèce  d'innocence  qui  paraissait  à  ses  réponses?  Si  durement 


Adélaïde  s'était  affaissée  dans  un   fauteuil. 

froissée  déjà  par  les  soupçons  don!  je  la  pressais,  que  deviendrait- 
elle,  quand  une  fois  j'aurais  fait  tomber  tous  les  voiles  et  forcé  sa 
pudeur  de  se  découvrir? 

Adélaïde  s'était  affaissée  dans  un  fauteuil,  !»■  coudé  sur  u\\ 
guéridon  et  soutenant  sa  belle  tête  pâle  où  l'agitation  de  son  âme 
ci  mrait  en  ondes  rapides. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  pari  de  vos  doutes?  me  dit-elle 
J'en  avais  eu  aussi.  Mais  la  réflexion  les  avait  chassés  et  c'est 
que  l'honnêteté  ne  me  permettait  poinl  de  croire  qu'il  \  eûl  une 
autre  cause  à  ce  malaise  singulier  que  celle  que  je  vous  ;iv;iis 
dite  d'abord. 
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—  Et  maintenant?  m'écriai-je  en  lui  serrant  la  main. 
Elle  frémit  et  regardant  devant  elle  : 

—  Maintenant?  répéta-t-elle. 

—  Oui,  lui  dis-je,  maintenant,  que  croyez-'vous  que  ce  fût? 
Elle  hésita  longtemps,  fit  un  grand  effort  de  réflexion,  puis, 

secouant  son  visage  couvert  de  larmes  : 

—  Épargnez-moi,  monsieur,  répondit-file.  Je  ne  sais  plus  ce 
qui  s'est  passé  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

Nous  nous  tûmes  tous  les  deux,  sans  que  je  puisse  dire  combien 
de  temps  dura  ce  silence  où  tant  de  pensées  amères  se  heurtaient 
en  nous. 

Je  me  levai  enfin,  mon  dessein  arrêté,  et,  d'une  voix  (pie 
j'essayai  d'affermir;  je  dis  à  Adélaïde  : 

—  Je  partirai  seul,  cependant.  Vous  resterez  à  R...  Un  voyage 
comme  celui  qu'il  me  faut  entreprendre  et  les  tristes  circonstances 
qui  ramènent  pourraient  ébranler  votre  santé.  J'ai  confiance  en 
vous,  mon  amie.  C'est  vous  sans  doute  qui  avez  raison  et  je  me 
reproche  d'avoir  jeté  cette  ombre  dans  votre  àme.  Pardonnez- 
moi.  Je  vous  laissé  d'ailleurs  à  notre  parente,  M"'e  de  Lorges. 
Vous  l'aimez  comme  moi  et  vous  savez  qu'il  n'y  a  point  de  guide 
plus  sûr,  de  conscience  plus  éprouvée  et  plus  probe.  S'il  vous 
arrivait  de  sentir  quelque  hésitation, allez  à  elle  et  parlez-lui  avec 
la  franchise  à  laquelle  vous  m'avez  accoutumé.  Ce  qu'elle  voua 
aua  de  faire  sera  juste  et  bon.  Ecoutez-la. 

Cût  Le  Goffic 
(Â  suivre). 


UN    LIVRE    UNIQUE 


L'AFFAIRE    CLEMENCEAU 


<i) 


PEINTE  ET  ILLUSTRÉE 


M.  Alexandre  Dumas  fils  vit,  un 
matin,  entrer  .dans  son  cabinet  de  travail 
un  amateur  de  beaux  livres  qui  avait  eu 
l'idée  de  peindre  et  de  dessiner  en  marge 
de  V Affaire  Clemenceau,  tiré  sur  papier 
de  Hollande,  les  principales  scènes  et 
les  types  originaux  «lu  roman.  Cel  ama- 
teur étail  à  la  fois  un  bibliophile  et  un 
curieux.  Il  se  composait  ainsi  lui-même 
—  et  pour  lui-même  —  un  livre  unique 
donl  il  <>riï;iit,  avant  uV  1<'  faire  relier 
en  maroquin  plein  peur  sa  propre  bi- 
bliothèque, la  primeur  à  l'auteur  de 
l'ouvrage,  en  lui  demandant  un  auto- 
graphe. Ce  fut  pourtant  cette  visite  et 
l'entreprise  de  cel  inconnu  qui  donnèrent 
à  M.  Dumas  l'idée  <le  rassembler  à  son 
tour,  sin-  un  même  exemplaire  «le  son 
livre,  une  certaine  quantité  de  dessins, 
d'aquarelles,  <le  sépias,  <le  gouaches,  de 


(1)  Le  livre  moderne  qui  ;i  été  vendu  certai- 
nement le  plus  cher,  ne  saurait  manquer  d'i  tre 
décrit  dans  La  Lecture. 
C'est  à  M.  Jules  Claretie  que  noua  devons  une 

notice  but  ce  livre  qui  est  lui  moi l'une  ai?r 

tualité  toute  particulière,  puisqu'il  ;>  passe  tout 
r.' i •<•iinii.nl  en  vente  publique. 
L'Affaire  Clemenceau,  à  la  vente  qui  a  suivi  la  mort  d'Alexandre  Dumas 
Mis,  ,-i  dépassé  le  prix  de  ~ ; "> < k « i  francs,  et  ;i  été   adjugée  i  un  des  gendrus 

'!.•  l'écciv. M.  d'1  lauterive. 

Tous  1rs  dessins  illustrait!  cette  Notice  sont  reproduits  d'après  cet  exem- 


hln  prenant  lu  pose. 
Dessin  de  Ueissohiebi 
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coups  de  crayon  et  de  coups  de  pinceau,  de  manière  à  former 
une  sorte  de  Musée  spécial,  en  raccourci,  un  Salon  en  petit  format, 
une  rareté  artistique  et  bibliographique  qui  tînt  du  livre  et  de 
l'album,  et  groupât,  s'exerçant  à  l'envi  sur  un  même  sujet,  la 
plupart  des  artistes  de  ce  temps,  les  plus  distingués,  les  plus 
illustres  et  les  plus  rares. 

La  première  édition,  aujourd'hui  introuvable,  de  V Affaire  Cle- 
menceau, avait  eu  un  tirage  spécial  de  cent  exemplaires  sur 
papier  de  Hollande.  M.  Dumas  prit  le  n°  10  de  ces  exemplaires 
de  choix,  et,  envoyant  ou  portant  tour  à  tour  chaque  feuillet 
détaché  à  quelqu'un  de  ses  amis,  il  réunit,  avec  les  années,  un 
nombre  considérable  d'œuyres  d'art  sur  ce  livre. 

L'exemplaire  de  V Affaire  Clemenceau  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils  est  célèbre  dans  les  ateliers.  C'est  un  honneur  pour  les 
artistes  d'avoir  signé  quelque  invention  charmante  en  marge 
d'une  page  du  maître  écrivain.  Ce  beau  roman  qui  parut  au  mois 
de  juillet  1SG6  en  pleine  guerre  austro-prussienne,  et  qui  lit  du 
bruit,  même  dans  le  retentissement  du  canon  de  Sadowa,  n'avait 
pas  besoin,  pour  durer,  de  l'enrichissement  de  ces  petites  mer- 
veilles artistiques  ;  mais  il  est  bien  certain  qu'un  tel  livre,  admi- 
rablement commenté,  orné,  caressé  ainsi  par  tant  de  mains 
célèbres,  aura  un  jour,  et  a  dès  aujourd'hui  une  valeur  considé- 
rable, inappréciable.  C'est  une  œuvre  magistrale  illustrée  par  des 
maîtres.; 

M.  Dumas  avait  eu  déjà  un  de  ses  ouvrages,  la  Dame  aux 
Camélias,  interprété  par  Gavarni  d'abord,  puis  par  M.  Eugène 
Lami,  dans  une  suite  d'aquarelles  tout  à  fait  supérieures. 
M.  Henri  Didier  possédait  un  Musset  unique,  avec  des  aquarelles 
de  Lami  intercalées  dans  les  volumes  de  la  grande  édition  Char- 
pentier. En  ce  genre  de  l'illustration  directe,  —  j'entends  du 
livre  orné  de  la  sorte  par  des  artistes  à  la  façon  des  missels,  — 
on  cite  également  un  exemplaire  du  volume  de  M.  Paul  de 
Saint- Victor,  Hommes  et  Dieux,  dont  un  feuillet  entre  autres,  le 
chapitre  relatif  à  Gil  Blas,  a  figuré  à  la  première  Exposition  des 
aquarellistes,  avec  un  lumineux  encadrement  de  M.  Louis  Le- 
loir  :  des  bandits  espagnols  attendant,  l'escopette  au  poing,  un 
voyageur  qui  passe.  M.  de  Saint-Victor  possède  aussi,  sur  beau 
papier,  un  exemplaire  analogue  de  la  Légende  <h>s  Siècles,  de 
Victor  Hugo,  avec  les  dessins  de  Jean-Paul  Laurens,  de  Chifflart 
et  de  Victor  Hugo  lui-même.  Ce  sont  là,  encore  un  coup,  des  livres 
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uniques,    à    faire   pâlir   d'envie  tous  les   bibliophiles  à  la   fois. 
Mais  !<•  plus  précieux,  le  plus  riche  en  ornements  de  toutes 


Frontispice  du  livre.  —  Dessin  de  6.  Boni  lmoih. 

Sortes,  le  plus  complet  el  le  plus  varié  sans  doute  es1  ce  presti- 
gieux exemplaire  de  V Affaire  Clemenceau,  ces  353  pages  dont 
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presque  toutes  contiennent  un  ornement  et  qui  sont  comme  un 
placer  artistique  où  l'on  n'aurait  qu'à  puiser  pour  en  tirer  des 
pépites  d'or. 

Ce -fut  M.  Gustave  Boulanger  qui  sia'iia  le  premier  dessin  et 
orna  tout  d'abord  sans  doute  la  première  page,  le  titre  même  du 
livre.  Vint  ensuite  un  homme  de  vrai  talent,  M.  E.  Guillaume, 
non  pas  le  sculpteur,  mais  un  peintre  qui  a  exposé  deux  ou  trois 
fois  au  Salon,  puis  qui,  —  riche  d'ailleurs,  —  s'est  retiré  à  la 
campagne  et  ne  fait  plus  de  la  peinture  que  pour  lui. 

Marges  et  bas  de  pages,  sépias  ou  aquarelles  en  forme  de  culs 
de4ampe,  ornementation  mordant  sur  le  texte  même,  bleu  cobalt 
ou  vermillon  s'étalant  sur  les  lignes  noires  de  l'imprimerie,  voilà 
ce  qui  fait  l'originalité  de  l'illustration  d'un  semblable  livre.  Les 
artistes  amis  se  sont  donné  sur  ces  feuillets  libre  carrière,  n'obéis- 
sant qu'à  leur  fantaisie,  et,  dans  ces  inventions  rapides,  hardi- 
ment jetées,  ils  sont  arrivés  plus  d'une  fois  à  montrer  une  note 
inattendue,  à  se  dépasser,  si  je  puis  dire,  eux-mêmes.  Vivent  les 
gens  qui  ne  sentent  plus  le  licol! 

Cette-  façon  de  fondre  le  texte  et  Vimagerîe,  en  quelque  sorte, 
les  artistes  qui  illustrèrent  jadis  le  Paul  et  Virginie  de  Curmerj 
les  Tony  Johannot,  les  Isabey,  les  Français,  les  Meissonier,  les 
Paul  Iluet,  Taxaient  déjà  fort  bien  comprise,  mariant  avec  soin 
leur  art  avec  celui  du  conteur.  «  On  parle  d'une  fleur,  dit  Théo-] 
phile  Gautier,  à  propos  de  cette  édition  ;  la  fleur  grimpe  aux 
jambages  d'une  M  ou  d'une  \  et  s'épanouit  subitement  à  côté  de 
la  description...  La  nier  retentit  dans  le  style  sonore  de  Lernardin 
de  Saint-Pierre  :  aussitôt  une  mer  d'Eugène  Isabey  s'élance  avec 
furie  contre  les  récifs,  écume,  bouillonne  et  déborde  sur  les 
marges  de  la  page.  »  C'est  précisément  ce  qu'ont  recommencé 
les  Imagiers  de  V  Affaire  Clemenceau,  dont  plusieurs  avaient  col- 
laboré d'ailleurs  à  l'édition  demeurée  fameuse  de  Paul  et  Virgi- 
nie} mais  ce  qui  fait  'le  prix,  la  valeur  extraordinaire  de  ce  livre, 
c'est  que  M.  Dumas  possède  les  originaux  des  illustrateurs,  e\  des 
originaux  que  nul  graveur,  nul  éditeur,  personne  ne  reproduira. 

Ici,  depuis  le  faux  titre,  orné  d'un  entourage  de  Le  Poittevin, 
où  le  héros  du  livre  apparaît  derrière  les  barreaux  de  sa  prison, 
jusqu'à  la  dernière  page  représentant  les  ossements  d'Iza  et  de 
Clemenceau  réunis  dans  une  promiscuité  funèbre  au  fond  de  la 
vallée  de  Josaphat,  — le  Temps  passant  dans  une  tragique  envo- 
lée au-dessus  des  tombes  ouvertes,  —  chaque  chapitre,  je  me 
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trompe,  chaque  page,  presque  chaque  alinéa  esl  enrichi  d'une 
interprétation  artistique.  M.  Gustave  Boulanger  groupe,  au  débul 
du  livre,  Clemenceau  désespéré  el  Iza  une,  les  cheveux  épars, 
dans  la  splendeur  insolente  de  sa  chair  de  fille,  iIcIm.hi  el  le  cou- 
teau au  cœur,  entre  les  deux  seins,  tandis  qu'entre  le  père  désolé 
et   la   femme  cou*- 

pable,  l'enfant  dort,  __    _r=±^^_ 

innocent,  dans  son 
berceau.  En  ma- 
nière de  frontis- 
pice,  la  Buveuse , 
de  Mazeroûes,  fine 
connue  une  sta- 
tuette d'ivoiret  fait 
lace  ù  criic  pre- 
mière page  <lu  ro- 
man, où  M.Edouard 
de  I  teaumont  ;i  mis 
nu  entourage  si  in- 
génieusement dra- 
matique :  la  robe 
ci  la  toque  noires 
de  l'avocat,  le(  "ode, 
les  pieds  du  (  Ihrist 
ci  les  poignets  de 
la  \  ictime  à  demi 
broyés  entre  les 
mains  d'un  meur- 
trier invisible. 

Je  le  répète,  à  parcourir  ce  livre,  il  semble  qu'on  circule  à  tra- 
vers un  Salon  en  miniature,  où  presque  tous  les  artistes  éminenls 
de  ce  temps-ci  onl  exposé,  sans  compter  les  morts,  ce  pauvre 
Victor  Giraud,  par  exemple,  dont  on  trouvera,  ici  reproduites,  de 
saisissantes  compositions  marginales.  Tournons  les  pages  :  voici 
eciic  nière  travaillant  -nus  la  lampe,  par  M.  F.  Bon  vin,  un  de 
ces  intévieu rs  t r;in<|iulle s,  presque  austères,  où  excelle  ce  maître, 
d'une  intimité  si  profonde.  Nous  rencontrons  bien  des  noms  di* 
vers  :  Eugène  La  vieille,  Saintin,  qui,  en  marge,  avec  deux  aqua- 
relles curieuses,  montre  un  panorama  de  Paris  el  une  rue  de 
Boston;   l'excellent   Chain,  avec  deux  aquarelles  spirituelles  et 
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d'une  beauté  de  coloris  imprévue,  une  querelle  d'écoliers  et  un 
fiacre  jaune  étonnant;  Worms,  enlevant  à  la  plume  une  distribu- 
tion de  prix  et  l'habit  brodé  du  comte  d'Anglepierre  ;  Bellel 
crayonnant  un  dîner,  sous  les  grands  arbres  de  Saint-Cloud,  dans 
un  petit  restaurant  ;  ■ —  puis  encore  et  toujours,  et  çà  et  là,  au 
hasard  des  pages,  de  naïfs  encadrements  de  Schlosser;  un  mo- 
dèle demi-nu,  étant  ses  bas,  de  Charles  Jacque  ;  une  étude  de 
Meissonier,  unique  peut-être  dans  l'œuvre  du  maître,  une  femme 
nue,  la  tète  renversée,  les  cheveux  dénoués,  d'une  réalité  criante, 
qui  rappelle  le  naturalisme  des  primitifs  allemands  et  qui  fut 
exécutée  dans  l'atelier  de  Charles  Marchai,  lequel,  entre  paren- 
thèses, n'a  rien  signé  dans  ce  livre  d'un  homme  qui  fut  son  ami. 

On  se  rappelle  la  page  exquise  où,  pour  la  première  fois,  Cle- 
menceau se  trouve  placé  par  M.  Ritz,  son  maître,  devant  un 
modèle  nu.  On  prétend  que  Dumas  fils  a"  songé  à  Pradier  en 
dessinant  cette  figure  de  sculpteur.  Mariette,  le  modèle,  se  dés- 
habille sans  façon  devant  le  jeune  homme,  tout  ému,  presque 
frémissant. 

«   Le  plus  simplement  du  monde,   et  comme  si  elle  eût 

accompli  une  chose  naturelle,  cette  fille  dégrafa  son  corsage,  dé- 
boutonna ses  manches,  fit  couler  sa  robe  le  long  de  son  corps,  la 
ramassa  et  la  déposa  sur  une  chaise.  Puis  elle  ôta  son  col  qu'elle 
étala  dessus  avec  soin,  et,  tirant  le  cordon  de  son  jupon,  elle  se 
trouva  en  chemise,  car  elle  n'avait  pas  de  corset,  bien  entendu. 
Elle  s'assit,  et,  plaçant  sa  jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche,  elle 
délaça  ses  bottines,  dans  cette  pose  que  Pradier  a  donnée  à  l'une 
de  ses  plus  jolies  statuettes  ;  puis  elle  tira  ses  bas,  et,  laissant 
tomber  sa  chemise  à  terre,  elle  l'enjamba  et,  de  son  pied  nu,  la 
poussa  derrière  elle.  Enfin,  droite,  rejetant  légèrement  sa  tête  en 
arrière  et  relevant  de  ses  deux  mains  ses  cheveux,  qui  tombaient 
sur  ses  épaules  : 

»  —  Comment  faut-il  me  poser  ?  »  dit-elle. 

C'est  la  «  pose  »  choisie  que  Meissonier  a  précisément  traduite 
et  il  avait  tout  d'abord  enlevé  à  l'aquarelle  cette  même  femme, 
ici  dessinée  seulement,  d'un  trait  si  ferme.  Il  la  présentait  nue, 
au  moment  où,  d'après  elle,  Clemenceau  faisait  une  étude,  mais 
cette  aquarelle  (un  chef-d'œuvre)  était  d'une  dimension  trop 
grande  pour  entrer  dans  la  reliure  du  volume  :  elle  est  encadrée 
à  part  dans  le  cabinet  de  Dumas,  et  Meissonier  l'a  remplacée  par 
le  dessin   que   nous   donnons,  un   peu   réduit.  Les   femmes   sont 
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de  Bouxangkr  illustrant  16  œèïne  épisode  que  Miissomn. 


rares  dans  l'œm  re  de  Meis- 
sonier,  et  peut-être  cette 
femme  nue  est-elle  unique, 
comme  L'exemplaire  de  T.lf- 
faire  < 'lérnenceau. 

Et    voici     des     aquarelles 
d'Harpignies,  voici  des  visions 
de   Chintreuil,   tendres,   fan- 
tasmatiques :  <le  |,i  rosée,  <l<'s 
apparitions,   des   saules,  des 
nénufars,  et,  se  reflétant  dans 
l'eau,  deux  ombres  rêveuses  dont, 
mi  ne  voit  point  les  corps,  et  qui 
se  mirent  dans  le  courant  comme 
dans  une  glace.   Lie  bain,  la  fa- 
meuse scène  du  bain,  a  beaucoup 
inspiré  uos  peintres.  La  Buveuse 
les  tente.  Paul  Iluet,  Boulanger, 
Pérignon,  Vbillemot  reviennent 
tour  à  tour  sur  cette  même  scène. 
M.   Jules  Jacquemart,  lui,   «lé- 
sine à  l'encre  la  Ckmpe  d'argent 

que  videra  I/n,  cette  coupe  d'une 

prodigieuse  facture,  qui  n'a 
d'égale  que  1«'  ( 'outeau,  dessiné 
par  le  même  maître,  el  que  nous 
donnons  en  cul-de-lampe  comme 

a  conclusion  de  notre  article. 

Il    y    a,    dans    V Affaire    Clé- 

menceaut  entre 

autres    pages 

éloquemmenl 

Senties   et     pro- 

fondes  sur  l'Art 
et.   la    Vie,    un 

fragment  où 

l'auteur     parle 

avec  une  émo- 
tion poignante 
île   ces    [cares 
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de  lTdée  qui  sacrifient 
leur  famille,  leur  bon- 
heur —  la  femme  et 
l'enfant  —  à  leur  rêve. 
«  Dans  la  produc- 
tion de  l'esprit,  dit 
M.  Dumas,  c'est 
l'homme  seul  qui  a 
enfanté,  le  hasard  n'y 
est  pour  rien,  et  son 
enfant,  issu  non  pas 
d  une  secretioil  de  son 
sang,  mais  de  ce  que 
l'âme  contient  de  plus 
pur,  la  méditation,  la 
volonté,     la    perse  vé- 


M1 


?/*fh 
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Voltaire,  Newton  !  Quelle  émotion  comparable  à  celle  que  leur 
cause  l'enfantement  par  l'esprit  peut  apporter  à  ces  hommes 
la  mise  au  monde  d'un  petit  être  vagissant  et  mortel,  que 
le  dernier  des  portefaix  engendre  aussi  bien  qu'eux?  Va-t-il 
se  réduire  à  la  famille,  ce  chercheur  à  qui  le  monde  visible  ne 
suffit  pas  ?  Va-t-il  se  concentrer  dans  l'adoration  d'un  atome,  ce 
géant  qui  veut  escalader  le  ciel,  et  déserter  le  royaume  sans 
limite  des  idées  pour  le  domaine  étroit  des  sentiments  ?  Non. 
Jésus  lui-même  a  été  forcé  de  choisir,  et,  pour  prouver  qu'il  était 
Dieu,  de  n'être  ni  fils,  ni  époux,  ni  amant,  ni  père.  Aussi  a-t-il 
enfanté  la  plus  grande  idée  connue  !  » 

Cette  paa'e  supérieure,  M.  W.  Bouguereau  l'a  commentée  dans 
un  encadrement  admirable,  Les  Créateurs  escaladant  l'idéal 
escarpé,  dessin  d'un  symbolisme  puissant,  qui  rappelle  Ober- 
beeck. 


Jules    Cl.vretie. 


(A  suivre.) 


Dessin  de  Chauvel. 


Le  Ocrant  :  F.  Juven. 


IWia.-Imp.  PAUL  DUPONT,    62 .3.96. 


un  dessin  de  m   M  l  Palais. 


LES  JEUX  OLYMPIQUKS 


La  Grèce  a  convié 
le  monde  aux  grandes 
fêtes  qui  viennenl  <!-• 
s'achever,  il  y  a  quel- 
ques jours,  pour  I 
lébration  â  Olympie 
des  o  y\\\  "  renouvelés 
de  l'antique,  première 
manifestation  interna- 
tionale '!<■  la  Ligue  de 
L'Éducation  phj  -i «  j 1 1« ■  - 
Au  congrès  <|ni  fui 
tenu  à  l 'ans,  à  la 

bonne,  en  1894, lé- 

cida  que  l'on  institue- 
rail  des  concours  de 
jeux  internationaux . 
tous  les  quai  re  ans,  i 
l'imitation  des  grands 
jeux,  qui  réunissaienl 
tous  les  <-i!M(  ans  les 
champions  <lu  monde 
rec.  Par  déférence  pour  une  ai  antique  el  glorieuse  tradition, 
|a  Grèce  fui  le  premier  champ  désigné  pour  la  rencontre  des 
modernes  athlètes,  car  c'est  aux  jeunes  gens  qu'a*  rvé  le 

■   i  _  e  i.  —  i 
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nouveau  stade  d'Olympie.  La  France  a  obtenu  la  seconde  célé- 
bration, qui  coïncidera  avec  l'Exposition  universelle  de  1900. 

Il  nous  a  semblé  intéressant,  à  cette  occasion,  de  reconstituer 
pour  nos  lecteurs,  par  le  texte  et  l'illustration,  ces  grandes  céré- 
monies des  jeux  olympiques,  qu'ont  immortalisés  les  artistes  de  la 
Grèce,  adorateurs  de  la  beauté  du  corps  humain  ;  de  faire  revivre 
ces  nobles  combats  de  l'adresse  et  de  la  force,  dont  nos  récents 
Lendits,  avec  leurs  nouveautés  d'importations  anglaises,  ne  sont 
que  de  chétives  imitations.  Nous  ne  pouvions  mieux  faire  que 
d'emprunter  la  description  de  ces  fêtes  au  magnifique  ouvrage  de 
MM.  V.  Laloux  et  Paul  Monceaux  :  la  Restauration  d'Olympie  (l). 


En  principe,  c'est  pour  honorer  Zeus,  le  Jupiter  olympien,  et 
ses  hôtes  divins,  que  les  peuples  grecs  se  donnaient  rendez-vous 
dans  la  plaine  d'Olympie.  On  venait  adorer  le  maître  de  l'Altis, 
le  dieu  tout-puissant,  roi  des  dieux  souverains  de  l'Olympe. 
Là  s'élève,  en  effet,  la  cité  religieuse,  le  sanctuaire  de  la  Grèce, 
Le  temple  de  Zeus;  avec  son  peuple  de  prêtres,  de  magistrats, 
de  devins  et  de  sacrificateurs  ;  là  est  gardé  le  riche  trésor 
sur  lequel  veille  jalousement  le  sénat  olympique,  le  trésor  des 
offrandes  et  des  revenus  de  la  Grèce.  Là  sont  reçus  les  vœux, 
rendus  les  oracles  officiels,  les  oracles  sacrés.  Toute  la  vie  de  ce 
coin  du  monde  est  concentrée  dans  les  cérémonies  multiples  du 
culte  et  dans  les  fêtes,  celles  d'Héra  entre  autres,  réservées  aux 
femmes.  Mais  toutes  les  dévotions  d'Olympie  s'effaçaient  devant 
la  grande  cérémonie  quinquennale,  la  fête  de  Zeus. 


«  Tous  les  cinq  ans,  l'approche  de  cette  fête  causait  à  Olympie 
une  vive  émotion  qui  gagnait  bientôt  toute  l'Elide,  puis  tous  les 
peuples  grecs.  Bien  longtemps  d'avance,  on  avait  nommé  les 
juges  des  futurs  concours,  qui,  pendant  des  mois,  étudiaient 
minutieusement  tous  les  règlements  des  jeux  et  recueillaient  les 
traditions.  Déjà  étaient  arrivés  la  plupart  des  concurrents  qui 
s'exerçaient  chaque  jour  dans  les  gymnases  d'Elis  et  d'Olympie  : 
on  comparait  les  talents,  on  escomptait  les  chances  de  ses  fa- 
voris. 

(1)  Librairie  May  U  Motteroz. 
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Les  ambassadeurs  sacrés  de  Jupiter  allaient  de  vrille  en  ville 
porter  la  bonne  nouvelle  et  inviter  tous  les  membres  de  la  grande 
famille  hellénique  depuis  Marseille  jusqu'en  Egypte  ou  en  Crimée. 
Bientôt  arrivaient  les  pèlerins.  Pendant  quelques  jours,  dans  les 
chemins  île  l'Altis,  sens  les  portiques  des  temples,  sur  les  talus 
lu  si  ado  et  de  l'hippodrome,  se  poussaient  des  cohues  vivantes.  A 
Olympie  se  mêlaient,  dans  une  étrange  confusion,  les  dialectes  et 
les  costumes;  on  courait  d'un  templeà  l'autre,  d'un  autel  à  l'autre. 


Buinos  du  Temp 


Zetu  a  Olympie. 


Tout  à  coup,  dans  le  recueillement  d'un  religieux  silence,  défi- 
aient de  saints  cortèges  ;  des  prêtres  rentraient  dans  un  temple 
ii  chantant  «les  hymnes;  des  familles  chargées  d'offrandes,  les 
oains  tremblantes  de  reconnaissance,  venaient  accomplir  un  vœu  ; 
•s  députés  d'une  ville,  .-m  nom  do  leur-  concitoyens,  offraient  un 
acrifice  a  /«mis;  un  orateur  célèbre  haranguail  la  foule  mu-  les 
aarches  do  l'opisthodome ;  la,  voix  «l'iin  héraut  proclamait  un 
raité  solennel  qui  liait  doux  États;  les  magistrats  s'avançaient 
internent  vers  le  souterrain  du  stade,  suivis  des  concurrents 
•aies  d'ambition.  On  s'arrêtait,  on  écoutait,  puis  on  courail 
etenir  sa  place  au  pied  du  grand  autel,  aux  portes  du  Bouleuté- 
ion  <m  du  gymnase,  au  stade,  à  l'hippodrome;  on  ne  voulait 
oanquer  ni  un  sacrifice,  ni  un  cortège,  ni  une  lutte,  ni  une 
ourse.  Puis,  dans  une  éclatante  fanfare,  couronnés  <\<-  fleurs,  les 
'eincs  gonflées  d'émotion,  en  cortège  radieux,  les   vainqueurs 
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gagnaient  le  Prytanée.  Seuls  des  gens  graves,  des  politiciens,  des 
philosophes  s'isolaient  au  milieu  des  clameurs  assourdissantes 
pour  discuter  les  termes  d'un  traité,  pour  déterminer  l'essence 
de  la  nature  ou  de  Dieu.  Mais,  pendant  ces  grands  jours  de  divin 
loisir,  la  foule  se  moquait  de  la  philosophie,  de  la  politique,  de 
tous  les  problèmes  insolubles.  On  ne  vivait  que  pour  de  beaux 
spectacles,  de  belles  statues,  de  belles  courses,  une  belle  lumière. 
On  eût  dit  que  la  le  te  olympique  concentrait  pour  quelque  temps 
dans  l'Altis  toute  la  vitalité  de  la  race  hellénique. 

Enfin,  le  long  des  voies  sacrées,  s'écoulaient  la  foule  des  pèle- 
rins, l'âme  satisfaite,  avec  une  gaieté  bruyante  que  voilaient  par 
intervalles  des  pensées  mélancoliques. 

On  songeait  aux  chers  absents,  cloués  au  sol  natal,  qui  long- 
temps, au  départ,  vous  avaient  suivis  des  yeux.  On  songeait  aussi 
qu'on  retombait  pour  quatre  ans  dans  les  tristesses  de  la  vie 
réelle  ;  l'amertume  du  retour  s'augmentait  du  souvenir  des  joies 
de  la  veille.  Et  du  haut  des  collines  qui  bordent  l'Alphée  on 
promettait  à  Zeus  de  répondre  toujours  à  son  périodique  appel. 

Pour  longtemps,  le  silence  s'étendait  sur  la  ville  sainte.  Pour- 
tant, chaque  jour  de  l'année,  on  y  voyait  circuler  des  ombres 
pieuses,  des  magistrats,  des  prêtres,  des  sacristains,  des  pèlerins 
isolés  venus  pour  consulter  l'oracle  ou  sacrifier  sur  un  autel,  tous 
gens  recueillis  et  discrets,  dont  le  pas  glissait  sur  l'herbe.  Pen- 
dant ces  quatre  années  d'entr'acte,  chaque  dieu,  chaque  héros  de 
l'Altis  recevait  régulièrement  les  honneurs  auxquels  il  avait 
droit,  s'enivrait  du  parfum  qu'il  aimait.  Seuls,  le  monotone  écho 
des  prières  et  la  psalmodie  des  hymnes  troublaient  la  paix  som- 
nolente du  sanctuaire. 


Les  processions,  les  sacrifices,  les  expositions  d'art  et  les 
parades  oratoires,  voilà,  dans  l'imagination  des  Hellènes,  le? 
intermèdes  de  là  fête  olympique.  Mais  ce  qu'on  y  venait  contem- 
pler avant  tout,  c'étaient  le  concours  hippique  et  les  jeux  dv 
stade.  Ces  exercices  occupaient  en  grande  partie  trois  journée.' 
du  pèlerinage.  Pendant  d'interminables  heures,  quarante  ou  cin- 
quante mille  personnes  venues  de  tous  les  points  du  monde,  e 
parmi  elles  tout  ce  que  la  race  comptait  de  plus  distingué  par  1< 
talent   ou  la  fortune,  goûtaient  une  volupté  divine  à   voir  de.' 


LES  JEUX  0LYMPIQ1  ES 


HT 


hommes  se  meurtrir  à  coups  de  poing  etdes  chevaux  lutter  de 
vitesse.  L'attrait  de  ce  spectacle  n'était  point,  comme  aux  cours<  s 
de  l'Europe  moderne,  dans  l'émotion  vulgaire  des  enjeux,  dans 
le  plaisir  équivoque  de  confier  son  argent  au  caprice  <lu  hasard. 
Ce  qui  entraînait  les  Hellènes,  c'était  un  besoin  esthétique,  confus 
chez  les  gens  du  peuple,  i  rès  nel  pour  les  philosophes  el  les  intel- 
ligences cultivées,  le  besoin  d'admirer,  dans  l'épanouissemenl  de 
leur  beauté  el  l'emportement  de  leur  audace,  les  deux  rois  de  la 
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bature,  l'homme  et  I»1  cheval.  A  ce  plaisir  se  mêlait  une  inquié-1 
kude  patriotique  :  dans  ces  arènes  où  se  rencontraienl  tous  les 
peuples  grecs,  chacun  appelail  <!<■  ses  vœux  impatients  le  triom- 
phe de  sa  ville  natale.  Il  va  sans  dire  <  |  m<  -  les  cm  h  ■uni  ■m-  cédaient 
Surtout  à  l'aiguillon  de  L'ambition  personnelle;  ils  voulaient  faire 
applaudir  leur  force  ou  leur  luxe;  mais  il-  savaient  aussi  que 
leur  victoire  illustrerait  leur  pays.  Les  succès  olympiques,  qui 
mettaient  un  individu  hors  de  pair,  comptaient  même  dans  la  vie 
<lr>  peuples.  Aussi,  dans  l'organisation  des  jeux,  rien  n'était 
laissé  au  hasard.  Bien  longtemps  à  l'avance,  <>n  avait  désigné  les 
membres  <lu  jury,  qui  se  préparaient  scrupuleusement  à  leurs 
fonctions  et  présentaient  toutes  les  garanties  d'impartialité.  Les 

c :urrents  avaient  été  soumis  à  une  série  d'épreuves  pour  éviter 

le  scandale  d'un  succès  illégal.  Des  règlements  sévères  li\;ii<Mit 
J'ordre  et  les  conditions  des  concours.  Bien  rarement  des  pn 
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tations  et  des  cris  de  colère  couvrirent  les  acclamations  dont  la 
foule  enthousiaste  saluait  le  défilé  des  vainqueurs  dans  l'Altis. 

A  tous  les  concours  présidaient  les  hellauodices  ou  juges  des 
Hellènes.  C'étaient  des  magistrats  désignés  pour  chaque  olym- 
piade, tirés  au  sort  dans  une  classe  restreinte  de  citoyens,  sans 
doute  entre  les  familles  qui  composaient  l'aristocratie  sacerdotale. 

Ils  entraient  en  fonctions  dix  mois  avant  l'ouverture  de  la  fête 
olympique.  Ils  demeuraient  à  Élis  dans  un  palais  spécial,  voisin 
du  gymnase,  où  ils  passaient  la  plus  grande  partie  de  leur  temps. 

Là,  ils  dirigeaint  les  exercices  des  athlètes  et  des  cochers. 

Quelque  temps  avant  les  fêtes,  les  dix  juges,  comme  les  athlètes) 
partaient  pour  Olympie.  Ils  suivaient  la  voie  sacrée.  Avant  d'en- 
trer dans  l'Altis,  ils  s'arrêtaient  à  l'ancienne  frontière  de  Pise  et 
d'Elis.  Ils  s'y  baignaient  et  immolaient  un  porc. 

Dès  I'  >rs,  ils  étaient  tout  à  la  préparation  des  jeux.  Ils  recevaient 
au  Bouleutérion  le  serment  des  concurrents,  de  leurs  familles  et 
de  leurs  maîtres.  Eux-mêmes,  sur  l'autel  de  Zeus  Herkeios, 
juraient  de  remplir  leur  devoir  et  de  ne  point  révéler  le  motif  de 
leurs  arrêts.  Ils  examinaient  les  athlètes,  les  enfants,  les  chevaux 
et  les  poulains,  les  classaient  par  catégories  et  dressaient,  pour 
chaque  concours,  la  liste  des  rivaux.  Ils  veillaient  enfin  à  l'amé- 
nagement matériel  des  champs  de  course. 


Les  concurrents  devaient  se  faire  inscrire  environ  un  an  à 
l'avance,  sur  un  registre  que  tenaient  les  magistrats  d'Elis.  Tous 
les  candidats,  excepté  les  anciens  vainqueurs  d'Olympie  et  quel- 
ques athlètes  universellement  connus,  devaient  faire  un  sta<re  de 
trente  jours  au  gymnase  d'Elis.  La  plupart  y  passaient  leurs  dix 
mois  d'exercices,  dans  l'enceinte  des  divers  champs  d'exercices, 
tandis  que  dans  les  salles  et  les  esplanades  se  donnaient  rendez- 
vous  des  lutteurs,  des  artistes,  des  philosophes  et  des  poètes, 
tous  ceux  qui  enfin  s'intéressaient  aux  progrès  de  l'athlétisme. 

Avant  de  .paraître  aux  champs  de  courses,  les  hommes  comme 
les  chevaux  devaient  s'être  soumis  à  un  véritable  entraînement. 
On  suivait  un  régime.  Anciennement  on  ne  mangeait  que  du 
fromage  mou.  Mais  un  habile  homme,  Dromeus  de  Stymphal,  pré- 
féra la  viande  et  remporta  plusieurs  victoires.  Depuis,  il  fut 
entendu   que  les  athlètes,  pour  fortifier  leurs  muscles,  devaient 
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absorber  des  quantités  ('■nonnes  de  viandes  généreuses.  Miloc  de 
Crotone,  comme  autrefois  Heraklès,  se  promenait  avec  un  bœuf 
sur  les  épaules,  puis  le  tuail  et  le  mangeait.  I  fne  cérémonie  impo- 
sante clôt  la  série  des  épreuves  préliminaires.  Tous  les  concur- 
rents, suivis  de    leurs 

[tries,  de    leurs    frères 

et  de  leurs  maîtres,  se 
rendenl  en  grand  cor- 
tège au  Bouleutérion. 
Là,  tous  étendent  la 
main  sur  l'autel  de 
Zeus  où  fument  les  en- 
trailles d'un  sanglier 
et  jurent,  en  présence 
des  hellanodices,  de  se 
comporter  loyalement 
•  la  n  s  les  concours. 

Dès  lors,  tous  se  re- 
cueillent dans  une  so- 
lennelle attente.  Les 
uns  ont  pleine  con- 
fiance dans  le  succès; 
On  en  voit  «ini,  sur  la 
loi  d'un  oracle,  font 
exécuter  leur  statue 
d'avance.  D'autres  ont 
eu  desvisions;  l'athlète 
a  vu  en  songe  un  lion- 
ee.iu  étendu  sous  son 

lit;  ou  sa  mère  a  rêvé  qu'elle  embrassail  son  fils  couronné.  La 
plupart  offrent  un  sacrifice  à  Zeus,  interrogenl  sou  oracle.  Les 
cochers  immolent  des  victimes  à  Taraxippos,  le  démon  qui  se 
cache  dans  la  borne  de  l'hippodrome,  pour  effrayer  les  chevaux. 
Chacun  va  où  le  pousse  sa  superstition  <le  joueur  ambitieux. 

Enfin  se  lève  le  grand  jour  :  le  cortège  des  concurrents  s'aligne 
derrière  les  robes  rouges  des  hellanodices,   sort    du    gymi 
pénètre  dans  l'Altis,  adresse  en  passant  une  dernière  prière  à 
Zeus,  puis  se  livre,  les  cœurs  bouillonnants,  au  caprice  des  champs 
de  course. 


Le  Discobole,  bronza  Iroové  .1  Bcrcaîanom 
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De  siècle  en  siècle,  souvent  d'une  fête  à  l'autre,  s'enrichit  le 
programme  des  jeux  olympiques.  Longtemps  on  ne  connut  que 
la  course  simple  à  la  mode  Spartiate.  En  724  avant  notre  ère,  on 
inaugure  la  course  double,  puis  le  pugilat,  la  course  armée.  On 

imagine  aussi  des  con- 
cours spéciaux  pour  les 
enfants  :  La  course  simï 
pie  el  la  lutte,  le  pen- 
tathle,  le  pugilat,  le 
pancrace.  Peu  à  peu 
s'introduit  la  mode  des 
exercices  hippiques  : 
su  ;cessivèment  parais 
■  enl  11--  quadriges,  lel 
chevaux  montés,  les 
attelagesde  mulets,  lel 
juments  :  les  chars  à 
ilcux  chevaux,  les 
chars  à  quatre  pou- 
lains. I"-  chars  à  deux 
poulains,  les  poulain! 
montés.  La  physiono- 
mie des  jeux  varia  di  me 
suivant  les  époques. 

C'est  toujours  par 
les  courses  du  stade, 
les  plus  anciens  de  ton 
les  exercices  et  les  plus  honorés,  qu'on  inaugurait  la  première 
journée.  Bien  avant  l'aurore,  tous  les  pèlerins,  groupés  par 
nations,  se  sont  massés  sur  les  talus.  Au  lever  du  soleil  retentit 
un  coup  de  trompette.  De  l'allée  souterraine  débouchent  trois 
hellanodices  vêtus  de  pourpre,  couronnés  de  lauriers;  derrière 
eux,  se  déroule  l'imposant  cortège  des  athlètes.  Les  juges  tra- 
versent tout  le  champ  de  course  et  gagnent  leur  tribune  dressée 
en  face  de  la  borne.  Autour  d'eux,  à  des  places  d'honneur, 
siègent  les  magistrats  et  les  prêtre-  d'Elis,  les  hôtes  publics,  les 
députés  des  États,  tous  les  étranger-  de  marque.  Près  de  là,  sur 
son  autel,  fière  de  son  privilège  envié,  trône  la  seule  femme 
mariée  admise  au  spectacle,  la  prêtresse  de  Déméter  Chamyne. 
Voici  qu'éclate  une  nouvelle  fanfare.  Un  héraut  s'avance  dans 
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l'arène  et  dit  d'une  voix  forte  :  «  Que  les  coureurs  du  stade  se 
présentent  !  »  Un  des  officiers  de  paix  fait  l'appel  des  concurrents, 
pendant  qu'un  crieur  les  désigne  à  la  foule  en  indiquant  leur  nom 
et  leur  patrie,  en  demandant  si  quelqu'un  conteste  leur  qualité 
de  citoyen  ou  d'honnête  homme.  Un  hellanodice  harangue  les 
athlètes,  ordonne  aux  candidats  indignes  de  se  retirer.  Puis  les 
coureurs  entrent  dans  la  Barrière,  le  bâtiment  situé  entre  le  stade 
et  l'hippodrome,  pour  se  dépouiller  de  leurs  vêtements  et  se  frotter 
d'huile.  Ils  reparaissent  complètement  nus.  On  apporte  l'urne 
de  Zeus,  vase  d'argent  qui  renferme  des  jetons  de  bois  où  sont 
gravés  des  caractères- alphabétiques.  Chaque  concurrent  tire  au 
sort  celle  des  vingt  places  qu'il  doit  occuper  sur  la  bordure  de 
pierre.  L'alytarque  reçoit  le  jeton,  le  contrôle,  et  fait  conduire 
l'athlète  au  poste  qui  lui  est  assigné.  Chaque  coureur,  séparé  de 
ses  voisins  par  deux  poteaux,  assure  ses  pieds  en  les  appuyant 
sur  les  deux  rainures  du  pavé.  Au  coup  de  trompette,  les  quatre 
premiers  concurrents  s'élancent;  on  met  en  réserve  le  vainqueur 
de  cette  première  épreuve,  le  premier  arrivé  à  la  borne  en  face 
des  hellanodices.  Successivement  partent  les  groupes  de  quatre 
coureurs.  Puis  on  met  aux  prises  les  triomphateurs.  Les  juges 
rendent  leur  arrêt  et  un  héraut  proclame  le  vainqueur  définitif, 
l'olympionike  par  excellence,  celui  qui  donnera  son  nom  à  l'olym- 
piade. 

Telle  est  la  course  simple.  A  la  course  double,  les  athlètes 
partent  de  la  bordure  voisine  des  hellanodices,  s'élancent  vers 
l'autre  extrémité,  tournent  le  but,  puis  reviennent  à  la  borne 
principale.  A  la  course  sextuple,  on  parcourt  six  fois  la  longueur 
de  l'arène.  Pendant  tous  ces  exercices,  la  foule  s'agite,  crie, 
hurle  sur  les  talus,  encourage  ses  favoris,  siffle  les  maladroits. 
Souvent  les  coureurs  vont  si  vite  que  leurs  pas  s'impriment  à 
peine  sur  le  sol.  Le  Béotien  Euchidas  en  un  jour  allait  de  Platées 
à  Delphes  et  en  revenait.  Un  Argien,  vainqueur  du  stade  d'Olym- 
pie,  part  aussitôt  après  son  triomphe  et  arrive  le  soir  dans  sa 
patrie.  C'étaient  de  précieux  messagers  en  cas  de  guerre  :  quand 
les  Perses  menacent  l'Attique,  les  Athéniens  dépêchent  aussitôt 
à  Sparte  le  coureur  Philippide.  Un  autre  expire  en  annonçant 
au  bout  de  quelques  heures  la  bataille  de  Marathon. 

Ces  trois  courses,  simple,  double  et  sextuple,  ouvraient  les 
jeux.  Au  contraire  l'on  rejetait  tout  à  la  fin  la  course  armée.  A 
cet  exercice,  il  fallait  parcourir  deux  fois  la  longueur  du  stade  en 
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eostume  de  guerre.  Primitivement  on  portail  L'attirail  complet, 
bouclier,  casque,  lance,  jambières.  Peu  à  peu  on  allégea  la  charge 
des  athlètes.  A  partir  du  iv*  siècle,  ils  n'eurent  plus  à  porter  que 
|r  bouclier.  A  cet  usage  on  réservait  les  vingt-cinq  boucliers  de 
bronze  conservés  dans  le  temple  de  Zeus. 

Comme  les  courses,  les  luttes  se  compliquèrent  de  plu-  en  plus. 
A  la  lutte  simple,  on  se  battait  à  mnin  plate.  An  Signal,  les  deux 
adversaires,  frottés  d'huile  et  de  sable,  se  prenaient  par  les  bras, 
front  contre  front,  se  poussaient,  se  penchaient,  se  soulevuent; 
il  fallait  par  trois  fois  terrasser  l'antagoniste  et  lui  faire  toucher 
le  sol  avec  les  épaules.  C'est  d'après  le  sort  qu'on  accouplail  les 


Ia-s  Préliminaires  de  la  lutte. 


lutteurs.  Les  jetons  préparés  dans  l'urne  en  nombre  égal  à  celui 
des  concurrents  se  correspondaient  deux  par  deux.  Les  athlètes, 
après  leur  prière  à  Zeus,  plongeaient  la  main  dans  l'urne,  el  gar- 
daient leur  billet  sans  le  lire.  Quand  t<>ns  avaient  tiré,  l'alytarque, 
suivi  de  ses  policiers,  Taisait  le  tour  <\rs  concurrents  rangés  en 
Cercle,  inspectait  les  lettres,  désignait  A  pour  combattre  A. 
B  pour  combattre  B.  Les  concurrents  étaient»ils  en  nombre  impair, 
te  privilégié  qui  avail  amené  la  lettre  isolée  s'asseyait  jusqu'à  la 
lin  de  la  première  épreuve  :  on  l'appelait  l'éphèdre.  Après  cette 
lutte  préliminaire,  les  vainqueurs  de  chaque  groupe  el  l'éphèdre 
tiraient  encore  au  sort.  On  accouplait  ainsi  de  suite  les  athlèl 
jusqu'au  moment  <>n  l'on  pouvait  proclamer  un  triomphateur 
unique. 

(Mi  procédait  de  même  pour  décerner  le  prix  du  pugilat  et  le 
prix  du  pancrace.  Au  pugilat,  les  athlètes  avaient  la  tête  protégée 
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par  une  calotte  de  bronze;  leurs  poings  étaient  garnis  de  lanières 
de  cuir  avec  des  bossettes  de  métal.  C'était  une  lutte  terri ble, 
sauvage.  On  s'observait  avant  de  porter  un  coup,  on  levait  le 
bras  pour  couvrir  sa  tête,  on  tâchait  que  son  adversaire  fût 
aveuglé  par  le  soleil.  Alors,  de  toute  sa  force,  on  lançait  sur  les 
côtes,  le  visage  ou  les  membres  de  l'antagoniste,  son  poing  bardé 


Lutteurs,  groupe  de  marbre  [Galerie  L'ffizi  à  Florence). 

de  fer.  Le  médecin  Antaeos  prétendait  que  le  pugilat  était  le 
meilleur  remède  contre  les  étourdissements  et  les  migraines. 
Mais  il  faut  y  reconnaître  un  remède  bien  radical.  D'ordinaire 
on  sortait  de  cet  exercice  défiguré  ou  estropié,  tout  ensanglanté; 
souvent  on  en  mourait.  Le  combat  durait  jusqu'au  moment  où 
l'un  des  adversaires  se  déclarait  vaincu.  Mais  parfois  les  athlètes 
blessés  poussaient  l'amour-propre  jusqu'à  un  étrange  héroïsme  : 
l'un  d'eux,  sentant  sa  mâchoire  brisée,  avale  ses  dents  et  reste  si 
calme  que  son  antagoniste  renonce  à  la  lutte.  Cet  exercice  pas- 
sionnait les  gens  du  peuple.  La  foule  jugeait  les  coups,  excitait 
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les  combattants.  lTn  paysan  d'Eubée,  Démylos,  avait  vu  un  jour 
smi  fils  Glaucos  enfoncer  avec  son  poing  un  soc  de  charrue; 
frappé  de  cette  vigueur,  il  le  conduil  aux  jeux  d'Olyinpie.  Pen- 
dant le  combat,  il  voit  le  jeune  liorame  faiblir.  Alors,  d'une  voix 
terrible  qui  couvre  les  clameurs  de  la  foule,  il  lui  crie  :  «  Mon 
(ils,  souviens-toi  de  la  charrue!  »  Le  garçon,  dans  un  suprême 
effort,  porte  un  coup  droit  <jui  décide  de  la  victoire. 

Le  pancrace  était  une  combinaison  de  la  lutte  et  du  pugilat. 
On  avait  le  droit  de  frapper,  de  renverser,  de  serrer  la  gorge 
Mais  "ii  ne  devait  pas  faire  usage  des  dents,  et  les  mains  n'étaient 
pas  armées  de  gantelets;  on  paralysait  souvent  son  adversaire  en 


Le  Panoraoe. 

lui  tordant  ou  lui  écrasanl  les  <l<>in-ts.  On  peut  se  l'aire  une  idée 
du  pancrace  d'après  le  beau  groupe  des  lutteurs  à  la  Tribune  de 
Florence. 

De  ton--  les  exercices  «lu  stade,  le  plus  compliqué  étaii  sans 
contredit  le  pentathle.  Il  comprenait  cinq  épreuves  :  le  saut,  le 
disque,  le  javelot,  la  course  simple  et  la  lutte.  Nous  connaissons 
déjà  les  deux  dernières.  Pour  le  saut.  on  montait  sur  un  tertre; 
les  concurrents  prenaient  de  l'élan  en  balançant  des  haltères;  ils 
franchissaient  ainsi  des  distances  énormes,  jusqu'à  cinquante 
pieds,  dit-on.  On  se  servait  pour  l'épreuve  suivante  des  trois 
disques  de  bronze,  <'n  forme  <le  lentille,  très  lourds  et  p"li^.  per- 
d'un  trou,  «pie  l'on  conservait  dans  le  trésor  des  Sicyoniens; 
l'athlète  montait  sur  le  tertre  et  lançait  son  palet  le  plus  loin  pos- 
sible. Avec  le  javelot,  <>n  tirait  à  une  cible.  Des  airs  de  flûte  sur 
le  mode  pythique  accompagnaient  les  mouvements  des  athlètes. 
<  >n  s'est  demandé  souvent  par  quelle  méthode  on  pouvait  décerner 
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le  prix  du  pentathle.  On  a  proposé  bien  des  explications  dont 
aucune  ne  satisfait  complètement  l'esprit.  A  notre  avis,  les  trois 
premiers  exercices,  le  saut,  le  disque  et  le  javelot,  étaient  sim- 
plement trois  épreuves  préliminaires  dont  il  fallait  triompher  pour 
prendre  part  aux  deux  épreuves  décisives,  la  course  et  la  lutte. 

Avec  ses  jambes,  son 
palet  ou  sa  flèche,  il 
s'agissait,  non  point 
d'arriver  premier ,  mais 
d'atteindre  une  cer- 
taine limite  fixée  par 
les  juges.  On  écartait 
du  concours  quiconque 
restait  en  deçà  :  les 
auteurs  anciens  nous 
disent  en  effet  que  pour 
gagner  le  prix  du  pen- 
tathle il  fallait  com- 
mencer par  triompher 
dans  les  trois  pre- 
mières épreuves.  Les 
athlètes  qui  restaient 
s'élançaient  ensuite 
dans  le  stade  par  grou- 
pes de  quatre,  comme 
à  la  course  simple  ;  les 
vainqueurs  des  divers 
groupes  étaient  enfin 
accouplés  d'après  la 
méthode  ordinaire  de 
la  lutte  simple  et  combattaient  jusqu'au  moment  où,  tous  les 
rivaux  étant  écartés,  on  pouvait  proclamer  le  roi  du  pentathle. 

Les  exercices  des  enfants,  course,  lutte,  pugilat,  pancrace  et 
pentathle,  étaient  la  reproduction  exacte  de  ceux  des  hommes. 
Mais  on  supprima  presque  aussitôt  le  pentathle,  trop  pénible  pour 
de  tout  jeunes  gens.  On  vit  des  enfants  de  douze  ans  remporter 
des  couronnes.  Mais  le  plus  souvent  ces  petits  prodiges  ne  tenaient 
pas  les  promesses  de  leurs  débuts.  Pendant  tant  de  siècles,  à 
peine  deux  ou  trois  vainqueurs  aux  combats  d'enfants  obtinrent 
des  prix  plus  tard  aux  vrais  concours. 


Le  Discobole  (Kome,  Vatican). 
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A  l'hippodrome,  la  plus  ancienne  course,  celle  des  chars  à 
quatre  chevaux,  resta  toujours  la  plus  populaire.  D'abord  l'on 
tire  au  sort  les  différentes  stalles.  La  partir  centrale  de  la  bar- 
rière s'avance  en  pointe,  comme  un  éperon  de  vaisseau.  Au  boul 
de  l'éperon,  sur  l'autel  de  brique,  se  tient  l'aigle  de  bronze,  les 
ailes  étendues,  et,  près  de  l'aigle,  le  dauphin.  Au  premier  coup 
de  trompette,  le  gardien  de  l'hippodrome  met  en  mouvement  sa 
machine,  le  dauphin  tombe  à  terre,  et  l'aigle  s'élève  aux  yeux  des 


La  Biga  [Rome,  Vatican). 

spectateurs.  En  même  temps,  à  chacune  des  extrémités  de  la 
barrière,  on  abat  la  corde  qui  ferme  les  stalles;  de  chaque  côté, 
un  char  s'avance  lentement,  puis  un  second,  un  troisième,  jus- 
qu'au moment  où  tous  les  concurrents  sonl  alignés  en  lace  la 

pointe  de  l'éperon.  Au  second  COUp  de  trompette,   tous  s'élancent 

dans  la  carrière.  Le  vent  gonfle  la  tunique  légèredes  cochers  aux 
couleurs  voyantes.  Les  attelages  se  perdent  dans  la  poussière. 
Les  chevaux  redoublent  de  vitesse  ou  s'affolent  (|n.ind  il>  appro- 
chent de  la  borne  où  se  cache  le  lutin  Taraxippos,  ou  bien  quand 
ils  passent  devant  l'estrade  des  trompettes.  Des  chars  sonl  empor- 
tés hors  de  la  carrière,  d'autres  s'entrechoquent,  se  brisent,  se 
heurtent  aux  débris  ou  roulent  dans  un  ravin.  Les  conducteurs 
les  plus  intrépides  pâlissent  à  la  vue  de  cette  borne  maudite  qu'il 
faudra  doubler  douze  lois.  La  course  esl  Unie,  les  hellanodices 
rendent  leur  arrêt,  et  un  héraut  proclame  le  nom  du  triompha- 
teur, le  propriétaire  de  l'attelage. 
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La  course  des  quadriges  sert  de  modèle  pour  tous  les  exercices 
introduits  plus  tard,  les  attelages  de  mulets,  les  chars  à  deux 
chevaux,  les  chars  à  deux  ou  à  quatre  poulains.  L'innovation  la 
plus  importante  est  celle  des  courses  de  chevaux  montés,  qu'ont 
imitées  les  peuples  modernes.  A  Olympie  l'on  ne  connaissait  pas 
les  sauts  d'obstacles  ;  mais,  avant  d'arriver  au  but,  le  cavalier 


Le  Palestre,  le  disque,  le  javelot,  le  pancrace,  le  saut. 

devait  s'élancer  à  terre  et  suivre  son  cheval  les  rênes  en  main. 
On  ajouta  plus  tard  les  courses  de  juments  et  de  poulains.  Dans 
ces  exercices,  le  prix  était  décerné  au  cheval  plus  qu'au  cavalier. 
Un  jour,  Pheidolas  tomba  dans  l'arène  ;  sa  jument  continua  sa 
route,  doubla  la  borne,  arriva  la  première  et  s'arrêta  net  devant 
les  juges,  qui  lui  donnèrent  la  couronne.  La  jument  de  Pheidolas, 
surnommée  le  Vent,  eut,  comme  plusieurs  chevaux  célèbres,  une 
statue  de  bronze  dans  l'Altis. 
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Les  hérauts  et  les  trompettes  en  i i i  r< -,  assistés  de  leurs  aid<  b, 
niaient  un  rôle  des  plus  actifs  dans  les  champs  de  cou 
omme  aux  cérémonies  el  aux  processions  de  l'Altis.  D<  -  le  com- 
jencemenl  du  iv"  siècle  avant  notre  ère,  on  imagina  d'ouvrir 
leux  concours  parti- 
uliers  de  crieurs  et 
e  trompettes.  Dçboul 
ur  l'autel  des  hérauts 
irès  de  l'entrée  du 
6ade,  dominant  toutes 
;s  têtes  de  la  foule, 
le  tiraient  de  leur  ins- 
rument  ou  de  leur 
josier  leurs  notes  les 
)lns  sonores  que  com- 
taraient  gravement  les 
îellanodices.  Comme 
es  athlètes,  ils  cou- 
aienl  d'Italie  en  Asie 
Mineure,  paraissaienl 
i  tous  les  jeux,  récol- 
aient  des  couronnes, 
louvent  obtenaient  des 

taturs.    L<->   plus    ha- 

n\c>    voulaient    faire 

îonsacrer   leur   talent 

\  <  )l\  in|)ie.  Le   géant 

ïorodoros  de  Mégare 

\  gagna  <li\  fois  le  prix 

les  trompettes.  Il  souf- 

llait  à  la  fois  dans  deux 

astruments,  et  si  fort 

fcie   personne   autour  UV| 

le  lui  ne   pouvait  en 

supporter   !<•  bruit.    Il  esl    vrai   qu'il  avait  huit   pieds  de  haut 

•t  mangeait  chaque  jour  huit  li\  res  de  \  iande. 


immédiatement  après  '-h, unir  exerci*    .  le  vainqueur  du  con- 
cours entrait  dans  sa  gloire,  l'n  héraut  -  lit  dans  le  champ 
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et  criait  à  la  foule  le  nom  du  triomphateur,  de  son  père  et  de  s. 
patrie.  L'athlète  ou  le  maître  du  char  s'approchait  des  hellano 
dices  qui  lui  remettaient  une  branche  de  palmier  et  l'invitaien 
se  présenter  le  jour  de  la  distribution  des  récompenses.  Alo: 
parents,  amis,  compatriotes,  admirateurs  connus  ou  inconnus 
saluaient  le  vainqueur,  lui  jetaient  des  fleurs,  s'emparaient  d 
lui,  le  soulevaient  sur  leurs  épaules.  Diagoras  de  Rhodes,  lui 
même  ancien  olympionike,  avait  conduit  à  Olympie  ses  deux  fil 
qui  gagnèrent  chacun  un  prix.  Les  deux  jeunes  gens  couronnen 
leur  père,  le  portent  en  triomphe,  pendant  que  les  pèlerins  cou 
vrent  de  fleurs  l'heureux  vieillard.  «  Meurs,  Diagoras,  lui  crien 
des  enthousiastes;  meurs,  car  tu  n'as  plus  rien  à  désirer.  »  Di 
joie,  le  brave  homme  rendit  l'âme. 

La  distribution  des  prix  était  fixée  au  dernier  jour  de  la  fête 
A  l'origine,  on  distribuait  des  objets  précieux,  des  trépieds,  d< 
riches  étoffes.  A  l'époque  romaine  on  adopta  souvent  le  systènn 
des  primes  en  argent.  Mais,  pendant  toute  la  grande  époque  d< 
la  civilisation  hellénique,  les  vainqueurs  recevaient  seulemen 
nue  couronne  d'olivier  sauvage  ornée  de  bandelettes.  Un  de; 
enfants  de  «'lueur,  qui  appartenait  à  une  grande  famille  sacer 
dotale  et  devait  avoir  encore  son  père  et  sa  mère,  avait  coup< 
avec  une  faucille  d'or  les  branches  de  l'arbre  sacré  planté  pai 
Héraklès  et  qu'on  voyait  encore  sous  l'empire  romain  près  d< 
l'opisthodome.  Le  crieur,  qui  vient  de  remporter  lui-même  h 
prix  au  concours  des  hérauts,  proclame  l'un  après  l'autre  tous 
les  vainqueurs  de  l'olympiade.  En  présence  des  magistrats  et  def 
prêtres  éléens,  devant  les  représentants  de  toutes  les  races  grec- 
ques, les  hellanodices  posent  les  couronnes  sur  le  front  des  triom- 
phateurs. 

Puis  l'on  se  forme  en  cortège.  Les  nouveaux  olympionikes, 
précédés  des  hellanodices,  accompagnés  de  toutes  les  autorités 
civiles  et  religieuses,  des  hôtes  publics  et  des  députés  des  diverses 
nations,  même  des  statues  des  dieux  qu'on  porte  en  grande 
pompe,  descendent  dans  l'Altis  où  la  foule  trépigne  d'enthou- 
siasme. Vêtus  de  couleurs  éclatantes,  couronne  en  tète,  palme  en 
main,  au  son  des  flûtes  et  des  voix,  ils  s'avancent  lentement; 
derrière  eux,  harnachés  de  fleurs,  le  col  relevé,  piaffent  les  che- 
vaux, les  juments  et  les  poulains  vainqueurs.  Autour  d'eux,  des 
chanteurs  entonnent  à  pleins  poumons  <\<^  poésies  de  circonstance. 
Apre-  les  strophes  ou  les  couplets,  tous  les -assistants,  magistrats, 
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nôtres,  athlètes  ou  pèlerins,  reprennent  en  chœur  1<'  refrain 
onsacré  des  vers  d'Archiloquc  :  «  Gloire  à  toi,  puissanl  Hôraklès, 
ainqueur  dans  les  jeux!  Gloire  à  toi,  lolaos  !  Gloire  au  noble 
ouple!  Tenella,  tenella,  gloire  au  vainqueur!  ■  Le  corl 
rrive  aux  autels  des  Douze  Dieux;  au  milieu  de  la  foule  recueillie, 
s  triomphateurs  offrent  leurs  sacrifices  et  leurs  actions  de 
-. 

La  procession  s'ébranle  de  iveau.   Elle  se  dirige  cette  fois 

ers  le  Prytanée,  où  les  Éléens  ont  fait  préparer  an  grand  festin. 
vu  banquet  des  vainqueurs  sont  invités  tous  les  privilégiés 
'Olympie,  magistrats,  prêtres,  proxènes  et  théores.  La  foule 
roupée  aux  portes  recueille  avidemenl  l'écho  des  joyeux  vivats, 
jloire  des  vainqueurs  sera  entièrement  consacrée,  dès  que 
!8  hellanodices  auront  fait  inscrire  leurs  noms  au  gymnase  sur 
i  liste  des  olympionikes. 

Pendant  toute  la  vie,  même  plusieurs  siècles  après  la  morl 
rolongeait  l'effet  d'une   victoire  olympique.  On  s'enivrait  d'or- 
ueil  dans  les  processions  et  les  banquets  de  l'Altis,  <»n  rentrait 
n  triomphe  dans  sa  patrie,   on  voyait  son  image  se  dresser  en 
ronzc  sur  plusieurs  points  du  monde.   Rente  et  nourri  par  ses 

:itoyens,  on   vivait   de  l'estime  et  de  l'admiration  publiques. 

)u  pouvait  prétendre  à  tous  les  honneurs,  on  Lisait  d'avance  son 
..m  inscrit  dans  l'histoire.  Après  avoir  marché  vivant  dans  sa 
p>pre  gloire,  on  avait  encore  l'espérance  de  mourir  dieu. 

Paul  M"\'  i:  u\. 


m  yplien 


L'AMIE  INCONNUE 


Le  dernier  mot  de  ce  petit  roman,  pressenti,  deviné  pinte 
qu'observé,  créé  peut-être  par  ma  fantaisie  de  sonneur  mélaï 
colique  ■ —  le  saurai-je  jamais  ?  et  que  m'importe  !  Il  m'arrive  pouj 
tant  d'y  penser  parfois  plus  qu'aux  événements  mêmes  de  m 
propre  vie,  lorsque  la  saison  est  triste,  comme  maintenant,  ( 
lorsqu'il  fait  automne  en  nous  et  hors  de  nous,  dans  le  ciel  d'e 
haut  et  dans  ce  ciel  intime  de  la  rêverie  qui  a  son  azur,  conjH 
l'autre,  et  ses  nuages...  Je  revois  alors,  aussi  distinctement  M 
si  elle  datait  de  la  veille,  la  première  des  trois  rencontres  qui  sei 
virent  de  canevas  à  mon  imagination...  Je  me  rendais  en  Aile 
magne,  où  je  devais  entendre  une  suite  d'opéras  de  Richard  YVa 
gner;  le  temps  ne  me  pressait  pas  et  j'avais  décidé  de  faire  r 
excursion  par  petites  journées.  Ma  première  étape  était  Nancy 
voulais  y  voir  le  tableau  de  Delacroix  qui  représente  la  mort  d 
Téméraire.  Le  tableau  fut  vite  vu  et  le  musée  ensuite,  et  je  tra 
versai  la  jolie  place  garnie  de  grilles  en  fer  doré,  avec  ses  palai: 
ses  fontaines,  sa  statue,  son  silence  heureux,  afin  d'entrer  dar 
le  vert  jardin  qui  la  termine  et  qui,  par  cette  fin  d'après-mid 
faisait  une  oasis  de  fraîcheur  délicieuse.  Ce  petit  coin  de  pai 
était  presque  vide  de  promeneurs,  mais  quand  une  foule  compael 
se  fût  pressée  sousles  grands  arbres  et  le  long  des  vertes  pelouse: 
je  n'en  aurais  pas  moins  remarqué,  je  crois,  les  deux  personne 
donl  je  me  souviens  à  l'heure  présente  avec  l'intérêt  poignant  qi 
ne  s'attache  d'habitude  qu'aux  visages  familiers.  Ces  deux  visas 
et  l'un  surtout,  n'ont-ils  point  passé,  repassé  cent  fois  dans  la  fe 
miliarité  de  ma  rêverie? 
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De  ces  deux  personnes  rencontrées  dans  une  des  allées  de  c 
calme  jardin,  l'une  était  une  femme  et  l'autre  un  jeune  homme 
La  femme  était  brune,  délicate  et  gracieuse,  avec  une  de  ces  toi 
lettes  de  voyage  qui  attestent  au  premier  coup  d'œil  le  ran 
social  de  celle  qui  possède  ainsi  le  secret  d'être  jolie,  même  dan 
un  miroir  d'auberge,  — quoi  qu'en  ait  dit  Alfred  de  Musset.  Il  y 
un  art  de  simplicité  raffinée,  qu'une  grande  dame  saura  seul 
pratiquer,  tant  qu'il  y  aura  des  bourgeoises  et  des  grandes  dame* 
c'est-à-dire  toujours.  Celle-ci  portait  un  costume  d'une  étoffe  aïi 
glaise  à  carreaux,  avec  une  sorte  de  petit  veston  qui  dessinait 
peine  sa  taille,  et  une  toque  de  la  même  nuance  posée  sur  1 
masse  serrée  de  ses  cheveux  sombres.  [Son  col  droit,  sa  cravat 
longue,  ses  gants  brodés,  ses  minces  souliers  vernis  achevaier 
de  lui  donner  une  physionomie  un  peu  masculine,  qui  lui  seyai 
d'autant  mieux,  qu'il  se  dégageait  un  charme  si  féminin  de  se 
yeux  et  de  son  sourire.  Ah!  les  beaux  yeux  et  qui  étaient  à  eu 
seuls  le  plus  passionné,  le  plus  mystérieux  des  romans  !  Ce  son 
ces  yeux  de  femme  aimante  qui  me  firent  malgré  moi  suivre  le 
deux  promeneurs,  ou  plutôt  la  suivre.  Ah  !  les  yeux  vivants,  < 
dont  je  ne  me  rappelle  plus  la  couleur,  je  n'ai  vu  d'eux  que  leu 
regard  !  Ils  étaient  noyés  d'une  félicité  qui  rayonnait,  sur  tout  1 
visage  et  finissait  de  se  montrer  par  un  sourire  d'une  divine  dou 
ceur,  par  un  abandonnemeiit  de  tout  son  être  dans  sa  démarche 
Elle  s'appuyait  au  bras  de  son  compagnon,  et  on  sentait  qu 
chaque  mouvement  qu'ils  faisaient  ensemble  lui  communiquait, 
elle,  une  émotion  tendre.  Elle  n'était  plus  une  toute  jeune  femme 
et,  quoique  sa  beauté  fût  demeurée  entière,  l'expression  seule  d 
ses  traits  suffisait  à  montrer  une  différence  de  bien  près  de  di 
années  entre  elle  et  celui  qu'elle  semblait  tant  aimer,  et  il  comp 
tait  déjà  vingt-cinq  ans.  11  était  lui-même  charmant  à  reaardei 
mince,  un  peu  pâli,  et  comme  reconnaissant  d'être  aimé  ainsi.  Se 
gestes  se  faisaient  doux,  ses  yeux  répondaient  aux  yeux,  so 
sourire  répondait  au  sourire  de  son  amie.  Ils  marchaient,  et  je  le 
suivais,  cherchant  à  deviner  quel  rendez-vous  de  mystère  le 
avait  amenés  dans  ce  jardin  provincial.  Ils  appartenaient  visible 
ment  à  un  monde  comblé,  à  une  vie  opulente  et  supérieure.  Il 
n'étaient  pas  mariés,  la  distance  de  leurs  cages  l'indiquait  tro 
bien.  Au  timbre  de  sa  voix,  entendue  par  intervalles,  je  l'aurai 
prise  volontiers  pour  une  Anglaise,  mais  comment  juger  de  l 
nationalité  d'une  femme  de  cet  âge-là,  lorsqu'elle  fait  partie  d 
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ette  société  européenne  qui  confond  si  bien  les  plus  extrêmes 
ifférences  de  races 7  Ils  marchaient  toujours,  hâtant,  retardant 
■  pas,  absorbés  dans  leur  causerie  el  ne  remarquant  pas  1  inno- 
,.,,i  espion  qui  les  suivait,  et  qui  marchail  à  leur  suite, 
i  i  1  :  l  1 1 1  en  pensée  toute  une  existence  de  délices  clandestines, 
nviant  ace  jeune  homme  le  sentiment  qu'il  inspirait,  et  plus 
ncore  à  cette  femme  le  sentiment  qu'elle  ressentait.  —  Qui  n  a 
, .min  cette  dernière  envie-là,  peut-être  la  seule  qui  soil  toul  à 
,n  noble,  celle  d'une  émotion  si  profonde  qu'on  se  jugeincapable 
e  l'éprouver  à  ce  degré?... 

Quatre  années  s'étaient  écoulées  depuis  lors,  quatre  an] 
uranl  lesquelles  j'avais  regardé  bien  des  physionomies  humaines 
i  participé  à  la  vie  intime  de  bien  des  âmes,  en  proie  à  cette 
trange  curiosité  de  la  sensation  d'autrui  qui  s'exalte  avec  le 
»mps  au  lieu  de  s'apaiser.  Ce  soir-là  je  me  trouvais  à  Paris, 
is  dans  un  des  fauteuils  d'orchestre  d'un  théâtre  de  genre,  et, 
ui-.i  1 1  t  l'entr'acte,  je  fouillais  la  salle  «lu  bout  de  ma  lorgnette. 
in  donnait  la  cinquantième  représentation  d'une  opérette  en  vo- 
ue, et  je  ne  rencontrais  pas,  dans  cette  salle  d'été,  une  seule 
igure  de  moi  connue  sur  laquelle  je  pusse  mettre  un  nom  el  un 
ctère...  Et  voici  que  ma  lorgnette  tomba  sur  une  première 
»ge  dans  laquelle  se  tenaient  un  homme  et  une  femme,  seuls,  — 
homme  âgé  d'environ  cinquante  ans,  lourd,  massif  et  de  face 
irutale,  mais  la  femme?  Où  donc  avais-je  vu  ce  profil  qui  s'ap- 
myait  maintenant  sur  une  main  gantée?  Où,  ces  beaux  yeux? 
tu,  cette  chevelure?  Mais  la  noire  chevelure  avait  blanchi  par 
ouffes,  mais  une  meurtrissure  cernait  les  yeux,  mais  le  noble 
irofil  gardait  l'empreinte  de  soucis  longuement  supportés,  el  la 
louche  amère  ne  devait  plus  s'épanouir  souvenl  dans  un  sourire 
le  félicité,  comme  jadis,  lorsque  le  vert  jardin  de  la  vieille  ville 
aissaii  passer  son  amoureuse  el  son  aimé.  <Mii.  c'étail  bien  elle, 
•i  malgré  le  ravage  des  années,  malgré  l'expression  «le  lassitude 
•i ii |i ici ii te  sur  tous  ses  traits,  je  reconnus,  sous  le  chapeau  fermé, 
e  visage  de  femme  que  j'avais  suivi  d'un  si  complaisanl  regard, 
-mi-  la  toque  de  voyage  de  la  même  nuance  que  sa  relie. 

Avee  qui  donc  se  trouvaitelle  dans  cette  loge  d'un  petit  théâ- 
re  où  elle  serait  venue  deux  mois  plus  tôt  si  elle  avait  été  une 
Parisienne?   Pas  plus  que  je  n'avais  hésité  l'autre  fois  à  croire 
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qu'elle  se  promenait  au  bras  de  son  amant,  js  n'hésitais  à  croire 
cette  fois  qu'elle  était  auprès  de  son  mari.  J'examinai  cet  homme 
avec  une  curiosité  singulière  et  sans  ironie, — la  sorte  de  comique 
propre  à  l'adultère  m'ayant  toujours  échappé.  —  Si  c'était  sa 
femme,  à  coup  sûr,  c'était  une  femme  dont  la  présence  le  laissait 
parfaitement  calme  et  indifférent.  Les  deux  coudes  sur  le  rebord 
rouge  de  la  loge,  le  torse  moulé  dans  sa  redingote,  il  lorgnait,  lui 
aussi,  la  salle  de  temps  à  autre,  formulait  quelque  observation, 
puis,  penché  en  arrière,  abandonné  sur  son  fauteuil,  il  bâillait 

sans  se  d< er  la  peine  de  mettre  devant  sa  bouche  sa  large  et 

forte  main.  Comme  personne  ne  vint  dans  la  loge  pendant  les 
entr'actes,  j'en  conclus  davantage  encore  qu'ils  étaient  étrangers, 
et  comme  cette  femme  était  si  triste,  comme  elle  semblait  si 
lassée,  si  revenue  de  toute  joie,  elle  que  j'avais  vue  ravie  et  ra- 
dieuse, je  pensais  involontairement  au  jeune  homme  qu'elle  m'a- 
vait  paru  tant  aimer.  Où  était-il?  Que  faisait-il  ?  Était-il  mort, 
absent,  infidèle  ?  Y  avait-il  entre  eux  l'inévitable  séparation  du 
tombeau,  ou  bien  celle  delà  volonté,  plus  cruellement  inévitable? 
Non,  ce  n'était  pas  elle  qui  l'avait  quitté  la  première.  Elle  n'avait, 
hélas  !  ni  l'âge,  ni  surtout  l'âme  des  abandons.  Ses  yeux  men- 
taient merveilleusement  si  elle  n'était  pas  constante  et  sûre,  et  je 
nie  pris  à  revenir  sur  le  roman  esquissé  jadis  par  ma  fantaisie. 
J'en  arrivais  aux  derniers  chapitres,  ceux  de  la  rupture,  où  tout 
ce  qui  fut  la  joie  du  cœur  en  devient  le  martyre.  Je  devinais  cette 
période  affreuse  où  la  maîtresse  espère  tour  à  tour  et  désespère, 
où  1  amant  ne  sait  ni  avouer  ni  cacher  la  métamorphose  de  sa 
tendresse.  Benjamin  Constant  a  fait  Adolphe  avec  l'histoire  d'une 
de  ces  agonies.  L'Ellénore  de  son  terrible  roman  a  deux  bonheurs 
dans  son  désespoir  :  elle  est  libre  de  se  livrer  à  ce  désespoir  et 
elle  peut  en  mourir,  tandis  que  les  Ellénore  du  monde  continuent 
de  vivre  et  doivent  s'habiller,  sortir,  aller  au  bal,  au  théâtre,  en 
visite,  —  avec  leur  démon  dans  le  cœur!... 

L'observation  a  ses  heureux  et  ses  mauvais  hasards,  —  plus 
souvent  d'heureux,  car  celui  qui  tient  toujours  ses  yeux  ouverts, 
recueille  tontes  sortes  de  détails  invisibles  à  la  plupart  des  pas- 
sants  de  la  vie,  si  pareils  aux  passants  de  la  rue  par  leur  indiffé- 
rence etleur  incuriosité.  En  aurai-je,  moi,  perdu  des  heures,  assis 
à  nue  table  (le  restaurant,  enfoncé  dans  un  coin  de  wagon,  debout 
sur  nu  trottoir  de  rue,  partout  enfin  où  l'animal  humain  se  laisse 


I/AMIF.  IN(  oNNIi: 


i::7 


r 

■ 


■\  \ 
\ 


LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

voir,  en  aurai-je  perdu  des  heures,  à  déchiffrer  de  mon  mieux  le 
caractère  et  la  destinée  de  créatures  dont  je  ne  savais  rien,  sinon 
l'afflux  de  leur  sang  sur  leurs  joues,  le  pli  de  leurs  lèvres  dans  le 
clignement,  le  son  de  leur  voix,  leur  geste,  leur  costume?... 
Perdu?  Quelquefois  oui,  quelquefois  non,  et,  à  coup  sûr,  je  fus 
inspiré  de  mon  bon  génie  lorsque,  voici  trois  mois,  je  me  mis  à 
me  promener  sur  le  paquebot  qui  va  de  Boulogne  à  Folkestone, 
au  lieu  de  contempler  la  mer.  Elle  était  pourtant  d'un  bleu  divin, 
cette  mer  adoucie,  de  ce  bleu  sombre  et  tendre  qu'elle  a  dans  ses 
beaux  jours,  et  qui  contraste  avec  le  bleu  tendre  aussi,  mais  tout 
clair,  du  ciel.  J'allais  en  Angleterre,  et  déjà  ce  pont  de  bateau  me 
procurait  un  avant-goût  des  gares  de  Londres,  grâce  à  la  singula- 
rité des  toilettes,  grâce  au  teint  poupré  de  quelques-uns  d'entre 
les  passagers.  Par  combien  de  verres  de  porto  certains  sujets  de 
Sa  Majesté  Britannique  ont-ils  dû  acquérir  cette  rouge  ardeur  de 
tout  leur  visage?  Ce  fut  justement  à  côté  d'un  de  ces  gentlemen 
qui  ressemblent  à  la  statue  vivante  et  allante  de  l'apoplexie,  que 
mon  regard  rencontra,  —  et  du  premier  coup  je  le  reconnus,  — 
le  jeune  homme  du  parc  de  Nancy,  l'ami  ancien  de  la  douloureuse 
étrangère  aperçue  au  théâtre  l'autre  soir.  Il  avait  à  peine  changé. 
Sa  moustache  s'était  un  peu  épaissie.  Il  conservait  la  même  élé- 
gance de  manière  et  d'attitude,  mais  les  yeux,  les  beaux  yeux 
noyés  de  la  promeneuse  du  jardin  si  vert,  n'étaient  plus  là  pour 
l'envelopper  de  leur  caresse  continue.  Une  femme  se  tenait  pour- 
tant auprès  de  lui,  toute  jeune,  blonde  et  jolie,  mais  de  cette 
joliesse  qui  résulte  de  l'âge  et  sous  laquelle  transparaît  déjà  la 
sécheresse  future  et  la  dureté  du  masque.  Ses  yeux  étaient  bleus, 
mais  si  les  yeux  bleus  sont  les  plus  tendres,  ils  sont  aussi  les  plus 
froids,  et  les  siens  étaient  glacés.  L'ondée  lumineuse  de  l'émotion 
intime  passerait-elle  jamais  dans  ces  prunelles?...  Pour  l'instant, 
et  ces  yeux  et  la  jeune  femme  demeuraient  insensibles  à  l'atten- 
tion du  jeune  homme,  qui  visiblement,  était  très  épris  de  sa  com- 
pagne. Il  lui  parlait  avec  un  souci  de  lui  plaire  qui  la  faisait  se 
détourner  à  peine  et  répondre  du  bout  de  ses  lèvres  minces,  des- 
tinées à  être  un  jour  des  lèvres  si  sèches  et  si  pincées.  Était-elle 
sa  maîtresse?  Etait-elle  sa  femme  ?  Je  penchais  pour  la  dernière 
h\  pot I lèse,  à  cause  de  l'air  de  parfaite  convenance  qui  se  déga- 
geait de  toute  sa  personne,  habillée  évidemment  par  un  couturier 
à  la  mode,  mais  sans  ee  rien  de  personnel  que  l'autre,  la  prome- 
neuse  de  Nancy,  possédait  jusque  dans  ses  moindres  gestes.  C'est 
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d'elle,  en  effet,  «|ir«-  je  me  souvenais,  el  j'épiais  sur  le  visage  du 
jeune  homme  inconnu  un  passage  triste,  un  regret,  une  mélan- 
colie. .!<■  savais,  moi,  quoique  je  ue  pusse  dire  ni  son  nom,  ni  son 
histoire,  ni  même  sa  patrie,  qu'il  avait  été  aimé,  qu'il  ne  l'était 
plus.   Mais  lui,   ne  semblait  pas  se  douter  qu'il  eûl  connu  des 

heures  plus  douces.  Après  tout,  s'il  aimait,  con •  il  semblait  le 

faire,  cette  froide  <•!  jolie  enfant,  n'était-il  pas  plus  heureux  près 
d'elle  qu'il  ne  l'avait  été  près  de  l'autre,  puisque  de  cette  autre  il 
était  aimé  plus  qu'il  ne  l'aimait?...  Et  c'esl  à  cette  dernière  < j h< ■ 
je  ne  peux  m'empêcher  de  songer  toujours  par  ces  après-midi 
voilées  <!<'  la  mort  de  l'année.  Ah!  que  je  voudrais  encore  une 
fois  me  rencontrer  sur  son  passage  et  recevoir  d'elle  une  confi- 
dence qu'elle  n'a  jamais  pu  faire,  sans  doute,  et  que  j'accueillerais 

avec  une  é tion  si  douce,  avec  une  pitié  presque  religieuse! 

Mais  cette  confidence,  je  ne  l'aurai  pas,  et  je  continuerai  long- 
temps à  me  sentir  l'ami  inconnu  d'une  douleur  que  j'aurais  com- 
prise, consolée  peut-être,  l'ami  inconnu  d'une  amie  inconnue  el 
qui  L'igni  >rera  toujours. 

Paul    BOURGET. 


I.a  place  Royale 
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XV 

Après  les  deux  ans  passés  à  Blagnac,  au  retour  à  Paris,  fin  de 
1826,  pour  être  répétiteur  chez  Massin  et  préparer  son  droit  et  sa 
médecine,  Blanqui  retrouve  la  ville  fort  excitée.  Charles  X  a 
aggravé  Louis  XYIII.  Le  milliard  a  été  distribué  aux  émigrés,  la 
loi  du  sacrilège  a  été  votée,  la  loi  d'amour  va  l'être.  Les  étudiants 
sortent  des  écoles,  se  rassemblent  devant  les  cafés,  tiennent  la 
chaussée  devant  les  manifestations  et  les  charges.  Le  répétiteur 
de  chez  Massin  est  parmi  eux,  reçoit  un  coup  de  sabre  rue  Saint- 
Honoré,  un  autre  coup  de  sabre  sur  le  pont  Saint-Michel.  Mais 
c'est  le  19  novembre  1827,  lendemain  d'élections  libérales,  qu'il 

(1    Voir  le  numéro  du  10  avril  1896. 
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a  La  nette  perception  <!<•  La  guerre  des  rues,  à  l'angle  de  la  rue  aux 
<  >urs  «•!  <l<-  La  rue  Saint-Denis.  I  esl  Le  soir,  au  carrefour  soudai- 
ne  ni  élargi,  entre  les  hautes  maisons  fermées  en  hâte,  muettes 

et  tragiques,  qu'il  entend  distinctement  le  pas  de  discipline  des 
soldats,  qu'il  Les  voit  tons  habillés  semblablement,  faisanl  les 
mêmes  gestes.  Le  bruit  du  chien  qu'on  arme,  la  rangée  des  fusils 
abaissés,  une  fusillade  qui  pari  en  éventail  avec  du  crépitemenl 
et  des  sifflements,  el  le  maigre  jeune  homme  vêtu  de  noir,  tombe, 
une  balle  au  cou,  se  relève,  esl  emporté,  caché,  ramené  chez  lui. 
La  mère  esl  la  patiente  garde-malade,  peut  prévoir  déjà  avec 
mélancolie  l<-  destin  de  ce  Sis  blessé  qui  attend  La  guérison  pour 
recommencer  ses  équipées. 

XVI 

Amélie-Suzanne  Serre  écoute  la  leçon  de  son  professeur  dans 
nne  pièce  de  l'appartemenl  ouvert  ;ï  grandes  fenêtres  sur  La  place 
Royale.  La  jolie  ûllette  bien  coiffée,  en  corsage  blanc  haut 
monté,  en  robe  mince,  presque  déjà  une  femme,  brune  <!<•  cheveux 
et  pose  de  visage,  esl  toul  heureuse  et  attentive  auprès  de  ce 
jeune  maître  d'apparence  sévère,  qui  se  fail  si  bienveillant  pour 
elle.  A  coup  sûr,  de  l'homme  de  vingt-deux  ans  el  de  la  jeune  lill<- 
de  treize  ans,  c'esl  celle-ci  qui  éprouve  la  première  sympathie 
mystérieuse.  La  vive  el  émotionnante  passion  de  L'adolescence 
fail  battre  son  petit  cœur  sous  La  robe  canezou  el  La  couleur  zin- 
zoline.  Amour  d'aurore,  premier  balbutiement  delà  passion  que 
l'homme  ne  sait  pas  toujours  entendre  et  comprendre.  Entendra-t-il, 
ce  préoccupé  Blanqui,  sorti  pour  retournera  la  politique,  el  que 
drs  y»-ii\  brillants  suivenl  <ln  balcon,  se  retournera-t-il  pourvoir 
les  gentilles  mains  impatientes  el  La  gracieuse  silhouette  penchée? 

Il  entendil  et  il  comprit,  el  L'architecte  Serre  ne  «lit  pas  non  le 
jour  où  il  devina  L'inconsciente  entente.  Il  n'y  avail  qu'à  Laisser 
vieillir  un  peu  Le  jeune  homme,  qu'à  Laisser  grandir  La  jeune  tille. 

XVII 

Blanqui  voyage  en  1828  el  en  1829.  Instinctivement,  il  est 
retourné  à  son  lieu  d'origine,vers  les  pays  de  soleil  aux  tièdes 
hivers.  Il  veul  parcourir  le  midi  de  la  France,  entrer  en  Italie, 
retrouver  la  fraîcheur  '!<•  l'eau,  l'odeur  des  feuilles,  marcher  sur 
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les  routes,  entrer  dans  les  villages  pierreux,  dévorés  par  le  feu  du 
ciel,  sans  une  tache  de  verdure,  les  maisons  poussiéreuses  indis- 
tinctes des  talus  arides,  sous  le  despotisme  du  soleil. 

C'est  au  cours  de  ce  voyage  de  lumière  que  Blanqui  entre  pour 
la  première  fois  dans  l'ombre  d'un  cachot.  Son  nom,  inscrit  et 
prononcé  à  Nice,  éveille  le  souvenir  de  son  père  dans  la  mémoire 
des  fonctionnaires  italiens.  Il  est  inquiété,  interrogé,  incarcéré. 
Subitement,  il  se  trouve  seul,  dans  un  jour  mesuré,  écoutant  des 
pas  de  guichetiers  dans  les  couloirs. 

Mais  il  était  difficile,  quelque  envie  qu'on  en  eût,  de  garder  long- 
temps ce  jeune  homme  coureur  de  routes.  La  porte  s'ouvrit  sur 
le  soleil,  le  prisonnier  recommença  de  circuler.  Il  brusqua  son 
voyage  en  Italie,  partit  pour  l'Espagne,  subit  la  brûlure  et  la  cuis- 
son du  soleil  sur  les  chemins  poussiéreux  et  dans  les  défilés  de 
roches.  Il  rentrait  à  Paris  le  9  août  1829. 

XVIII 

La  littérature  de  cette  année-là  était  passionnée  et  batailleuse 
comme  la  politique.  Pendant  trente  ans  de  révolution  et  de  guerre, 
l'homme  tout  à  l'action  n'avait  pas  connu  l'enfièvrement  des  fibres 
intellectuelles.  Les  passions  spéciales  que  font  naître  leséclosions 
d'idés  et  les  formes  de  phrases  ne  furent  éprouvées  de  nouveau 
qu'au  moment  de  l'accalmie  sociale,  de  la  lassitude  de  mouvement. 
On  s'avisa  alors  de  la  grandeur  de  Chateaubriand.  Lamartine 
et  Vigny  résonnèrent  comme  des  harpes  dans  le  silence  d'un 
soir.  Avec  Hugo,  les  cervelles  s'échauffèrent.  Les  jeunes  hommes 
qui  n'avaient  pu  jouer  de  rôle  sur  les  places  publiques,  dans  1rs 
assemblées  et  sur  les  champs  de  batailles,  se  créèrent  des  clubs 
dans  les  cafés  littéraires,  s'enrôlèrent  pour  des  Jemmapes  et  des 
Austerlitz  de  théâtres,  se  fusillèrent  de  réparties  et  d'articles  de- 
vant des  tableaux  du  Salon. 

11  y  eut  une  interversion  de  rôles  dans  cette  évolution  litté- 
raire du  temps  de  la  Restauration  parallèle  à  l'évolution  poli- 
tique. L'opposition  libérale  et  l'opposition  révolutionnaire  furent 
classiques,  gardiennes  des  traditions  de  l'ancienne  France,  les 
révoltés  du  langage  et  de  la  mise  en  scène  furent  des  néo-cathp- 
liilih  s  el  des  légitimistes.  La  génération  républicaine  et  bona- 
partiste avait  été  habituée  à  l'imitation  latine  des  orateurs  et  des 
pamphlétaires  de  la  Révolution,  avait  été  asservie  par  le  proies- 
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aoral  de  David  érigeanl  en  lois  esthétiques  l'entêtemenl  des  co- 
pies el  la  banalité  des  réminiscences.  La  tragédie,  l'ode,  la 
satire,  la  fable,  les  coupes  admises,  les  règles  «lu  goût,  telles 

étaienl    les    revendications    inscrites    au    program d'arl  des 

Novateurs  de  la  poli- 
tique. Mais  ce  n'étail 
pas  seulement  dans 
leur  camp  que  s'affir- 
mail  le  singuliermal- 
en tendu.  (  !eux  qui  ar- 
ri\  aienl  a\  ec  la  volonté 
de  bouleverser  les 
formes  anciennes  et  de 
mettre  la  langue  en 
liberté  se  réclamaienl 
de  directions  de  pen- 
sées retardataires  et 
aboutissaient  à  des  for- 
mules  d'agaçante  et 
despotique  rhétorique. 
Leur  vision  et  leur 
amour   «le    la    nature, 

rY'tait  là    le  i veau, 

app< >rté  an  siècle  der- 
nier par   Rousseau, 

qu'ils  reprenaienl  en  ce  siècle.  Par  contre,  leur  connaissance  de 
l'humanité  n'étail  pas  d'accord  avec  leur  compréhension  des 
choses.  Leur  enthousiasme  était  pour  le  christianisme  et  pour  le 
moyen  âge,  ils  officiaient  dans  la  cathédrale  el  s'attendrissaienl 
sur  le  château  en  ruines.  Leur  aversion  peur  la  tourmente  sociale 
qu'ils  ne  jugeaienl  pas  d'ensemble,  leur  fatigue  de  la  vie,  les 
enflammaient  de  l'amour  pour  ce  qui  n'existe  plus,  les  condui- 
saient aux  solitudes  où  subsistent  des  décors  d'autrefois,  les  inci- 
taient aux  apologies  de  la  tiare  el  de  l'épée.  Ce  qui  différencie 
les  romantiques  «les  vrais  classiques,  c'est  le  goûl  du  factice  et 
l'absence  de  conviction.  Il  faudra  encore  du  temps,  presque  jus- 
qu'au milieu  du  siècle,  pour  que  les  illusions  cessent  el  que  les 
compréhensions  s'établissent,  peur  que  la  tradition  soit  reprise 
et  continuée,  pour  que  l'équilibre  réapparaisse.  L'œuvre  d'Hugo 
racontera    cette   évolution.    La  grande  histoire  «le  ce  temps   de 
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Paul-Louis  Courier. 


recherche  et  d'inquié- 
tude sera  écrite  par 
Balzac,  venu  du  passé 
et  découvrant  l'ave- 
nir. 

Vers  1830,  nul  doute 
n'existe  sur  les  préfé- 
rences des  agissants. 
Les  romantiques  sont 
épris  de  costumes,  de 
silhouettes  de  vieilles 
villes,  d'amours  fata- 
les, d'héroïnes  livides, 
de  fioles  de  poison,  de 
trônes,  d'autels,  de  ma- 
noirs et  de  cloîtres.  Les 
républicains  applau- 
dissent Casimir  Dela- 
vigne,  apprennent  ses 
poésies  par  cœur,  se 
délectent  de  Courier,  chantent  les  chansons  de  Béranger. 
—  . 

XIX 

Que  des  cerveaux 
de  ce  temps-là  aient 
pu  trouver  une  sa- 
li ^l'action  d'art  dans 
les  odes  et  les  dra- 
mes de  Casimir  De- 
lavigne  qui  fut  une 
manière  de  Paul 
Delaroche  de  la  lit- 
térature et  le  pré- 
cu  rseurde  Ponsard, 
il  n'y  a  qu'à  cons- 
tater ce  fait  stupé- 
fiant. Pour  Courier 
et  pour  Béranger, 
Béranger.  il  subsiste  des  rai- 
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Arrivéc  du  dut-  d  t  n  U  ans  au  Palais-Royal   lana  la  Boirie  du  29  juillet  iv  ;". 
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sons  valables,  et  même  à  distance,  les  solidarités  d'esprit  peuvent 
s'expliquer  par  les  communautés  d'opinions.  Courier  fut  un  lettré, 
un  aiguiseur  d'épigrammes,  et  le  charme  de  son  ironie  laborieuse 
devait  être  goûté  par  ceux  qui  avaient  encore  aux  oreilles  le  bour- 
donnement des  leçons  de  leurs  professeurs.  Le  vigneron  de  la  Cha- 
vonnière,  apte  à  doser  la  gaîté,la  bonhomie  et  l'indignation,  tenant 
de  la  littérature  académique  et  prophète  de  l'orléanisme,  connut  un 
immense  succès  de  circonstances  pour  ses  pamphlets  de  village 
limés  dans  son  cabinet  d'helléniste.  Il  eut,  hors  de  l'habileté,  un 
éehauffement  de  passion  bourgeoise,  et  il  sut  dépasser  les  escar- 
mouches de  l'actualité  et  fixer  en  phrases  durables  certains 
traits  de  l'existence  et  du  caractère  des  puissants  et  des  humbles, 
des  courtisans,  des  fonctionnaires,  des  ecclésiastiques,  des 
paysans  et  des  gens  de  classe  moyenne. 

De  même  que  ses  pamphlets  furent  lus  avec  avidité,  de  même 
les  chansons  de  Déranger  furent  chantées  en  sourdines  con- 
vaincues. Aujourd'hui,  beaucoup  d'entre  elles  font,  sur  l'oreille  et 
sur  l'esprit,  le  même  effet  que  produisent  sur  l'œil  les  gravures 
de  mode  où  vieillissent  les  faux-cols  à  guillotine,  les  pantalons  à 
pont,  les  chapeaux  à  la  Bolivar.  L'observation  n'était  pas  assez 
profonde,  le  chansonnier  s'était  arrêté  aux  surfaces,  satisfait 
lorsqu'il  avait  emprisonné  dans  un  couplet  le  bruit  qui  était  dans 
l'air,  le  chuchotement  qui  courait  la  foule.  Cela  s'est  en  partie 
ridé,  lézardé,  est  tombé  en  poussière.  Seules,  certaines  chansons 
politiques,  le  Roi  d'Ycetot,  Monsieur  le  Sénateur,  seuls  certains 
couplets  vivent  rétrospectivement.  Le  sentiment  qui  les  a  ins- 
pirés était  vif  et  sincère,  et  les  flèches  lancées,  subtiles  comme 
des  dards  d'abeilles,  sont  restées  dans  les  blessures.  Les  hommes 
et  les  choses  sont  toujours  visibles  sous  les  vers  gracieux  et  pétil- 
lants, les  inspirations  légères  ont  pris  rang  parmi  les  documents 
historiques.  Quelques  autres  strophes  survivent  encore,  appa- 
raissent, maintenant  qu'elles  sont  débarrassées  des  airs  de  com- 
plaintes et  de  ponts-neufs  qui  les  banalisaient,  comme  l'expression 
d'une  placide  philosophie  de  terre-à-terre,  qui  aimait  son  chez- 
soi,  le  coin  du  foyer,  et  se  trouvait  dépaysée  dans  les  champs  et 
dans  la  rue.  La  Bonne  Vieille  est  une  de  ces  jolies  inspirations, 
moitié  d'observation  attendrie,  moitié  de  rêverie. 

Malheureusement,  celui  qui  trouva  parfois,  pour  célébrer  la 
liberté,  le  vin  et  les  amours,  les  accents  d'un  Anacréon  en  redin- 
gote à  la  propriétaire,  cultiva  opiniâtrement  les  fleurs  de  rhéto- 
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pique  ipii  poussaient  dans  les  plates-bandes  du  centre  gauche» 
Sa  conception  <lu  monde  est  un  compromis  philosophique,  occa- 
sion nouvelle  de  rasade  e<  de  gaudriole,  el  l'alliance  < -r j t  r. •  la 
démocratie  el  le  eésarismc  fui  une  des  plus  lourdes  imprudences 
poétiques  de  ce  siècle.  I  léranger  la  commit  gaiement,  en  politique 
de  courte  vue,  précurseur  bachique  des  buveurs  de  litres  du  café- 
concert,  «'il  penseur  du  Caveau,  épris  de  l'arbitraire  du  dieu  des 
Ipnnes  gens  et  «lu  sublime  de  la  garde  nationale, 


XX 


Blanqui,  en  ces  années  de  politiq t  de  littérature,  fit  hon- 
neur à  son  éducation  et  à  son  parti.  Il  eut  en  dédain  les  ei yés 

excentriques  vêtus  de  pourpoints,  il  sourit  en  sectaire  politique 
des  émeutes  de  théâtres,  il  eût  signé  les  réquisitoires  d'Armand 
Carre!  contre  Hugo.  D'ailleurs,  il  s'intéressait  davantage  aux 
bulletins  des  journaux,  aux  dissertations  des  premiers-Paris,  aux 
débats  doctrinaires  des  Chambres.  Le  jour  où  Polignac"  devenail 
ministre,  le  jeune  homme  entrail  au  Globe  comme  sténographe. 
Il  ne  fournit  au  journal 
^opposition  que  son  apport 
de-  comptes  rendus  des 
(  lhambres,  ne  recherchanl 
pas  les  conversations  <lr 
rédaction ,  parlant  peu , 
écoutant  beaucoup,  obser- 
vant à  la  façon  des  fermés 
61  des  méditatifs.  Il  y  avait 
l;'i,  comme  dirigeants  de 
littérature,  de  philosophie 
et  de  politique,  Guizot, 
Cousin,  Villemain,  Ba- 
ranir,  Broglie,  et  le  nou- 
veau venu  pul  entrevoirdes 

silhouettes   importantes   el    entendre   des    :  mesurées.   H 

apercevail  [)lus  souvent  ceux  qui  étaient  les  actifs  confection- 
neurs 'lu  recueil  doctrinaire,  Rémusal  el  Jouffroy,  Damiron  fct 
Vitet,  Duehatcl  <-t  Duvergier  de  Hauranne,  Mignel  el  Ampère. 
Sainte-Beuve  essayait  la  sa  littérature,  <-\  Thiers  cherchail  à 
arriver  à  toul  par  la  critique  'Tari.  Mai»  I.»  rapports  étaient  sur- 
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tout  habituels  avec  Pierre  Leroux,  administrateur  et  secrétaire 
de  rédaction,  et  Dubois,  directeur.  Ambitieux  de  belles  destinées 
pour  ce  Globe  auquel  il  donnait  sa  vie,  Dubois  l'avait  fondé 
d'abord  en  recueil  de  critique  philosophique  et  d'indépendance 
littéraire,  en  1824,  examinant  librement  les  opinions,  prenant 
parti  contre  la  littérature  endormie  et  poncive  de  l'Empire,  et  il 
l'avait  transformé  immédiatement  en  journal  politique,  en  1828, 
après  la  chute  du  ministère  Villèle  et  l'abolition  de  la  censure. 
Journal  politique  détesté  du  pouvoir,  surveillé,  condamné,  et  qui 

s'annonçait  déjà  comme  la 
serre-chaude  du  juste  milieu, 
la  tiède  atmosphère  où  de- 
vaient croître  les  hommes 
d'État  de  l'orléanisme. 


XXI 


M.  de  Polignac. 


Le  militant  de  la  politique 
ne  fut  pas  seulement  occupé 
alors  par  ces  physionomies 
à  grands  cols  et  à  cravates 
solennelles.  Les  débats  lé- 
gislatifs autour  du  ministère 
Pdliunac  ne  lui  prirent  pas 
non  plus  tellement  son  temps 
qu'il  ne  lui  restât  aucunes 
heures  pour  ses  fréquenta- 
tions d'intellectualité  et  de 
sentiment.  Sa  physionomie 
s'éclaire  et  il  raisonne  sur 
la  vie  du  cœur,  il  écoute 
et  il  cause,  dans  le  salon 
de  M1""  de  Montgolfier,  où 
le  jeune  précepteur  des 
femmes  préoccupées  d'ea 
prit,  des  jeunes  gens  en  tra- 
vail de  pensée.  Et  surtout, 
il  retourne  chez  son  élève, 
Amélie-Suzanne  Serre  :  elle 
a  seize  ans,  lui,  vingt-cinJ 
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l'union  de  leurs  deux  vies  .- ■  | > | » .- •  t - .- 1 î t  possible,  il  lit  dans  son  cœur 

à  lui,  el  dans  - :œur  à  elle,  il-  s'expliquent,  el  il-  se  fiancent. 

L'aube  d' ;  existence  d'affection   profonde  se  lève   3ur  le  vieil 

hôtel  et  sur  le  jardin  tranquille  de  la  place  Royale.  Mais  toutes 
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les  paroles  de  ces  dialogues  de  douceur  se   sonl  évaporées  dans 

l'air,    leur   significati t'est    restée   qu'au    cœur  des  iriorts  en 

X)nfidences  définitivement  scellées.  C'est  à  peine  si  l'on  peul 
évoquer,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  où  d'autres  sonl  pass  - 
lepuis,  le  jeune  homme  el  la  jeune  fille  de  1830,  qui  causent  avec 
les  gestes  vagues  de  figures  très  anciennes.  L'amour  lointain, 
pii  lut  si  ardent  et  si  profond,  n'est  plus,  dans  la  reculée  du 
temps,  qu'un  souvenir  fixé  par  les  attitudes  et  par  les  vêtements, 
le  puéril  et  le  vieillot  d'une  gravure  de  modes. 


150  LA  LECTURE  ILLUSTREE 


XXII 


Au  matin  de  Juillet  où  les  ordonnances  paraissent  au  Moniteur ^ 
Blanqui  entre  au  Globe,  trouve  les  rédacteurs  réunis,  toute  la 
maison  inquiète  et  bouleversée.  Il  se  renseigne,  il  lit,  devine  la 
conclusion  des  événements,  il  affirme  :  «  Avant  la  fin  de  la 
semaine  tout  sera  terminé  à  coups  de  fusil.  »  Jouffroy  veut  pro- 
phétiser l'ordre  en  face  du  révolutionnaire  :  «  Il  n'y  aura  pas  de 
coups  de  fusil.  »  Le  lendemain,  nouvelle  réunion,  Blanqui  invite  . 
ses  <<>lla] (orateurs  à  former  un  comité  insurrectionnel.  Ceux-ci 
préfèrent  attendre,  laissent  partir  leur  dangereux  auxiliaire  : 
«  Les  armes  décideront,  dit-il  en  sortant,  quant  à  moi,  je  vais 
prendre  un  fusil  et  une  cocarde  tricolore.  »  —  «  Monsieur,  dit 
Cousin,  le  drapeau  blanc  est  le  drapeau  de  la  France!  »  Mais 
1  autre  est  déjà  loin,  il  est  dans  le  brouillard  de  fumée  et  dans  le 
tumulte  de  fusillade  des  trois  journées  qui  s'appelleront  les  Trois 
Glorieuses. 

XXIII 

C'est  une  rumeur  énorme,  éclatant  en  catastrophe,  un  assaut 
de  vent  et  un  déchaînement  d'orage.  La  foule  irrégulière  se  forme 
ici,  se  dispersé  là  pour  se  reformer  ailleurs,  en  inondation  capri- 
cieuse et  volontaire  qui  chercherait  le  point  faible  à  envahir.  Il  y 
a,,  autour  de  certains  îlots,  le  Palais-Royal,  les  Tuileries,  l'IIôtel- 
de- Ville,  de  grandes  arrivées  d'hommes,  en  vagues  d'abord 
silencieuses  et  irrésistibles,  puis  précipitées  et  bruyantes,  une 
marée  qui  envahit  et  qui  tout  à  coup  recule,  comme  une  tempête 
de  mer  qui  avorte.  Le  flot  compact  se  retire,  se  disperse  en  ruis- 
seaux par  d'étroites  rues.  Quelqu'un  qui  aurait  regardé  Paris  à 
vol  d'oiseau,  et  n'est-ce  pas  le  cas  lorsque  l'on  observe  avec  la  re- 
culée du  temps,  équivalente  à  la  reculée  de  l'espace?  celui-là 
aurait  vu  ces  noires  arrivées  et  ces  rétrogradations  subites 
Comme  de  torrentielles  coulées  d'eau,  de  désordonnés  bouillon- 
nements, des  remous  furieux,  des  vides  subitement  produits,  de 
mornes  accalmies,  et  des  retours  plus  vifs  et  plus  furieux  que  les 
premiers  assauts. 

Le  flux  révolutionnaire  bat  à  pleine  eau  et  avec  toute  sa  force 
les  vieux  contreforts  des  forteresses  monarchiques.  Les  pierres. 
grises,  les  hautes  murailles  des  églises  et  des  palais,  sont  tristes 
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aux  soirs,  après  la  chaleur  el  la  lumière  du  jour,  se  dressenl  inu- 
tilement   ci •    des    falaises    friables  <'t  «les  rochers    roi 

au-dessus  de  cel  élémenl  nouveau  qui  les  assaille  sans  cesse,  <[ui 
mine  leurs  assises  el  fait  trembler  leurs  faîtes.  La  violence  s'or- 
donne, se  canalise  el  se  renforce.  Les  fleuves  de  foules,  hurlants 
de  voix  el  phosphorescents  de  coups  de  feu,  trouvenl  leur  cours, 
se  précipitenl  dans  toute  la  largeur  <!<•  chaussée  des  boulevards, 
delà  rue  Saint-Antoine,  des  quais,  se  cherchent,  se  rejoignent, 
enserrenl  el  baignent  Notre-Dame  el  le  Louvre,y  régnent  en  une. 
amplitude  et  une  enflure  de  haute  mer  victorieuse. 

\  \  I  V 

Pour  le  détail  des  événements  de  ces  journées  el  de  ces  nuits, 
si  l'on  consulte  les  témoignages,  journaux,  mémoires,  relations 
écrites  par  des  acteurs  el  des  spectateurs  de  ce  bref  drame  poli- 
tique en  trois  parties,  c'esl  la  classique  agitation  commençant  en 
jlmeute  el  finissanl  en  révolution.  Le  27,  on  lit  les  journaux  dans 
le  jardin  du  Palais-Royal,  des  jeunes  yens  montent  sur  «les 
chaises  avec  la  juvénile  certitude  de  recommencer  Camille  Dès- 
moulins,  la  force  armée  chasse  les  discuteurs.  Ily  a  une  fusillade 
imprudente  rue  Saint-Honoré,  vers  la  rué  du  Coiq,  des  éadavres 
Boni  portés  à  la  Charité,  el  le  mécontentemenl  frondeur  devient 
immédiatement,  au  spectacle  de  ces  morts,  de  la  fureur  en  action, 
•  lu  désir  dé  vengeance,  de  l'enthousiasme  de  sacrifice.  Le  soir, 
les  régiments  de  la  garde  sonl  venus  de  Courbevoie,  Rueil,  Ver- 
sailles, il  y  a  de  l'artillerie  sur  la  place  «lu  (  îarrousel,  Màrmont  esl 
à  la  tête  des  troupes.  Les  passants  très  excités  attaquent  les 
patrouilles,  enlèvenl  les  .•unies  el  la  poudre  des  armuriers,  bar- 
rent les  eues  de  poutres  et  <le  cordes  pour  empêcher  le-»  charg<  - 
pe  cavalerie.  Trois  mille  réverbères  ont  été  brisés.  Paris  néan- 
moins Se  COUClie  et   l\nv\  . 

Mais  le  ;js,  j|  se  lève  de  bonne  heure.  Les  yeux  à  peiné  ouverts, 
il  crie  :  Vive  la  Charte!  \  bas  les  Ordonnances!  Il  ne  sait  pas 
Exactement  ce  que  produira  la  Révolution,  mais  il  va  d'abord  la 
mire.  Charles  \  parti,  on  verra  après.  Tous  les  gens  <[ni  appa- 
raissent à  pointe  d'aube,  sur  le  seuil  <le  leurs  portes,  ont  un  insi- 
gne guerrier  sur  le  corps,  un  baudrier,  nue  giberne,  un  képi,  et 
à  la  main  une  arme,  sabre,  bâton,  fusil,  outil.  Les  Écoles  de 
Droit  et  de  Médecine  s'organisent.  Polytechnique  se  montre.  \  ■■  - 
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escouades  s'en  vont,  en  blouses,  en  paletots,  en  manches  de  che- 
mises, livrer  une  bataille  sans  ordre  aux  dix-sept  mille  deux 
cents  hommes  de  troupes  royales  et  aux  douze  pièces  d'artillerie 
massées  sur  la  place  de  la  Concorde.  Les  groupes  vont  et  vien- 
nent, battus  ici,  recommençant  là,  prenant  l'Ilote  1-de- Ville,  le 


quittant,  le  reprenant,  piquant  un  drapeau  tricolore  aux  tours  de 
Notre-Dame,  sonnant  le  tocsin,  montant  des  pavés  sur  la  porte 
Saint-Martin.  Puis,  une  correction  d'attaque  s'affirme,  les  futurs 
ingénieurs  de  Polytechnique  dressent  des  plans  de  terrain,  diri- 
gent les  marches.  La  tentative  de  Marmont  pour  cerner  les  insur 
gés  par  les  boulevards  et  les  quais,  cette  tentative  n'aboutit  pas, 
la  jonction  de  ses  troupes  échoue  rue  Saint-Antoine,  sous  la  tom- 
bée de  pavés  el  de  meubles  lancés  des  fenêtres.  Malgré  la  distri- 
bution aux  troupes  d'un  mois  el  demi  de  solde,  et  l'installation 
de  baquets  de  vin  dans  les  campements  et  dans  les  casernes,  les 
soldais  commencent  à  se  lasser  de  cette  harcelante  guerre  de 
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nu-,  murmurent,  manœuvrenl  ei  tirenl  au  hasard,  lèveni  la 
erosse  en  l'air.  Ce  soir-là  Paris  ne  se  couche  pas.  Pendant  que 
l'armée  est  inactive,  il  dépave  toutes  ses  rues,  barricade  toute  la 
vi M<'.  De  cinquante  pas  en  cinquante  pas,  les  voies sonl  obstruées 
l';ir  les  charrettes,  fiacres,  ibus,  diligences,  tonneaux  rem- 
plis de  terre  ei  de  pavés,  arbres  des  boulevards.  Il  y  a  des  pavés 


plein  les  maisons,  les  femmes  ei  les  enfants  les  lanceronl  sur  les 
loldats  de  1  taguse. 

L<'  29,  la  royauté  ne  garde  plus  à  l 'aris  que  les  apparences  en 
décors  de  son  autorité  séculaire,  les  soldats  de  Charles  \  tien- 
nnit  seul. ■m. 'ut  les  Tuileries,  le  Louvre,  le  Palais-Royal.  Le  chef 

proclame  une  suspension  d'hostilités,  mais  c'est  i proclamation 

Bans  solennité,  presque  à  huis-clos.  Il  en  esl  réduit  à  faire  dis- 
tribuer des  affiches  manuscrites,  par  ses  officiers,  aux  premiers 
rangs  des  insurgés  qui  cernenl  les  régiments  fatigués.  D'ailleurs, 
il  n'esl  plus  temps.  Les  Tuileries,  !«•  Palais-Royal  son!  pris,  le 
Brapeau  tricolore,  sur  le  Louvre,  ondoie  dans  la  lumière. 
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XXV 

Il  est  bien  difficile,  dans  une  telle  mêlée  confuse,  d'apercevoir 
des  attitudes  particulières,  dans  une  telle  énormité  de  bruit,  d'en- 
tendre une  phrase  nette.  Le  mouvement  et  la  clameur  emportent 
les  détails.  C'est  à  peine  si,  aux  premiers  plans,  hors  de  la  brume 
de  la  bataille,  les  journalistes  et  les  caricaturistes  qui  ont  été,  ces 
jours-là,  les  petits  observateurs  de  la  rue,  ont  pu  trouver  à  fixer 
quelques  traits  de  la  physionomie  de  Paris  combattant.  Ce  qu'ils 
nous  en  ont  transmis  suffit  toutefois  à  nous  renseigner  sur  l'en- 
avant  populaire,  sur  l'enthousiasme  atmosphérique  respiré  pan 
les  rues,  sur  l'héroïsme  de  grand  drame  et  sur  le  comique  puéril. 

Cette  situation  exceptionnelle  de  dépaveur  de  rues,  de  gardien 
île  barricades,  de  tireur  de  coups  de  fusil  sur  des  uniformes, 
devieni  immédiatement  légendaire,  et  l'ouvrier  de  Paris  en  révo- 
lution reste  dans  le  livre  et  dans  l'image  comme  un  grognard  de 
la  guerre  des  rues,  un  révolutionnaire  expérimenté,  circulant  à 
moitié  nu,  une  giberne  et  un  sabre  attachés  en  sautoir  sur  sa  che- 
mise, coiffé  en  roi  de  l'Afrique  centrale,  d'un  képi  galonné  ou 
d'un  chapeau  à  plumes,  sans  argent,  éreinté,  magnanime,  noirci 
de  poudre  et  suant  sous  le  soleil,  réclamant  avec  ostentation  de 
l'eau  quand  on  lui  offre  un  verre  de  vin,  s'installant  sur  le  fau- 
teuil du  trône  à  la  façon  des  sans-culottes  de  93,  fouillant  ses 
compagnons  à  la  sortie  des  appartements  royaux,  fusillant  les 
voleurs.  Regardez  les  dessins  de  Charlet  et  de  Raffet,  lisez  une 
relation  en  forme  d'apothéose  vendue,  quelques  jours  après  la 
bataille,  au  profit  des  veuves,  des  orphelins  et  des  blessés,  et  le 
combattant  faubourien  vous  apparaîtra  : 

«  On  remarquait  surtout  un  ouvrier,  placé  en  faction  à  la  grille 
du  côté  de  l'eau;  son  costume  annonçait  la  plus  grande  pénurie; 
sa  tête  était  couverte  d'un  chapeau  d'officier  général  qui  lui  don- 
nait un  air  d'autorité  ;  il  fouillait  les  individus  qui  sortaient  du 
jardin,  pour  s'assurer  qu'ils  n'emportaient  rien,  et  on  l'a  vu  châ- 
tier sévèrement  un  autre  ouvrier  qui  avait  voulu  s'approprier  une 
petite  tasse  de  porcelaine. 

«  Au  quartier  des  gardes  du  corps  du  quai  d'Orsay,  tous  les 
effets  particuliers  ont  été  respectés;  à  tel  point  qu'un  individu 
ayant  voulu  s'emparer  d'une  épaulette,  une  acclamation  unanime 
a  sur-le-champ  réprimé  cette  action. 
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«  Un  jeune  homme,  vêtu  d'une  blouse  bleue  el  armé  d'un  pis- 
tolet, s'esl  fail  ouvrir  ta  grille  du  Louvre  par  les  Suisses;  il  se 
nomme  Garaud,  sculpteur,  âgé  de  -1  ans,  natif  de  Dijon.  C'esl 
lui  qui  a   fait,  en   1828,  la  sculpture  de  la   maison  égyptienne, 
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place  et  passage  du  Caire.  Lorsque  le  général  La  Fayette  a  eu 
connaissance  de  ce  trail  <le  courage,  il  a  fâil  venir  ce  brave  jeune 
homme,  et  l'a  vivemenl  pressé  sur  Bon  cœur. 

<t  Après  la  retraite  de  l'armée  royale,  les  factionnaires  du  jar- 
din el  île  la  me  de  liivnli  étaienl  restés  à  leur  poste;  il-  furenl 
invités  ;i\  ee  douceur  à  se  retirer,  el  ces  militaires  reconnaissants 
se  jetèrent  avec  cordialité  dans  les  bras  de  leurs  concitoyens. 

o    Lorsque    le    château   des  Tuileries  fui   pris  de  vive  force, 
Charles  Gauthier,  apprenti,    demeuranl   rue  Saint- A  voie,  n 
y  pénétra  un  des    premiers,  el   trouva,  sous    des  meubles,  des 
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bijoux  et  des  bracelets  d'une  grande  valeur  qu'il  s'empressa  de 
remettre  à  la  mairie  du  septième  arrondissement. 

«  Stéphanie  Pillaud ,  ouvrière,  a  ('gaiement  déposé  une  robe 
brodée  d'un  grand  prix. 

«  Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  les  services  importants 
rendus  à  la  cause  nationale  par  M.  Milbert,  entrepreneur  de  char- 
pente, boulevard  Montparnasse,  qui  s'est  distingué  dans  la  jour- 
née du  jeudi  au  Louvre,  tant  en  combattant  qu'en  préservant  le 
musée  égyptien  de  la  dévastation.  Honneur  à  ce  brave  citoyen! 

«  A  l'attaque  du  Louvre,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
nommé  Charles  Bourgeois,  ouvrier  serrurier,  né  à  Rocroy 
(Ardennes),  est  monté  le  premier,  armé  de  pistolets  non  chargés 
(il  manquait  de  poudre),  et  a  été  planter  le  drapeau  sur  la  colon- 
nade. Bourgeois,  poursuivi  par  cinq  Suisses,  a  reçu  plusieurs 
coups  de  baïonnette,  qui  l'ont  mis  hors  d'état  de  travailler. 
Bourgeois  nous  dit,  comme  ce  soldat  d'Alger  :  «  Accordez-moi 
une  ligne  dans  le  journal  ;  que  mon  père  lise  mon  nom  imprimé  ; 
voilà  tout.  »  Accordons  cette  ligne  au  brave  Bourgeois!  » 

«  Le  nommé  Benoît,  cocher  de  cabriolet,  sans  autres  armes 
qu'un  sabre,  s'est  jeté  le  premier  sur  une  pièce  de  canon  qu'on 
venait  de  tirer  dans  la  rue  Richelieu.  Ce  brave,  qui  n'a  pas  même 
reçu  une  égratignure,  a  été  amené,  jusque  sur  la  place  de  la 
Bourse,  à  cheval  sur  la  pièce  qu'il  avait  prise,  et  aux  acclama- 
tions de  tous  ses  compagnons  d'armes.  » 

«  Un  ouvrier  dont  la  mise  annonçait  peu  d'aisance,  et  qui, 
dans  la  journée  de  mercredi,  avait  coopéré  depuis  cinq  heures 
du  matin  à  l'enlèvement  de  plusieurs  postes,  n'avait  encore  rien 
piis  à  trois  heures  du  soir.  Un  jeune  homme  lui  offre  cinq  francs, 
mais  l'ouvrier  répond  :  «  Je  ne  me  suis  pas  battu  pour  de  l'ar- 
gent, monsieur,  mais  j'accepte  dix  sous.   » 

«  On  a  vu  des  patriotes,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  laver  reli- 
gieusement le  sang  français  dont  le  pavé  était  inondé  ;  ils  se 
disaient  les  nus  aux  autres  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  foulé  aux 
pieds.   » 

«  Plusieurs  hommes  se  trouvant  vis-à-vis  la  boutique  d'un 
marchand  de  vins,  se  détachèrent  pour  y  entrer  :  mais  bientôt,  à 
la  vois  de  leur  chef,  ils  sont  revenus  dans  les  rangs.  «  Aujour- 
d'hui, leur  a-t-il  dit,  pas  d'eau-de-vie,  pas  même  de  vin  sans 
eau,  au  corps-de-garde  les  ivrognes  !  »  Et.  tous  ces  braves  gens 
de   s'écrier  :    «  Il   a   raison!  »  et  de  continuer  leur  route  prêts  à 
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affronter  la  morl  sans  autre  stimulanl  que  le  généreux,  que  l'ar- 
dent amour  du  paj  -  el  de  la  liberté.  • 

Quelqu'un  dii  à  un   vétéran  :  ••  Voua  avez  donc  rendu  vos 
armes?  — Rendu  mes  armes?  dii  le  vieux  brave.  Je  les  prête; 
mais  j'1  ne  les  rends  pas.  » 
«   Les  Israélites  se  sonl   fail   honorablement   remarquer  dans 
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les  derniers  événements.  Quelques-uns  onl  succombé  dans  cette 
lutte  glorieuse.  M.  Michel  Goudchaux,  banquier,  qui  a  contribué 
à  la  prise  de  plusieurs  postes  importants,  vienl  d'être  nommé 
adjoint  <ln  inaire  <lu  •>   arrondissement,  t 

«  (  >n  cite  l'adresse,  funeste  aux  soldats  de  la  garde,  <!<■ 
M  Bernard  Trefous,  qui,  placé  en  tirailleur  depuis  < -i n<  [  heures 
jusqu'à  huit  près  du  boulevard  Saint-Denis,  n'a  |>.i>  tiré  un  seul 
coup  i|ni  n':ui  fail  tomber  un  des  aveugles  ou  malheureux  instru- 
ments du  drspi  •  t  î  — - 1 1 1 *  - .    • 

l  n  citoyen  de  Paris   disait,  en  déposanl   son  fusil  :    i   Le 
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14  Juillet  a  été  un  bien  beau  jour  ;  mais  le  28  en  vaut  deux.  » 

«  Un  Israélite,  Lévi  Abraham,  demeurant  rue  des  Vieilles- 
Étuves-Saint-Martin,  n°  9,  montre,  durant  toute  l'affaire,  la  plus 
grande  intrépidité.  Après  le  combat,  des  secours  lui  sont  offerts, 
il  les  refuse  d'abord  en  disant  qu'il  ne  s'était  pas  battu  pour  avoir 
de  l'argent.  Pressé  d'accepter  dix  francs,  il  consent  enfin  à  les 
prendre,  en  ajoutant  :  «  Puisque  vous  voulez  absolument  que  je 
les  accepte,  je  les  prends,  mais  sous  la  condition  que  je  vous  les 
remettrai  à  l'instant  à  vous-même,  pour  que  vous  en  disposiez  en 
faveur  des  orphelins.  » 

«  Honorable  victime  de  son  dévouement  aux  lois  et  au  pays, 
M.  Jenneson  a  été  tué  à  l'attaque  de  la  rue  Saint-Nicaise  ;  son 
corps  a  été  porté  par  ses  compagnons  de  périls  et  de  gloire  ai| 
cimetière  Montmartre.  Notre  célèbre  Cliarlet  marchait  en  tête  du 
convoi.  Arrivé  au  bord  de  la  fosse,  M.  Gabriel,  auteur  drama- 
tique, a  improvisé  le  discours  suivant  :  «  Brave  garde  national, 
tu  es  mort  en  repoussant  une  indigne  agression  ;  que  ton  sort  est 
à  envier  et  (pieu  même  temps  il  est  à  plaindre  !  Tu  ne  seras  pas 
témoin  du  bonheur  dont  nous  allons  jouir  sous  l'égide  d'une  sage 
liberté  !  Reçois  en  ce  moment  le  dernier  tribut  de  notre  recon- 
naissance ;  tes  frères  viennent  t' accompagner  au  champ  d'éternel 
repos  et  verser  des  larmes  sur  ta  cendre.  Adieu,  adieu,  digne 
enfant  de  notre  chère  patrie  !  Vive  la  France  !  » 

«  A  la  Bourse,  deux  hommes  de  la  classe  ouvrière  étaient  pré- 
posés à  la  garde  de  quelques  Suisses  prisonniers  auxquels  on 
avait  accordé  la  vie.  «  Nous  n'avons  pas  mangé  depuis  douze 
heures,  disent  ces  deux  factionnaires.  »  Aussitôt  M.  Darmaing, 
rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  qui  se  trouvait  là, 
leur  présente  nne  pièce  de  5  francs  en  leur  disant  :  «  Mes  amis, 
allez  manger,  je  prends  votre  place,  et  j'y  resterai  jusqu'à  votre 
retour.  »  Ils  semblent  hésiter.  «  Prenez  donc,  ajoute  le  rédac- 
teur ;  dans  un  moment  comme  celui-ci,  celui  qui  en  a  donne  à 
celui  qui  n'en  a  pas.  »  Les  ouvriers  acceptent  alors,  reviennent 
un  quart  d'heure  après,  et  rapportent  cinquante-cinq  sous,  qu'ils 
rendent  à  leur  remplaçant,  en  le  remerciant.  » 

«  Un  bourgeois  aborde  un  homme  du  peuple  qui  venait  du 
combat  dans  tout  le  désordre  de  la  circonstance  et  auquel  ajoutait 
sa  pauvreté.  «  Salut,  mon  brave  !  lui  dit-il,  c'est  bien  !  le  peuple 
a  fait  son  devoir!  —  Oui,  répond  le  brave,  le  peuple  s'est  bien 
l>;ittu,  et  n'a  pas  même  pris  pour  boire.  » 
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Il  en  est  1  » i< -m  d'autres  encore,  de  ces  violents  coloriages  et  <!'• 
naïfs  récits  qui  constituent  une  sorte  d'imagerie  d'Epinal  des 
dévolutions.  <  >u  trouveen  eux  les  mémoires  bavards  de  la  rue,  la 
eroj  ance  spontanée  à  toutes  les  vertus  populaires,  l'apothéose  de 
toutes  les  silhouettes  qui  ont  surgi  à  travers  Paris  dépavé.  Dans 
ces  relations  hyperboliques,  il  y  a  des  extases  devant  un  médecin 
ijin  a  tiré  cinq  cartouches  sur  1«  s  lanciers,  et  qui  se  livre  ensuite 
,-ivr,-  zèle  au  pansement  des  blessés  qu'il  a  faits,  il  y  a  des  éton- 
nements  extraordinaires  devant  la  mort  de  cet  Anglais  frappé 
d'une  balle  à  la  tête,  au  moment  où  il  s'avançait  â  la  fenêtre  de 
l'hôtel  qu'il  habitait,  rue  Saint-Honoré,  pour  jeter  <!<•-  pavés  sur 
les  troupes  royales.  Un  homme  «lu  peuple  trouve  l'épée  de  Char- 
lemagne.  Des  troupes  défilent  portant  des  pains  et  des  poulets 
embrochés  aux  baïonnettes.  De  uombreux  héros  subissent  les 
çmbrassements  de  Lafayette.  Des  femmes  habillées  en  hommes 
yonl  au  combal  comme  des  amazones  de  faubours.  Les  loustics 
d'ateliers  font  des  mots  sur  leur  fusil.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'israélite  qui  joue  un  rôle;  on  voit  se  manifester  le  Polonais.  <  >n 
voit  surgir  aussi  Gavroche.  C'est  lui,  l'adolescent,  qui  s'empare 
à'un  homme  à  cheval  armé  d'un  fusil  et  porteur  de  dépêches  de 
la.  Cour.  C'est  lui,  le  jeune  citoyen  qui  va  prendre  \\\\  officier 
supérieur  à  la  tête  de  son  régiment  et  qui  l'amène  désarmé  et 
dévêtu.  C'esl  lui,  le  jeune  écolier  qui  dirige  cent  cinquante 
hommes  environ,  et  qui  monte  la  garde  pendanl  deux  jours  et 
deux  nuits.  C'esl  lui,  l'enfanl  de  quinze  ans  qui  ordonne  à  un 
officier  «le  cavalerie  de  crier  <•  Vive  la  Charte]  ■>  qui  lui  casse  la 
tête  d'un  coup  de  pistolet,  qui  se  jette  à  plat  ventre  pour  éviter 
une  décharge,  qui  se  sauve  et  revienl  chercher  sa  casquette 
tombée  sur  la  place. 

La  conclusion,  c'est  l'emprisonnement  des  ministres  à  Vin- 
çennos,  Louis-Philippe,  le  roi-citoyen,  sur  le  trône  à  la  place  de 
Charles  \,  et  c'est  la  lente  descente  sur  la  Seine,  de  la  Mo 
au  Champ  de  Mars,  d'un  bateau  chargé  de  cadavres,  les  uns 
dans  des  bières,  les  autres,  uns  enfouis  dans  un  lit  de  paille  et 
de  chaux  vive.  Le  drapeau  noir  flotte  à  grands  plis  sur  le  ponton 
funèbre.  Une  odeur  de  chair  en  putréfaction  traîne  sur  l'eau  de 
la  rivière,  toute  bleue,  dorée  et  miroitante  sous  la  lumière  torride 
ilu  ciel  d'août.  Le  peuple  s'accoude  aux  parapets  des  quais, 
grouille  sur  les  berges,  acclame  le  charnier  humain  qui  -'en  va  à 
la  dérive, 
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XXVI 

Le  dernier  soir,  le  29,  alors  que  les  nuages  cuivrés  des  coups 
de  feu  se  mêlaient  encore  aux  vapeurs  roses  du  couchant,  il  y 
avait,  dans  le  salon  de  M"e  de  Montgolfier,  quelques  personnes 
rassemblées,  causant,  tombant  en  de  longs  silences,  allant  aux 
fenêtres,  écoutant  les  bruits  de  la  rue.  Après  qu'un  pas  a  monté 

l'escalier  et  que  la  porte 
s'est  ouverte,  c'est  Blan- 
qui  l'insurgé  qui  apparaît 
avec  la  décision  du  triom- 
phe, la  bouche  et  les 
mains  noires  des  car- 
touches déchirées  et  des 
balles  parties,  odorant  de 
poudre  et  aspirant  l'acre 
parfum  de  la  bataille  s;a- 
gnée,  aussi  doux  qu'un 
bouquet  de  printemps 
et  qu'une  chevelure  de 
femme.  Il  s'arrête  sur  le 
seuil  et  laisse  tomber  son 
fusil  dont  la  crosse  pèse 
lourdement  sur  le  par 
quet,  dont  le  canon  et  la 
baguette  sonnent  avec  un  bruit  de  cristal  et  de  chanson.  Et  le 
bruit,  et  la  pesée,  et  le  geste  sont  en  rapport  avec  les  paroles  bru- 
tales et  ironiques  qui  sont  prononcées  les  premières.  «Enfoncés, 
les  Romantiques!  »  s'écrie  l'étudiant  qui  rassemble  en  un  cri  seè 
haïnés  politiques  et  ses  colères  littéraires,  son  goût  de  la  mesure 
et  <\^s  règles,  son  aversion  du  lyrisme,  de  la  phrase  et  de  la 
cathédrale.  Parole  profonde  et  significative,  nette  et  brève  comme 
un  éclair  qui  illumine  subitement  les  cerveaux  de  1830,  épris  de 
traditions  opposées,  acquis  à  la  tragédie  ou  au  drame,  influencés 
par  l'École,  par  le  Musée,  par  la  Bibliothèque,  par  toutes  les 
formes  d'art,  par  tout  l'imprimé,  par  toute  la  vie  morte,  sonizeant 
au  forum  ou  au  cloître,  éblouis  par  le  tribun  et  par  le  consul,  ou 
par  le  pape  et  par  l'empereur. 

L'annonce  que  la  révolution  du  jour  équivalait  à  la  défaite  de 
la  littérature  nouvelle  fut  au  moins  entendue,  sinon  admise,  par 


J.  Michelet  en  1834. 

(Médaillon  do  David  d'Angers. 


I   ENFERME 


[01 


vucaluM  Jcu~*.' ) 


.■/*/<nsi*ttji.-: 


I      -     H 


162  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

l'un  de  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Ce  jeune  homme  au  fin  et  long 
visage,  émacié  et  pâle,  <jui  a  publié  un  précis  d'histoire  moderne 
et  une  étude  sur  Vico,  c'est  Michelet,  Michelet  dont  l'esprit  erre 
alors  à  travers  les  cryptes  romanes  et  les  nefs  gothiques,  et  qui 
s'efforce  à  réveiller  les  morts  de  l'Histoire. 

XXVII 

Lendemains  de  révolutions  !  Réveils  surpris  de  ceux  qui  se 
sont  endormis  dans  la  lièvre  de  l'action,  dans  les  rêves  agités  des 
héroïques  turbulences,  et  qui  se  retrouvent  au  matin,  engourdis 
dans  la  stupeur  des  rapides  événements  accomplis,  rappelant 
leur  mémoire,  sVi'foroant  de  se  formuler  en  notions  exactes  les 
péripéties  troublées  de  la  veille.  Les  enthousiastes  qui  couraient 
par  les  rues,  bondissaient  aux  péristyles  des  palais,  jetaient  vers 
le  ciel  de  grands  cris  d'espoir  et  de  triomphe,  sont  étourdis  de  la 
victoire  et  lassés  du  mouvement.  Leur  corps  est  abattu  par  la 
fatigue,  leur  esprit  immobilisé  par  la  courbature  morale.  Us  s'in- 
terrogent, surpris,  les  bras  cassés  comme  au  second  jour  des 
ivresses  et  des  coups  de  passion,  se  demandant  quel  vin  d'illusion 
ils  ont  bu,  quelle  ardeur  de  jeunesse  et  d'amour  est  montée  à 
leur  cerveau.  L'énergie  s'en  va  donc  en  contemplations,  le  vou- 
loir n'a  pas  de  suites,  les  acteurs  redeviennent  spectateurs.  C'est 
qu'ils  ont  cru  jouer  une  pièce  entière  alors  qu'ils  n'ont  figuré  que 
dans  un  prologue.  Une  autre  troupe  va  venir  qui  s'est  tenue 
à  l'écart  pendant  le  tumulte,  et  que  le  manque  de  persistance 
des  bruyants  encourage.  Ces  nouveau-venus  vont  ordonner  le 
désordre,  remettre  presque  tout  en  place,  changeant  seulement 
quelques  étiquettes.  Ce  sont  les  fins,  les  méticuleux,  les  avisés, 
les  huissiers,  les  notaires,  les  avocats,  les  hommes  d'affaires  qui 
liquident  les  révolutions.  Ils  ont  apporté  en  naissant  le  sens 
gouvernemental,  ils  connaissent  les  rouages  précis  et  les  ressorts 
dirigeants,  ils  savent  les  marches  prudentes  et  les  concessions 
utiles,  et  qu'il  faut  bien  se  garder  de  rien  changer  au  train  des 
choses  et  au  sort  des  hommes.  Ils  sont  graves,  s'expriment  avec 
solennité,  et  on  les  croit  volontiers  sur  parole  quand  ils  affirment 
leur  prédestination  et  leur  compétence,  Après  les  coups  de  feu  et 
les  renversements  de  troues,  ce  sont  eux  qui  rassurent  la  société 
par  des  affiches  et  «les  décrets  que  lisent  bénévolement  les  com- 
battants de  la  veille  redevenus  les  lions  flâneurs  de  la  rue. 
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C'esl  cette  sensa- 
tion de  force  épuisée, 
de  désillusion  sou- 
daine, qui  retentil 
aux  vers  de  la  (  'urée 
de  Rarbicr,  quand, 
1rs  barricades  encore 
dressées,  la  royauté 
orléaniste  s'anm >u<;< 
comme  le  résultai  de 
la  bataille  des  trois 
jours.  L'effel  lui  pro- 
digieux, à  la  \  ne  de 
cette  Musc  brutale 
sautanl  d'un  tel  élan 
8ur  In  place  publique 
encore  sonore  des 
roiip-  de  Fusils,  en- 
core brouillée  bous 
Atmosphère  de  la 
Btaille.  Toul  se  tul 
pour  écouter  cette 
voix  haletante  qui 
ftcontail  les  héroïs- 
incs  de  la  lutte  el  les 
pmpn unis  du  lende- 
main de  la  victoire. 
L'accent  était  rau- 
■e,  le  mol  cru,  la 
Kngue  fruste.  I  .■  - 
B9  de  longueur 
«gale,  l« \s  terribles 
■xibes  boiteux  el  Fu- 
rieux semblaient  bon- 
lir  par-dessus  les  pa- 
vés bouleversés. 

Tous  ceux  que  l'a- 
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vènement  de  la  «  meilleure  des  Républiques  »  avait  déçus, 
tous  ces  démocrates  qui  avaient  pris  le  fer  au  poing  et 
armé  leur  fusil  pour  jeter  la  monarchie  à  bas,  et  qui  voyaient 
une  nouvelle  monarchie  profiter  du  sang  versé,  tous  ceux-là 
applaudirent  aux  dénonciations  et  aux  anathèmes  du  poète.  Ils 
crurent  sans  doute  que  tout  n'était  pas  perdu  puisque  les  jeunes 
gens  retrouvaient  de  tels  accents.  Cette  poésie  révolutionnaire, 
cette  verve  faubourienne,  cette  formidable  satire  étaient  des 
armes  avec  lesquelles  on  pouvait  recommencer  le  combat. 

Ils  ne  savaient  pas  que  la  littérature  a  ses  lendemains  de 
sommeil,  de  mollesse  et  de  scepticisme  comme  la  politique,  et 
que  le  poète  qui  avait  jeté  ce  cri  était  déjà  retombé  au  silence. 
Les  barricades  purent  s'élever  et  s'écrouler,  les  combattants 
purent  s'affaisser  sous  la  fusillade  ou  mourir  dans  les  cachots 
la  voix  s'était  tue  et  jamais  plus  on  ne  devait  l'entendre.  On 
attendit  que  deif  pages  de  colère  semblables  à  celles  de  1^30 
vinssent  donner  encore  l'expression  aux  rumeurs  et  aux  cris  de 
la  multitude.  On  attendit  au  moins  que  celui  qui  avait  dit,  sur 
un  rythme  de  mélancolie,  avec  des  paroles  si  désolées,  les  tris- 
tesses de  l'Italie  morte,  les  horreurs  de  la  misère  de  Londres, 
trouvât  une  plainte,  une  larme  pour  les  prolétaires  des  faubourgs 
de  Paris.  Rien.  Celui  qui  jeta  un  tel  cri  révolutionnaire  que 
l'écho  en  est  encore  prolongé,  celui  qui  fut  le  poète  enflammé  de 
V Idole  alors  que  tant  d'autres  étaient  éblouis  par  la  rouge  gloire 
napoléonienne,  prit  peur  de  lui-même  et  resta  désormais  timide 
devant  l'œuvre  de  sa  jeunesse.  Le  belluaire  effrayé  passa  sa  vie 
à  vouloir  museler  le  lion  qu'il  avait  déchaîné. 

G.  Geffroy. 

(.1  suivre.) 
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(Sut 


(1) 


Bar  sur-Indre,  mercre  li  '■'>  août. 

Arrive  éreinté  à  Har-sur-Indre.  (  îausé  avec  quelques  membres 

des  c ités.   Il   1 1 1< -  faut  retravailler  mon  discours  <|ui  n'esl  pas 

dans  "  In  note  ». 

Je  me  demande  parfois,  quand  je  suis  seul  avec  moi-même,  si 
je  peux  l'avoir,  «  la  note  »  qu'il  faut  pour  parler  au  peuple,  et  il 
est  des  fois  où  je  me  réponds  que  non.  Ces  fois-là  sonl  celles  où  je 
luis  sincère... 

Bar-sur-Indre,  jeudi  4  août. 

Enfin,  c'esl  fini  !  Le  banquel  a  duré  cinq  heures!  j'ai  cru  deux 
fois  m'évanouir  de  chaleur.  C'est,  à  mon  sens,  a  un  four  noir  »,  ce 
qui  n'empêchera  pas  les  journaux  monarchistes  de  demain  d'an- 
Doncer  l'immense  succès  de  mon  beau  discours. 

Tant  mieux,  d'ailleurs  !... 

Villiers-Neaufle,  vendredi  5  août. 

Je  suis  toujours  heureux  quand  je  me  retrouve  ici  seul  avec 
mes  vieux  souvenirs  d'enfant;  entouré  des  vieux  portraits  de 
famille  et  de  toutes  ces  pau\  res  vieilles  choses  qui  ont  vraiment 
bon  air. 

Je  suis  allé  dire  bonjour  à  l'ancien  jardinier  qui  a  98  ans  el  ne 

peul  plus  1 trer.  Quand  j'étais  toul  petit,  il  me  prenait  dan-  ses 

bras  pour  me  faire  cueillir  des  pêches,  el  lorsque  je  me  salissais 
mi  que  je  défaisais  mes  boucles  (qui  ne  frisaient  qu'à  grand  ren- 
fort de  papillotes),  il  me  disait  d'un  t< m  na\  ré  : 

—  <  >li  !  mossieu  Agénor  !...  quoi  donc  qu'vous  avez  core  fait  à 
vus  mains  et  à  vos  ch'veux...  qu'  vous  étiez  si  beau  tout  à  l'heure 
ci  coiffé,  comme  l'  roi  Louis-1  'hilippe?. 

Cette  idée  que  j'étais  coiffé  comme  le  roi  Louis-Philippe,  ou 
même  comme  le  roi  toul  court,  —  dans  ce  temps-là,  je  n'avais 

I    \  oir  le  numéro  <lu  la  a\  ril  1896. 
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pas  de  préférence,  —  me  flattait  profondément,  et  je  me  redres- 
sais, convaincu  que  j'étais  un  personnage  considérable,  et  qu'il 
ne  fallait  pas  défriser  mes  boucles,  ni  farfouiller  dans  la  terre  à 
pleins  bras  sous  peine  de  me  diminuer. 

Il  n'y  voit  plus  ty  s  clair  aujourd'hui,  le  père  Magloire,  niais  il 
me  reconnaît  toujours,  et  quand  j'entends  sa  pauvre  vieille  voix 
me  dire  en  pleurant  presque:  «  Vlà  doncquej'  vous  ai  r'vu  core 
un'  fois,  mossieu  1'  marquis  », —  quand  je  -eus  sa  main  plissottéd 
et  calleuse  serrer  la  mienne  de  tout  ce  qui  lui  reste  de  force 
j'éprouve  une  sensation  très  douce.  Il  me  semble  que  je  prends 
comme  un  bain  d'honnêteté,  et  je  respire  avec  joie  l'air  de  mon 
enfance,  cel  air  si  éloigné  du  boulevard,  de  la  politique...  et  des 
Tripoly  ?... 

Caen,  samedi  6  août. 

J'ai  lu  dans  le  train  l'interview  du  pape  par  Séverine  ! 

Est-ce  bien  possible,  Seigneur?...  Le  pape  se  laisser  intervie- 
wer !...  et  sur  une  question  si  incroyablement  grave  !  Quel  signe 
des  temps  est  celui-là  !... 

Enfin,  heureusement,  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  devait  dire  et  il  l'a 
bien  dit.  C'est  égal!  je  ne  suis  pas  encore  remis  de  la  stupeur  où 
m'a  plongé  eette  lecture.  Je  me  demande  vers  quoi  nous  mar- 
chons  ?... 

Plusieurs  journaux  «  blaguent  »,  en  ayant  l'air  d'en  faire 
l'éloge,  mon  discours  de  Bar-sur-Indre.  Ils  insinuent  que  je  ne 
sais  pas  parler  aux  masses  et  ils  sont  dans  le  vrai. 

En  arrivant  ce  soir  à  Caen  à  l'hôtel  d'Angleterre,  j'ai  demandé 
si  ma  femme  étail  là.  On  m'a  répondu  que  non,  mais  que 
M.  Tripoly  venait  d'arriver  et  de  retenir  pour  demain  des  cham- 
bres pour  sa  femme  et  pour  Mme  la  marquise  de  Villiers-Neaufle. 
Je  n'ai  pas  osé  demander  par  quel  train  on  attendait  ces  dames. 
J'ai  craint  qu'on  ne  s'étonnât  de  me  voir  si  mal  informé. 

L'interview  du  Saint-Père  me  trotte  en  tète,  j'en  suis,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  «  baba  !  » 

Caen,  dimanche  7  août. 

Les  courses  ont,  paraît-il,  été  superbes.  Moi,  je  trouve  que  des 
courses  c'est  toujours  laid.  L'arrivée  de  Lagrange  a  fait  gagner 
une  somme  très  ronde  à  Rolande.  Tripoly  avait  pris  pour  elle 
beaucoup  du  cheval.  Elle  était  très  belle,  tantôt,  ma  femme,  dans 
une  toilette  rosée  qui  se  fondait  merveilleusement  avec  sa  peau. 
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Nos  cousins  Laubai*den}on1  étaient  venus  de  Deauville  avec  les 
Barentin  (de  ceux-là  je  me  passerais  bien,  è  cause  de  l'imperti- 
nence de  Barentin...).  Il  3  avait  aussi  Jalon,  Lagardie,  Morteville 
(qui  tourne  à  droite  quand  Tripoly  tourne  à  l;:iii<-Ii<'  el  récipro- 
quement). Il  affirme  que,  le  plus  drôle,  c'esl  que  c'est  lui,  Morte- 
ville,  qui  esl  gêné  depuis  l'aventure  du  duel  e1  non  |>.'^  l'autre. 

Tantôt  aux  courses,  pendant  qu'on  courait  le  Priai  de  la  ville  de 
Caen,  j'ai  surpris  un  singulier  regard  que  M""'  Tripolj  ,  habituel- 
lement si  bonne  et  si  charmante,  posait  sur  Rolande  qui  causait 
avec  Tripoly.  C'était  un  regard  noir,  presque  mauvais,  tout 
chargé  d'hésitante  rancune,  de  colère,  de  soupçon,  de  tristes  pen- 
sées... que  sais-je,  moi?...  Il  faut  s'attendre  à  tout,  avec  ces 
petites  têtes  <!<■  femmes  mal  équilibrées.  Dans  tous  les  cas,  »>\\ 
regard  n'était  pas  bon,  j'en  réponds  !  Je  voudrais  avertir 
Rolande  ".'  <  >ui  !...  c'esl  facile  à  dire...  mais  commenl  s'j  prendre 
pour  l'avertir'.'  C'est  terriblement  délicat  ! 

Caen,  lundi  s  août. 

Encore  une  journée  fatigante  et  désagréable  !  I  lommenl  peut-on 
prendre  plaisir  à  voir  courir  des  chevaux  ?  Rolande  adore  cela 
{maintenant,  car  autrefois  nous  ne  mettions  jamais  les  pieds  aux 
jÉsourses),  ce  sont  les  Tripoly  qui  lui  ont  donné  ce  goût-là.  Eux,  je 
jpomprends  qu'ils  l'aient,  ce  goût  !  Ils  ont  une  écurie,  ils  s'j  inté- 
ressent, c'esl  tout  naturel;  mais  ma  femme  n'a  aucun  motif  plau- 
sible de  s'intéresser  ostensiblement  autant  à  des  chevaux  qui  ne 
sont  pas  siens,  et  elle  a  le  tort  de  l<v  faire.  Il  est  vrai  que  ces 
chevaux  appartiennent  à  des  amis  intimes,  mais  c'est  égal. 

Les  journaux  ont  donné  les  résultats  des  scrutins  de  ballottage. 
Quelques  conservateurs  sonl  élus; mais,  en  somme,  nous  perdons 
plutôt  des  sièges. 

Que  sort  ira-t-il  de  tout  cela  ? 

Diné  ce  soir  à  l'hôtel  d'Angleterre  avec  les  Faucher.  M  "  Fau- 
cher est  admirablement  jolie,  mais  coquette  à  faire  frémir.  Je  ne 
poudrais  pas  être  le  mari  d'une  femme  comme  celle-là.  On  est, 
buoi  qu'on  fasse,  ridicule  dans  cette  situation  effacée.  Vraiment, 
elle  manque  un  peu  trop  de  tenue.  Elle  pourrait  en  faire  dix  fois 
plus  en  ayant  une  attitude  différente  et,  dans  ce  cas,  personne 
n'\  ferait  at  tention. 

Je  me  demande  parfois  avec  terreur  rt-  que  nous  ferons  — 
quand    le  prince  reviendra  —  <!<•  ces  femmes-là?...   Il    \    en  a 
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quelques-unes  comme  cela  qui   traînent  dans   le  parti  et  que, 
grâce  au  dévouement  sans  bornes  des  excellentes  créatures  de 

maris,  il  est  impossible  d'exécuter.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  toujours 
un  peu  de...  comment  dire?  un  peu  d'  «  interlOperie  »  autour  des 

gouvernements  qui  com- 
mencent. Enfin,  elle  es! 
^'j1<^ ■',  ;'  '■■'  •.  rudement  jolie   tout  de 

même,  M'"0  Faucher,  et 
elle  le  sàil  bien,  la  mu- 
tine! 

Dcau ville,  mardi  9  omit. 

NOUS  voici  à  I)eau- 
ville,  ce  u'esl  pas  mal- 
heureux !  .l'ai  eu  peur 
un  instant  que  Tripoly 
ne  se  cramponnât  pour 
voir  les  courses  au  trot. 
(  ''est   cela  qui  aurait   été 

dur! 

Nous  sommes  revenus 
de  (  'aen  dans  le  même 
compartiment  que  les 
Givray  et  Lnuardie.  La- 
gardie gagne  à  être 
connu.  (  "est  un  garçoij 
simple,  bon  enfant,  et 
beaucoup  moins  gommeux  qu'on  ne  le  croit.  Il  a  même  au  besoin 
de  l'esprit.  Mais  aujourd'hui  je  l'eusse  souhaité  au  diable.  Il  ne 
s'était  pas  trouvé  avec  Tripoly  depuis  l'histoire  du  duel  Morte- 
ville,  où  il  était  le  témoin  de  Morteville,  et  la  situation  était 
embarrassante.  Lagardie  a  fait  des  gorges  chaudes  de  la  façon 
dont  les  excuses  avaient  été  faites  (après  que  les  conditions  un 
peu  sévères  étaient  réglées),  et  Tripoly  l'a  su.  Heureusement,  il 
s'est  montré  dans  cette  circonstance,  comme  toujours,  homme 
d  esprit,  et  il  a  gentiment  tendu  la  main  à  Lagardie.  On  aurait 
juré  que  rieu  ne  s'était  passé  entre  eux  depuis  le  jour  où  ils  ont 
dîné  ensemble  chez  moi.  Lagardie,  un  peu  surpris  d'abord,  a  été 
l'on  garçon  ensuite,  et  tout  s'est  arrangé. 
Si  ee  choc  s'esl  produit,  c'est  la  faute  de  Mme  de  Givray  qui  est 
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venue,  comme  une  folle,  se  jeter  au  milieu  de  nous  en  y  amenant 
Lagardie.  Je  ne  peux  pas  la  souffrir,  moi,  cette  petite  femme 
étourdie  et  mal  élevée,  et  si  Givray  n'était  pas  un  de  mes  plus 
anciens  amis,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  prié  Rolande  de  cesser 
avec  elle  toutes  relations.  Du  reste,  je  crois  que  Rolande  ne 
l'aime  pas  plus  que  moi.  Elle  a  des  mots  cinglants,  et  une  façon 
blagueuse  et  indulgente  de  parler  de  tout  qui  m'exaspère.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  soit  bête,  tant  s'en  faut.  Elle  a,  au  contraire, 
infiniment  de  verve  et  d'humour.  Pas  méchante  non  plus,  à  pro- 
prement parler,  car  je  ne  lui  entends  jamais  dire  de  mal  des 
absents,  mais  elle  se  dédommage  en  leur  présence  de  son  silence^ 
et  elle  s'en  dédommage  souvent  de  terrible  façon.  Quel  âge  ?  <  m 
ne  sait  pas!...  Jolie?...  On  ne  sait  pas  non  plus.  Tout  ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  qu'elle  est  drôle.  Je  ne  puis  mieux  explique*! 
sa  personnalité  qu'en  disant  qu'elle  serait,  dans  l'ordre  naturel 
des  choses,  «  la  femelle  »  de  Barentin. 

Or,  je  ne  supporte  pas,  quant  à  moi,  ces  sortes  d'individus  qui 
ne  mettent  aucun  frein  à  leurs  boutades,  et  ne  veulent  pas  s'as- 
treindre à  respecter,  de  parti  pris  et  sans  contrôle,  les  choses 
considérées  comme  respectables.  Avec  ceux-là,  il  n'est  pas  de 
sécurité  possible.  La  société  ne  peut  solidement  s'édifier  que  par 
le  respect  des  situations  établies,  et  non  par  celui  des  situations 
méritées.  Si  j'avais  une  femme  comme  Mme  de  Givray,  j'aurais 
perpétuellement  envie  de  lui  donneF  le  fouet.  Cet  imbécile  de 
Givray  rit  au  contraire  de  ce  que  dit  la  sienne,  et  je  crois  qu'il  a, 
ma  foi,  fini  par  penser  comme  elle. 

Je  n'ai  pas  eu  le  long  de  la  route  un  instant  de  tranquillité.  Je 
sais  que  Mn,e  de  Givray  ne  peut  pas  sentir  Tripoly,  je  crois  qu'elle 
déteste  aussi  Rolande,  et  je  craignais  qu'elle  ne  fût  venue  se 
fourrer  au  milieu  de  nous  que  pour  avoir  une  occasion  de  «  rigoler  » 
—  comme  elle  dit  volontiers  —  de  Caen  à  Deauville.  Par  bonheun 
elle  a  été  relativement  modérée.  A  peine  deux  ou  trois  lardons  à 
l'intention  de  Tripoly,  dont  un  seul  tout  à  fait  direct. 

Comme  on  parlait  d'amour,  —  quand  Lacrardie  est  quelque 
part,  on  finit  toujours  par  parler  d'amour,  —  on  a  demandé  quelle 
était  la  qualité  la  plus  nécessaire  à  un  homme  pour  plaire  à  toutes 
les  femmes,  sans  distinction  de  caste  ou  d'éducation  ? 

—  La  noblesse  d'âme...  —  ai-je  répondu  sans  hésiter. 

—  La  beauté...  —  a  crié  en  riant  Givray,  qui  est  laid. 

—  L'intelligence...  —  a  dit  ma  femme. 
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—  L'argent  !...  —  a  déclaré  la  petite  de  Givra 

Et,  comme  nous  protestions,  '-II''  s'est  adressée  directement  ^ 
Tripoly  : 

—  N'est-ce  pas,  nsieur  Tripoly,  que  j'ai  raison?... 

Lagardie  et  Givray  ont  éclaté  de  rire  et,  ce  qui  m'a  vivemenl 

Surpris,  M'"0  Tripolj  aussi.  Son  mari  était  vexé  considérablement 
je  crois,  mais  il  a  fail  très  adroite  contenance. 

En  rentrant,  j'ai  trouvé  un  des  chevaux  malade.  Le  cocher 
croit  qu'il  ne  pourra  pas  être  attelé  d'ici  à  quinze  jours.  Il  affirme, 
du  reste,  que  les  deux  chevaux  liais  sonl  très  usés  el  que  c'esl 
pour  cela  qu'ils  ont  toujours  quelque  accroc.  Cela  va  être  encore 
une  dépense  de  trois  à  quatre  mille  francs.  Avec  une  seule  paire 
il  est  impossible  de  faire  le  service,  d'autanl  plus  que  le  cheval 
dépareillé  est  trop  léger  pour  s'atteler  seul. 

Mercredi  M  août. 
Je  n'aime  pas  la  mer!  Cette  houle  perpétuelle  me  cause  une 
sorte  d'agacement  et  ce  vent  me  fatigue.   Il  m'engourdit  pendant 
le  jour  el  m'empêche  de  dormir  pendant  la  nuit. 

Jeudi  il  août. 

Été  aux  courses  de  Cabourg.  Journée  assommante  et  chaude. 

De  Mnii  et  Schneider  continuent  à  discuter,  par  l'intermédiaire 
du  Figaro,  les  prescriptions  pontificales. 

De  Muii  !  Voilà  un  orateur  dont  j'ai  souvent  envié  le  tempéra- 
ment! Pourquoi  faut-il  qu'il  applique  si  mal  cette  belle  intelli- 
gence au  lieu  de  l'apporter  à  notre  cause?  La  question  ouvrière? 

Nous  aura-t-on  assez  «  rasés  »,  — une  dirail  M  IC  de  <  rivraj  ,  — 

avec  la  question  ou\  rière  !  Et  le  juste  salaire?  Et  «  toute  la  lyre  » 
—  comme  dirait  également  la  petite  de  Givray.  Mais,  moi  aussi, 
je  m'en  occupe  de  e<<  questions-là  !  Seulement,  '"'est  parce  qu'il 
le  faut,  ce  n'est  pas  par  goût...  Ah  non,  certes  '. 

Vendredi  12  août. 

Ils  sont  tous  aux  courses  de  t  labourg.  Moi  je  suis  resté  pour  le 
courrier.  J'attendais  une  lettre  qui  va  probablement  m'appeler 
là-bas  ces  jours-ci...  Elle  n'est  pas  venue. 

•  •ii  13  aoûl . 

Breteuil  a   donné  sa  démission.  J'avais  envie    de  donner   la 

mienne  aussi,  —  dans  quelque  temps,] r   n'avoir  pas  l'air  de 
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répéter  le  mouvement  fait  par  un  autre, —  mais  Rolande  ne  veut 
pas.  Elle  dit  que  je  peux  être  plus  utile  au  parti  en  restant  au 
Parlement.  Elle  a  peut-être  raison,  et  pourtant  il  me  semble  que 
si  j'étais  tout  à  fait  libre  de  mes  actions,  je  serais  à  même  de 
remplir  là-bas,  d'une  façon  plus  suivie,  des  fonctions  que  mon 
mandat  rend  forcément  intermittentes  et  incomplètes.  Enfin,  ma 
femme  est  de  bon  conseil  et  je  me  range  à  son  avis. 

Je  ne  l'ai  guère  vue  depuis  deux  jours,  Rolande!  Ce  n'est,  en 
ce  moment,  que  courses  le  jour  et  bals  la  nuit.  Us  ne  sont  ren- 
trés de  Cabburg  qu'à  trois  heures  du  matin;  ils  y  sont  retournés 
après  le  déjeuner, et  demain,  les  courses  recommencent  ici!  C'est 
dur  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  ce  divertissement  d'être  obligés 
d'y  prendre  part. 

Lussac  est  arrivé  d'Aix.  Il  n'y  est  bruit  que  de  la  façon  dont  le 
roi  île  Grèce  '.qui  vient  faire  une  saison  à  Àix),  a  été  reçu  au 
débotté  par  l'envoyé  de  la  République.  Connue  il  entrait,  accom- 
pagné d.udit  envoyé,  dans  la  salle  de  jeu,  ce  fonctionnaire  lui 
aurait  dit  d'un  air  gracieux,  en  lui  montrant  les  joueurs  plus  ou 
moins  louches  qui  se  pressent  aux  tables  : 

—  Eh  bien,  Sire,  vos  sujets  s'amusent?... 

On  annonce  que,  sa  saison  faite,  le  roi  Georges  ira  rendre 
visite  à  M.  Carnot  à  Fontainebleau. 

Dimanche  14  août. 
On  dit  que  les  courses  d'aujourd'hui  étaient  superbes  et  que 
celles  de  demain  seront  plus  intéressantes  encore.  Il  y  aura  le 
Prix  de  deux  ans  et,  le  Prix  de  deux  ans,  il  parait  que  c'est  pal- 
pitant!... 

Lundi  15  août. 

Retourné  aux  courses  bien  malgré  moi,  mais  ma  femme  pré- 
fère que  je  l'y  accompagne  et  je  trouve  qu'elle  a  raison.  L'écurie 
Tripoly  n'a  rien  gagné  et  Tripoly  était  ce  soir  d'une  humeur 
massacrante.  C'est  lui  qui  m'a  ramené  des  courses,  — parce  que 
j'avais  offert  aux  Faucher  de  revenir  avec  ma  femme  —  et  il  ne 
m'a  pas  dit  un  mot.  Nous  avions  l'air  d'une  voiture  de  deuil. 

La  démission  de  Breteuil  continue  à  faire  beaucoup  de  bruit; 
N'est-ce  pas  un  peu  le  cas  de  dire  que  c'est  beaucoup  de  bruit 
pour  rien?... 

Quelques  journaux  veulent  voir  là  un  mot  d'ordre;  un  siirne 
<pie,  dans  la  droite,  .m  renonce  —  momentanément  au  moins,  — 
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à  la  lutte,  et  que  les  membres  actifs  rentrenl  sous  leur  tente.  Il 
n'en  esl  rien,  puisqueje  suis  toujours  là  el  que  je  u'abandonnerai 
point  la  partie,  Rolande  a  dit  vrai  :  il  ne  faul  jamais  déserter  !<• 
jK ©te  <|ni  vous  a  été  c< mfié. 

Mai  li  16  Moût. 

Enfin,  c'est  fini,  les  courses!  Je  craignais  un  troisième  jour... 
il  me  semblait  que  l'an  dernier  cela  avait  duré  plus  longtemps? 
Mais  il  n'a  été  question  de  rien,  et  j'ai  pu  travailler  en  paix  à 
mon  livre  sur  Les  origines  ei  les  causes  de  I"  démoralisation  en 
France.  Il  >  a  plus  de  deux  mois  que  je  n'en  avais  écrit  une 
Egne. 

Le  soir,  nous  avons  < I î  1 1 » *-  chez  les  Lussac  avec  les  Givray,  l«,v; 
I;,iiriiiin,  Lagardie,  el  les  Faucher  à  propos  desquels,  —  soit  dil 
en  passant,  —  Rolande  m'a  fortemenl  réprimandé.  Elle  m'a 
jiémontré  que  j'avais  eu  le  plus  grand  torl  <!<■  leur  offrir  hier  de 
Revenir  des  courses  avec  elle  ;  qu'elle  ue  voulait  pas  être  vue  en 
public  avec  M'""  Faucher  donl  la  liaison  avec  Porchefontaine 
n'esl  plus  un  mystère  pour  personne,  el  patati  el  patata... 

Elle  était  furieuse  el  j'ai  vivement  déploré  ma  maladresse, 
fl'autant  plus  que  je  reconnais  qu'elle  était  réelle.  M""'  Faucher 
B'affiche  absolument  avec  Porchefontaine,  avec  lequel  on  la  voit 
partoul  sans  que  jamais  Faucher  fasse  acte  de  présence.  C'est 
Qu'il  manque  un  peu  de  t  monde  »,  ce  bon  Faucher!  mais  quel 
être  excellenl  el  dévoué  au  prince!  Je  sais  bien  que,  dans  ce 
dévouement,  il  est  entré  au  début  un  brin  de  calcul.  Il  esl  clair 
que  si  Faucher  s'est  déclaré  monarchiste,  c'est  uniquement  pour 
pouvoir  se  lier  avec  tous  les  conservateurs,  c'est-à-dire  avec 
tous  les  gens  chics  de  son  département.  Mais  à  présent,  il  est 

convaincu  p •  toul  <!<■  bon  el  dévoué  à   s'en   faire  mourir.  Le 

dîner  s'esl  assez  bien  passé,  mais  Barentin  a  trouvé  moyen  pen- 
dant la  soirée  d'être  d'une  inconvenance  absolue. 

A  la  suite  de  je  ne  sais  quoi,  on  en  est  venu  à  parler  du  per- 
sonnage innomable,  mari  d'une  actrice,  qui  a  <  >rganisé  à  Londres 
cet  ignoble  chantage  contre  un  prince  français.  Givray,  qui  est 
allé  récemment  là-bas,  a  raconté  que  le  prince,  très  énervé,  avail 
dit  dans  un  moment  de  colère  : 

—  Ma  fois,  tant  pis!. ..j'en  ai  assez  des  procès!. .;j  aime  mieux 
lui  flanquer  un  coup  d'épée  puisqu'il  prétend  qu'il  veut  se 
battrel... 
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Naturellement,  je  me  suis  récrié  de  toutes  mes  forces.  J'ai 
démontré  que  le  prince  ne  peut  se  battre  avec  un  individu  appar- 
tenant à  cette  catégorie... 

—  Oui,  d'abord,  —  a  dit  la  petite  de  Givray,  —  et  puis,  dans 
ce  moment-ci,  il  fait  joliment  chaud  pour  se  battre I.... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?...  —  a  répondu  Barentin  —  ils  se 
battraient  dans  l'eau,  n'est-ce  pas?... 

Et,  comme  on  demandait  des  explications  : 

—  Eh  bien,  quoi?...  un...  poisson  (je  dis  poisson,  lui,  il  a  dit 
autrement),  et  un  dauphin?... 

On  a  beaucoup  ri!  Moi,  j'avoue  en  toute  sincérité  ne  point 
apprécier  ce  «xenre  de  plaisanterie,  el  je  trouve  qu'on  ne  doit 
jamais,  — même  pour  faire  ce  qu'on  croil  être  de  l'esprit,  —  sa 
permettre  de  «  blaguer  »  les  princes. 

Mercredi  17  août. 

Hélas!  les  courses  n'étaienl  pas  finies!  Elles  ont  recommencé 
de  plus  belle.  On  a,  —  dit-on,  —  piqué  à  la  morphine  le  cheval 
de  M.  Blanc  pour  l'empêcher  de  gagner.  Les  parieurs  étaient 
nerveux.  Quant  à  Tripoly,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu 
d'aussi  charmante  humeur. 

Jeudi  18  août. 

Un  rédacteur  du  Figaro  a  interviewé  Doudcauville  sur  la  ques- 
tion sociale,  et  il  résulte  de  cet  interview  que  son  grand-père  (à 
Doudcauville),  qui  était  un  grand  philantrope,  le  trouvait  riche, 
beau  et  bien  fait,  et  l'engageait  à  se  faire  pardonner  ces  qualités 
en  étant  bon,  serviable  et  charitable  (ce  qu'il  est  d'ailleurs  abso- 
lument). Puis,  il  a  terminé  en  renvoyant  son  interlocuteur  à 
M.  de  Mun. 

C'était  sagement  agir.  Mais  cette  modestie  n'a  pas  désarmé  les 
journaux  mal  pensants  qui,  aujourd'hui,  commentent  assez  dure- 
ment cette  manière  fantaisiste  d'apprécier  la  question  sociale. 

Certes,  je  ne  crois  pas  être  méchant,  mais  je  ne  saurais  m'em- 
pêeher  de  sourire  en  moi-même  de  cet  incident.  On  peut  être  très 
noble,  très  riche,  très  beau,  et  même  très  plein  d'esprit,  sans 
avoir  pour  cela  ce  qu'on  nomme  «  l'esprit  politique  »,  et  je  me 
demande  si,  dans  le  parti,  parmi  nous  tous  tant  que  nous  sommes, 
il  en  est  beaucoup  qui  aient  cet  esprit- là'.'  Je  ne  le  crois  point. 
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Vendredi  19  août. 

Encore,  toujours  Les  courses  !  C'esl  odieux! 

Les  journaux  continuent  à  s'occuper  de  l'interview  Doudeau- 
vilif  et,  à  ce  propos,  <*n  parle  des  autres  membres  actifs  du  parti. 
Naturellement,  il  est  question  de  moi  el  je  ne  suis  pas  ménagé. 

Ceci  ne  m'étonne  nullement;  mais  ce  qui  me  surprend,  c'esl 
que  tantôt,  aux  courses,  M"1"  Tripoly,  d'ordinaire  si  gentille  el  si 
douce,  m'a  lancé  un  petil  mot  désagréable,  presque  agressif  à  ce 
sujet,  et  j'ai  cru  comprendre  qu'elle  faisail  allusion  à  un  article 
paru  ce  matin  dans  un  journal  gouvernemental  que  je  n'ai  pas 
lu.  En  rentrant,  j'ai  voulu  me  procurer  ce  journal.  Il  était  épuisé 
et  la  marchande  m'a  «lit  d'un  air  ahuri  : 

—  Y  a  longtemps  qu'on  m'a  pris  I'  dernier!...  .1'  sais  pas 
,•'  qu'on  a  tous  aujourd'hui  à  vouloir  c'  journal-là  !  <  Irdinairemenl 
j'en  ai  toujours  du  bouillon...  et  depuis  c'  tantôt  v'ià  au  moins 
cinquante  fois  qu'on  me  l'  demande... 

Il  est  évident  que  c'est  à  cause  de  cet  article  qu'on  demandait 
Le  Parlementaire  que  personne  ne  lit.  J'ai  télégraphié  à  mon 
Secrétaire  de  me  l'envoyer  immédiatement . 

Samedi  20  août. 

J'ai  reçu  ce  journal.  C'est  en  effet  un  venimeux  article  qui 
cherche  à  m'atteindre,  non  pas  seulemenl  dans  ma  vie  politique, 
mais  encore  dans  ma  vie  privée.  C'esl  une  de  ces  ignobles  atta- 
ques qu'il  Tant  dédaigner  et  mépriser,  sans  plus  y  prendre  garde. 

A  dîner  —  nous  dînions  seuls  par  hasard  —  Rolande  m'a 
demandé  d'un  air  indifférent  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  lu  Le  Parlementaire  d'hier?... 
Je  me  suis  senti  troublé,  mais  j'ai  répondu  tranquillement  : 

—  Non...  je  sais  qu'il  y  a  un  article  sur  moi,  mais  je  ne  l'ai 
pas  lu...  et  vous?... 

—  Moi  non  plus...  on  me  l 'a.  dit...  il  paraît  d'ailleurs  que  c'est 
fcsurde... 

J'ai  bien  vu  qu'elle  ne  disail  pas  la  vérité.  Elle  a  certainement 
lu  cet  article. 

J'avais  une  telle  migraine  que  je  n'ai  pas  pu  accompagner  ma 
femme  chez  les  d'Isignj  où  il  y  a  une  sauterie  et,  quand  elle  a 
été  partie,  quand  je  me  suis  trouvé  seul,  bien  seul  chez  moi,  j'ai 
pleuré  connue  je  n'avais  pas  pleuré,  je  crois,  depuis  nia  toute 
petite  enfance. 
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.Jamais  je  n'ai  senti  la  vie  douloureuse  comme  aujourd'hui! 
Jamais  je  n'ai  mieux  reconnu  que  <-es  compromissions  —  qu'à  de 
certains  moments  on  croit  utiles — apparaissent  à  d'autres  heures 
fatales  et  irrémédiables.  Si,  à  présent,  je  voulais  revenir  en 
arrière,  réparer  le  mal  que  j'ai  l'ait  en  croyant  agir  peur  le  hien, 

il   est   trop  tard,  je  ne  peux 
plus  rien  ! 


Dimanche  21  août. 


Je  désirais  ne  pas  aller 
aux  courses,  mais  ma  femme 
m'a  prié  avec  une  certain! 
insistance  de  l'y  condnire. 
J'ai  cru  comprendre  qu'elle 
avait  un  motif  sérieux  de 
désirer  ma  présence  et  j'ai 
cédé. 

IL  paraît  que  les  courses 
d'aujourd'hui  étaient  des 
courses  idéales,  et  tout  le 
monde  rayonnait  ce  soir  chS 
les  Tripoly  où  nous  avons 
dîné.  Un  dîner  tout  à  fait 
intime.  Nous  et  Jalon  seule- 
ment. 

A  la  lin  du  dîner,  Tripoly 
a  demandé  à  Jalon  : 

—    Vous    ne     connaîtriez 
pas  quelqu'un  qui  ait  besoin 
d'une  paire   de   chevaux,    vous,    Jalon?... 
jalon  a  répondu  : 

—  Ça  dépend  quels  chevaux?... 

—  Mes  n-ris...  je  veux  me  débarrasser  d'eux...  ils  m'ennuient... 

—  Et  vous  voulez  les  vendre  combien?... 

—  .le  suis  pressé  «le  m'en  défaire  pour  loger  une  nouvelle  paire 
que  je  viens  d'acheter...  ici  l'écurie  n'est  pas  très  grande,  vous 
Savez?...  je  les  donnerais  hien  pour  2,000... 

Jalona  sauté  en  l'air,  moi  aussi  !  J'entends  ^toujours  citer  ■ 
chevaux  gris  de  Tripoly  comme  étant  très  remarquables. 


Le  comte  de  Mun. 
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—  2,000   francs!...  —  ;i  <lii  Jalon   stupéfail  —  voua   voulez 


—  Pas  du  tout!  je  vous  dis  crue  je  suis  pressé  de  m'en  défaire... 
Comme  mon  cocher  m'a  averti  qu'il  nous  faul  absolument   une 
nouvelle  paire  de  chevaux,  j'ai  dil  à  Tripoly  : 


Aux  m  irsi  s  .!<•  Ii'-nn  illc. 


I —  Justement,   je   cherche  des  chevaux,    voulez-vous    me    les 

Vendre".'... 

—  Comme  ça  se  trouve!... — •  a  remarqué  aigremenl  Mm0  Tri- 
poly. 

Tripoly  paraissait  ravi.  Il  m'a  répété  à  plusieurs  reprises  qu'il 
('•t.iii  enchanté  de  voir  ses  chevaux  chez  moi. 

Jalon  souriait  d'un  petil  sourire  pointu.  Il  était  sans  doute  \<  lé 
île  vitir  qu'il  perdait  lu  commission  qu'il  eùl  demandée  si  In  vente 
des  chevaux  se  lui  laite  par  son  intermédiaire. 

\l      Tripolj  aussi  semblait  mécontente.  Je  ne  lui  enlève  pour- 
tan!  pas  ses  chevaux  el  qu'ils  soient  à  moi  ou  a  un  autre,   il  me 
semble  que  pour  elle  ce  devrait  être  chose  indifférente. 
l.  i.  —  2  i.  -     ! 
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Lundi  22  août. 
Journée  de  travail  et  de  chaleur. 

Mardi  23  août. 

On  recommence  à  nous  entretenir  des  faits  et  gestes  de  M.  Zola! 
On  nous  le  sert  en  wagon,  à  Lourdes,  partout.  Il  observe  tout; 
il  va  à  la  grotte;  il  se  découvre  en  poussant  des  cris  d'admiration  \ 
il  prend  des  notes;  il  suit  la  procession;  il  marche  sous  le  dais... 
que  pourrait-on  bien  nous  décrire  encore? 

Non,  jamais  cet  homme-là  n'entrera  à  l'Académie,  et  je  ferai, 
quant  à  moi,  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  l'en  empêcher. 

Aujourd'hui,  dernière  journée  des  courses.  Autour  de  moi  on 
continue  à  rayonner.  Il  paraît  que  la  saison  a  été  superbe. 

Mercredi  24  août. 

Rolande  m'a  demandé  si  je  raccompagnerais  aux  courses  de 
Dieppe.  J'ai  répondu  que  je  serais  vraisemblablement  absent 
dimanche  prochain. 

Jeudi  25  août. 

Ma  femme  m'a  expliqué  ce  matin  en  déjeunant  qu'elle  aussi 
avait  renoncé  à  aller  à  Dieppe.  Personne  n'y  va  cette  année,  — 
dit-elle,  —  sauf  les  Tripoly,  les  Schlommerei  et  les  Lussac  er, 
par  cette  chaleur,  elle  aime  autant  rester  ici  bien  installée  que 
d'aller  courir  les  bétels. 

Vendredi  26  août. 

Encore  M.  Zola!  Les  journaux  ne  parlent  plus  que  de  lui!  On 
jurerai!  à  Les  entendre,  que  Lourdes  avait  besoin  de  la  présence 
de  «  l'illustre  écrivain  »  pour  être  sanctifié  tout  à  fait!... 

Samedi  27  août. 
Cela  continue!  Le  Gaulois  d'aujourd'hui  en  est  encore  plein! 

Paris,  jeudi  lor  septembre. 

Je  me  suis  absenté  trois  jours  pour  aller  saluer  le  prince  au 
passage,  et  j'attends  ici  ma  femme  qui  doit  me  rejoindre  demain. 
Nous  partirons  ensemble  pour  Villiers-Neaufle,  où  j'espère  enfin 
travailler  en  paix  à  mon  livre. 

<  tu  continue  à  faire  tapage  autour  du  duel  Morès-Mayer,  même? 
à  présent  que  les  débats  sont  terminés  et  le  jugement    rendu. 
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j'aurais  voulu  qu'on  appliquai  à  M.  de  Mores  une  peine  sévère 
pt  que  cette  peine  fûl  appliquée,  non  au  duelliste — parmi  les 
duels  il  faut  bien  qu'il  en  soi!  de  malheureux  —  mais  à  l'agitateur 
•  |iii  cherche  à  semer  la  discorde  el  à  compliquer  la  vie  mondaine 
déjà  si  compliquer  par  elle-même.  Ce  qui  est  désolant,  c'esl  que 
l.-i  séquelle  d'individus  qui  s'agitent  pour  L'instant,  dans  (a  partie 
adverse,  es!  tellement  dépourvue  d'honorabilité,  tellement  répu- 
gnante dans  sa  façon  île  procéder,  que  bien  des  sympathies  vont 
déserter  et  aller  quand  même  à  M.  de  Mores.  Cela  m'enrage  et, 
bour  cette  cause,  j'en  veux  à  ces  gens  dé  leur  indignité.  Il  me 
|arde  de  connaître  l'impression  de  ma  femme  à  ce  sujet. 

Vendredi  2  septembre. 

Encore  Zola  dans  Le  Gaulois  de  ce  matin  !  C'esl   mon  cauche- 

)n;ir  ! 

(  'c  n'esl  pas  un  pèlerinage  qu'il  fail  à  Lourdes,  c'est  une  saison  ! 

La  Libre  Parole  avait  fait  une  souscription  pour  les  victimes 
de  la  disette  en  Russie.  L'ambassade  vient  de  refuser  cette  sous- 
cription par  ordre  du  tsar.  Nul  ne  se  réjouit  plus  que  moi  de  ce 
fefus. 

Ma  femme  est  arrivée  ce  matin  d'assez  méchante  humeur.  Il 
semble  que  depuis  quelque  temps  sa  belle  sérénité  soit  troublée. 
Par  quoi?...  Je  l'ignore,  mais  elle  n'esl  plus  tout  à  fait  la  même 
assurément . 

Sa  i  re. 

Je  n'ai  pu  partir  aujourd'hui  poui"  la  campairnc,  parce  que 
j'avais  affaire  au  comité.  Rolande,  elle,  esl  partie  comme  c'étail 
ion venu. 

Ce  soir,  dîné  chez  Ledoyen  et  entré  ensuite  à  l'Horloge^  où  je 
sni~-  tombé  sur  les  (  livra  \ . 

—  Tiens  !  —  m  dit  la  petite  de  Givray,de  cette  voix  gouailleuse 
qui  m'irrite  lr^  nerfs,  —  vous  êtes  tout  seul!...  où  donc  sont  vos 
inséparables?... 

•I  ai  voulu  expliquer  que  ma  femme  était  partie  pour  la  cam- 
pagne, tandis  que  j'avais  été  retenu  par  le  voyage  du  Prince 
nais  elle  m'a  interrompu  : 

—  l'-li  '  ce  n'esl  pas  de  votre  femme  que  j<-  parle!...   c'est   d 
li'i|'"l.\  !•••  je  crois  que  je  ne  vous  avais  encore  jamais  renc  « 
sans  eux  !... 
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Et  comme  je  balbutiais  une  phrase  quelconque,  elle  a  repris, 
en  levant  sur  moi  son  drôle  de  nez  fureteur  et  insolent,  ce  nez 
avec  lequel  elle  semble  regarder  : 

—  Ils  vont  bien,  les  Tripoly?... 
Givray  s'est  levé  et  m'a  offert  sa  place  pour  rompre  les  chiens. 

Je  me  suis  assis  à  côté  d'eux  et  j'ai  passé  une  insipide  soirée. 

Villiers-Neaufle,  dimanche  4  septembre. 

Je  ne  reconnais  plus  mon  pauvre  vieux  château  que  j'aimais 
tant!  Ces  réparations  me  l'ont  tout  bouleversé!...  c'est  une  antre 
demeure,  plus  confortable  que  l'ancienne,  mais  je  regrette  l'an- 
cienne de  toutes  mes  forces.  Quoi  qu'on  dise,  ou  a  tort  de  vouloir 
transformer  les  êtres  ou  les  choses.  Ils  ne  sont  plus  eux,  et  ils  ne 
-oui  pas  non  plus  l'idéal  auquel  on  aspirait. 

Quand  j'ai  été  ce  soir  voir  le  père  Maglojre,  immobile  comme 
momifié  dans  son  fauteuil,  il  m'a  regardé  et  ses  pauvres  vieux 
doigts  se  sont  accrochés  désespérément  à  ma  manche,  tandis 
qu'il  me  demandait  d'un  accent  (''perdu  : 

—  C'est  y  vrai,  mossieu  ï  marquis,  qu'on  est  en  train  d'  démo- 
lir 1'  château? 

Il  a  dit  vrai,  le  pauvre  Magloire !.. .  «  Son  »  château,  le  mien, 
notre  vieux  Villiers-Neaufle  à  tous  les  deux,  on  est  en  train  de 
le  démolir  à  coups  de  calorifères  et  de  salles  de  bains... 

Samedi  10  septembre. 

J'arrive  de  l'étranger,  où  j'avais  été  appelé  par  dépêche  le 
lendemain  nuane  de  mon  retour  ici. 

J'ai  dîné  seul  ce  soir,  ma  femme  ('-tant  allée  dîner  aux  Frênes, 
chez  nos  voisins  Tripoly.  Les  Tripoly  ont  acheté  l'an  dernier 
cette  ravissante  villa.  Ils  sont  nos  plus  proches  voisins. 

Le  roi  de  Grèce  a  été  voir  hier  M.  Carnot  à  Fontainebleau  où 
i!  a  déjeuné,  et  M.  Camol  lui  a   rendu  tantôt  sa   visite  à  l'hôtel 

Bristol. 

on  recommencé  èj,  parler  de  M.  Zola.  Cela  nous  manquait!  Le 
n'est  plus  à  propos  de  Lourdes  que  l'on  s'occupe  du  candidat 
à  l'Académie,  mais  au  sujet  de  la  légende  qu'il  a  voulu  établir; 
à  savoir  que  l'empereur  se  fardait.  Il  y  a  deux  jours,  c'est  la 
princesse  Mathilde  que  Le  Gaulois  interviewait;  aujourd'hui, 
c'esl  la  fille  ou  coiffeur  de  Napoléon  111. 

Où  doue  s'arrêtera  cette  -oit  du  document  et  du  détail? 
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En  revenant  de  la  messe,  Rolande  que  je  n'avais  pas  vue  hier 
Boir —  parce  que  j'étais  trop  fatigué  pour  l'attendre-  -m'a  appris 
que  c'csl  Barentin  qui  hérite  de  sa  tante  de  La  Balue.  La  vieille 
M de  La  Balue  habitait  a  une  lieue  de  nous  le  château  de   La 


La  ■■  ieille  M"c  'le  La  Balue. 


Balue  qu'elle  avait  magnifiquement!  restauré  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Moi  qui  sais  l'horreur  que  ce  pays-ci  inspire 
à  Barcntin,  je  ne  pensais  pas  qu'il  s'installât  à  La  Balue,  mais 
ma  femme  dit  qu'il  j  viendra  dans  le  bu!  unique  d'ennuyer  Tri- 
poly.  Toute  réflexion  faite,  je  crois  qu'elle  pourrai!  bien  avoir 
raison,  Barentin  esl  l'être  le  plus  profondément  taquin  que  j'aie 
Connu  de  ma  \  ie. 

Cela  va  mal  à  Carmaux.On  annonce  que  Millerandef  Pelle!  m 
vont  se  rendre  là-has.  <  > 1 1 «  1 1 < ■  comédie  ! 
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Lundi  12  septembre. 

On  nous  apprend  que  la  Débâcle  vient  d'arriver,  en  moins  de 
trois  mois,  à  120, 000  exemplaires '.  Comme  c'est  intéressant! 

La  grève  marche  de  mieux  en  mieux  à  ('annaux.  On  commence 
à  se  demander  comment  on  sortira  du  pétrin  où  nous  ont  fourrés 
Baudin  et  Calvignac. 

En  attendant,  le  gouvernement  s'occupe  activement  à  préparer 
lés  Tètes  du  22  septembre...  malgré  les  sages  avertissements  de 
M.  Francis  Magnard,  qui  prévoit  que  cette  agglomération  aggra- 
vera l'épidémie  cholérique  en  apportant  au  bacille-virgule  un 
supplément  d'occupation. 

Clemenceau  a  écrit  à  l'ambassadeur  de  Russie  à  propos  (Tune 
lettre  de  M.  de  Mores  paiiie  ces  jours-ci  dans  les  journaux. 

Quel  gâchis  que  tout  cela!... 

Mardi  13  septembre. 

M.  de  Mohrenheim  répond  aujourd'hui  à  la  lettre  de  Clemen- 
ceau, lettre  qu'il  a,  —  aflirme-t-on,  —  portée  à  M.  Rihot  sans 
l'avoir  décachetée. 

Nous  avons  dîné  ce  soir  au  Monastère,  chez  les  d'Isigny. 

Un  grand  dîner.  Les  Juilly,  les  Lachèze,  les  Givray,  Lagardie, 
La  Forge,  Les  Tripolv,  les  Laubardemont,  Luxeuil,  notre  cousin 
Roland  de  Roncevaux  et  nous.  Il  est  décidément  insupportable, 
ce  cher  Roland!  Il  croit  que  le  prince  sera  là  demain,  et  il  se  voit 
déjà  grand  connétable  de  France  et  conseiller  intime  du  souve- 
rain. Sa  vocation,  à  lui,  —  ou  du  moins  la  vocation  qu'il  se  croit, 
—  c'est  d'être  «  Guide  du  chef  de  l'Etat  ». 

En  attendant  il  se  recueille. 

LesLachèze  sont,  à  mon  avis  des  gens  assommants,  mais  on 
les  (''tonnerait  bien  si  on  le  leur  disait.  Lui,  prétentieux,  un  faux 
savant.  Elle,  poseuse  et  pie-grièche.  Les  Laubardemont  sont  des 
cousins  «pie  j'aime  assez,  et  je  n'en  veux  rien  dire.  Dans  tous  les 
cas,  ils  sont  bien  élevés  et  très  décoratifs.  Les  d'Isigny,  qui  nous 
recevaient, sont  aimables  et  insignifiants.  La  Forge  serait  parfait, 
s'il  n'avait  pas  le  tort  immense  d'être,  lui  aussi,  «  naturaliste  ». 
Quant  à  Luxeuil,  c'est  tout  bonnement  un  être  exquis,  gai, 
aimable,  amusant,  plein  d'esprit  et  d'activité,  rendant  à  lui  seul 
plus  de  services  au  parti  que  tous  les  autres  réunis.  Et  ne  ponti- 
fiant pas,  ne  se  «  gobant  pas  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  car  je  ne 
trouve  pas  de  mot  qui  rende  mieux  ma  pensée! 

Le  dîner  a  été  d'un  considérable  ennui,  sauf  à  un  petit  bout  de 
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,|,.  table  d'un  folio  gaieté,  où  l'on  paraissait  s'amuser  beaucoup... 

pour  m-  pas  dire  troj).    Kl  cette  gaieté  a   d< '•  à   la    petite   de 

Givra  a  l'occasion  de  faire  une  impertinence  et  même  une  «  gaffe  », 
pour  parler  son  langage. 

M me  de  Givra)    était    placée  à  table  entre  Lachèze  —  qui  n'est 
p.-is  amusant,  il  faut  l>i<-n  le  reconnaître,  —  el  moi.  Au  petit  bou 
si  gai  étaienl  Luxeuil,  M de  Juilly,  Givray  e1  Lagardie. 

Agacée  de  les  entendre  rire  de  si  bon  cœur  tandis  que  de  notre 
côté  on  était  plutôt  silencieux,  M1""  de  Givray  a  fini  par  criera" 
son  mari  : 

—  Ne  riez  donc  pas  comme  ça,  là-bas...  quand  dans  ce  coin-ci 
nous  nous  ennuyons  à  mourir  !... 

L'a-t-elle  fait  exprès?...  Je  ne  le  crois  pas.  Elle  a  été  distraite 
et  mal  élevée  comme  toujours,  mais  l'impertinence  ne  devait  pas 
être  voulue,  car  elle  est  devenue  très  rouge,  tandis  pourtant  que 
te  fou  rire  s'allumail  dans  ses  drôles  d'yeux  trop  clairs.  Puis  elle 
s'esl  tournée  île  mon  côté  el   s'est  gentimenl  excusée  en  disant  : 

—  C'est  que,  à  ce  bout-ci,  nous  sommes  des  gens  très  corrects... 
Les  Givray  sonl  ravis  que  les  Bacentin  (qui,  paraît-il,  arrivent 

(Icin.iini  viennenl  habiter  le  pays.  Il-  sonl  seuls  à  se  réjouir. 

M Tripoly  m'a  paru  ce  soir  fatiguée,  maussade  el  moins  jolie 

qu'à  l'ordinaire.  Rolande  était  très  belle  el  très  fraîche  dans  une 
robe  de  crépon  jaune  qui  lui  va  divinement.  Quand  <>n  pense 
qu'elle  a  quarante-sepl  ans,  on  croit  rêver! 

Mercredi  1 1  septembre. 
Passé  la  journée  à  visiter  des  fermes.  Constaté  que  l'esprit  des 
paysans  devienl  de  plus  en  plu^  mauvais. 

Jeudi  la  septembre. 

Cela  a  vraiment  l'air  d'une  gageure.  /.<'  (mulots  d'aujourd'hui 
contient  un  article  fort  l<>uu\  qui  nous  apprend  que  M.  Zola  vient 
de  faire  un  pèlerinage  à  \\\  et,  qu'à  sept  ans,  l'illustre  candidat, 
très  gâté,  ne  savail  pas  lire  encore.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait 
appris  depuis  ".'. .. 

Quanl  au  Figaro,  c'est  Alphonse  de  Rothschild  qu'il  fait  aujour- 
d'hui interviewer  à  Dinard.  On  l'interroge  sur  le  capital,  et  il 
répond  en  comparanl  ledit  capital  à  «  l'eau  qu'il  ne  faut  pas  bru- 
taliser.   0 

Si,  comme  c'est  possible,  on  vient  m'interviewer  aussi,  je  suis 
lien  décidé  à  ne  rien  rép< mdre  <ln  t< > t ■  i . 
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Vendredi  16  septembre. 

Le  Parlementaire  a  encore  faii  un  article  sur  moi.  Je  ne  suis 
pas  nommé  cette  fois,  mais  il  serait  difficile  de  ne  pas  me  recon- 
naître. On  a,  du  reste,  pris  soin  de  m'envoyer  le  journal  avec, 
l'article  marqué  au  crayon  bleu.  Je  l'ai  montré  à  Rolande  qui  l'a 
lu  et  a  haussé  les  épaules  avec  sa  belle  indifférence.  Cette  impas- 
sibilité sereine  qui  résiste  à  tout,  est,  je  crois,  la  plus  grande 
force  séductrice  de  ma  femme.  Elle  m'inspire,  quant  à  moi,  une 
grande  admiration  et  un  incroyable  respect.  Mais  il  est  certaines 
questions  qu'il  me  serait  très  utile,  très  nécessaire  de  traiter  aved 
elle,  et  je  n'ai  jamais  osé  les  aborder.  Ce  soir  j'ai  voulu  insister 
un  peu  sur  cet  article  de  journal  ;  alors,  elle  m'a  regardé  de  soijj 
grand  air  glacial  et  méprisant,  et  elle  m'a  répondu  posément  : 

—  Mon  cher  ami,  quand onse  reconnaît  dans  un  article  comme 
celui-là...  on  est  un  serin... 


(A  suivre. 


Gvp. 


M.  Zola  en  pèlerin. 


!'\    LIVRE    UNIQUE 

L'AFFAIRE    CLEMENCEAU 

PEINTE   ET  ILLUSTRÉE 
[Suite  et  fin.) 


I 


Je  noterai  encore  In  page  exquise  où  Jarolav  Cermak,  le  peintre 
(|i--  brunes  Monténégrines,  groupe  d'adorables  enfants  sortanl 
des  choux,  —  fleurs  vivantes,  naissant  d'un  jardin;  el  ['Officier 
tentimental,  de  M.  Protais,  bien  campé,  bien  français;  el  le  bas 
de  /"';/'■,  de  M.  Peyen  l 'errin  ;  el  les  dessins  de  M .  Gustave  Brion  ; 
ci  ci K •nrc  un  éléganl  Intérieur t  de  Veyrassat,  le  peintre  des  che- 
vaux et  des  chemins  de  halage  ;  el  encore  et  toujours  —  car  ce 
volume  ressemble  à  un  Livret  —  une  figurine  demi-nue  el  toute 
rose  de  M.  Chaplin,  un  dessin  de  M.  <>.  .lundi,  des  croquis  de 
M.  Lorentz,  qui  esl  un  espril  original,  el  de  M.  l'Epine  (Qua- 
trelles),  qui  a  un  joli  brin  de  plume  au  boul  de  son  crayon  ;  Une 
péuote,  de  M.  Tissot,  avec  sa  robe  d'un  verl  passé,  désagréable, 
mais  vivante;  el  un  adorable  dessin,  le  Boulevard  devant  Tortoni, 
de  M.  Edouard  Détaille,  alors  à  ses  débuts  el  déjà  magistral, 
paysage  parisien,  d'une  finesse,  d'un  esprit,  d'une  vivacité  et 
d'une  vérité  charmantes,  avec  le  sergenl  de  ville  au  coin  du  trot- 
|toir,  li'  cocher  endormi  sur  son  siège,  un  guide  (uniforme  hors  de 
saison,  comme  la  flûte  «le  Champagne  du  Souper  de  M.  Vibert), 
un  guide  donc  traversanl  la  chaussée,  el  des  modes  d'autrefois, 
dessin  précieux,  comme  valeur  artistique  et  documentaire,  très 
amusant  dans  son  archéologie  mondaine. 

Le  Cimetière,  de  M.  Victor  Giraud,  /.<•  Retour  du  duei,  du 
même,  encres  de  Chine  saisissantes,  avec  le  paysage  désolé,  les 

arbres  dé lés,  d'un  sentimenl   si   poétique,  d'une  exécution  s 

délicate.  Les  Vues  de  Home,  de  Milan,  de   Venise,  de  Florence, 

il)  Voir  le  numéro  'lu  10  avril  L896. 
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de  M.  Anastasi,  au  nombre  de   dix  ou  douze,   d'un  coloris  gai, 
font  ressembler  les  feuillets  qu'elles  encadrent  aux  pages  d'un 
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missel  de  liitjli  life.  Charles  Garnier,  avant  l'Opéra  (1808),  comme 
Détaille  avant  ses  aquarelles  anglaises,  signe  une  ornementation 
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pompéienne  courant  le  long  de  la  marge,  avec  des  teintes  d  un 
brun  rouge,  el  se  relianl  à  des  brindrilles  de  lierre,  soutenant  ce 
chiffre  au  haut  de  la  page  :  A.  I). 

M.  Ginain  a  mis  là,  j'allais  dire  a  exposé,  le  Port  de  Naples, 
une  vue  des  Champs-Elysées,  puis  un  vestibule  pompéien  tout  à 
l'ait  ai mahlc  Le  cul-di --lampe  —  uncerfblessé  —  <le  M.  T.  Chauvel, 
le  graveur;  l'aquarelle  de  Clairin  ;  la  Consultation  et  le  Clemen- 
ceau copiant  le  Moïse  <!<■  Michel-Ange,  par  M.  Fichel  ;  une  Iza 
jouant  "'•/•(•  le  couteau  à  papier,  de  M.  .Iules  Masse,  très  joliment 
perfide,  toutes  ces  ehoses  vraiment  exquises  n'effacent  point 
cependanl  la  page  de  Fortuny,  ce  jardin  feuillu,  luxuriant, avec 
un  torse  antique  aperçu  à  travers  les  branches,  merveilleux 
dessin  où  les  traits  de  plume  communiquent  à  la.  feuille  de  papier 
de  Hollande  le  papi I l<>t leineiit  même  des  feuilles  d'arbre,  ("est  la 
vue  du  jardin  de  Fortuny  à  Rome.  M.  Dumas,  voyageant  en 
Italie,  alla  voir  l'auteur  du  Mariage  à  la  vicaria,  lui  demanda  ce 
dessin,  et  Fortuny  lui  dessina  ses  arbres  et  son  antique. 

M.  Gustave  Don'-  a  représenté  la  scène  du  dénouement,  la 
scène  du  meurtre,  et  M.  Gérôme  a  dessiné,  presque  à  la  lin  du 
livre,  Clemenceau  accablé,  terrible,  en  chemise,  —  semblable  à 
un  Arabe,  — arrivant,  prêt  à  tuer,  devant  [za  endormie,  le  bras 
hors  du  lit  et  le  sein  nu.  Ce  précieux  dessin  termine  à  peu  près 
le  volume.  UAUégorie  finale,  de  M.  Le  Poittevin,  vient  après. 

•  le  ne  sais  rien  de  plus  curieux  et  de  plus  attirant.  J'ai  passé 
devant  ces  dessins  (\cs  heures  charmées.  Il  y  aurait  maintenant 
à  comparer  l'esprit  du  texte  à  celui  <\<'>  illustrations,  à  montrer 
coi  n  ment  les  maîtres  de  ce  temps  ont  compris  et  exprimé  l'accent 
vigoureusement  moderne,  puissamment  original,  de  ce  peintre 
de  la  vérité  qui  s'appelle  Alexandre  Dumas  lils.  Le  roman,  dit-on, 
s'est  transformé  depuis  un  petit  nombre  d'années.  On  voudrait 
réduire  à  une  simple  constatation  d'un  t'ait,  à  une  pure  diagnos- 
tication  médicale,  un  genre  où  toutes  les  facultés  humaines, 
l'imagination,  la  satire,  l'investigation  psychologique  aussi  bien 
que  l'invention  cérébrale,  peuvent,  au  contraire,  s'exercer  en  toute 
liberté.  San-  nul  doute,  dans  cet  art  spécial  du  roman  qui  prend 
pour  but  l'étude  de  l'homme,  la  vérité  vraie,  vécue  et  vivante, 
esl  la  grande  force,  la  grande  vertu,  dans  le  sens  latin.  Mai-  l'ar- 
dent ainoii;- de  la  vérité,  de  cette  dpre  vérité  dont  parle  Stendhal, 
u'esl  pas  seulement  une  passion  contemporaine,  'l'on-  le-  peintres 
de  la  nature  humaine,  depuis  Cervantes  jusqu'à   Lesage,  depuis 
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l'abbé  Pr.évosl  jusqu'à 
Balzac,  sons  compter 
Shakespeare,  ce  fan- 
taisiste de  génie  qui 
fut  et  reste  le  grand 
assembleur  de  "  docu- 
ments humains  »  ;  tous 
les  penseurs  en  ont 
été  comme  possédés, 
et  lorsque  M.  Dumas 
fils  retrouvait,  dans 
ses  propres  sensations 
et  dans  ses  souvenirs, 
ce  roman  'de  l'Affaire 
Clemenceau,  qui  est 
une  histoire,  il  faisait, 
lui  aussi,  du  «  natura- 
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jnie  »,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  el  je  ne  dirai  point  du  natu- 
ilisme  sans  le  savoir,  car  il  sa  vail  fort  bien  ce  qu'il  voulait,  il  voulait 
>rrer  de  près  la  vérité,  faire  revivre,  dans  un  dramatique  récit, 
,!  s  types  rencontrés,  coucloj  es  el  des  visions  disparues.  Il  inettail 
quelque  chose  de  sa  jeunesse  el  de  ses  rêves  dans  ce  livre  de  son 
âge  mûr,  livre  qu'il  avait  voulu  commencer  il  y  avait  vingl  ans, 
qu'un  éditeur,  Hippolyte  Souv<  rain,  lui  proposail  dès  lors  de  lui 
acheter,  el  qu'il  gardait,  qu'il  couvail  en  quelque  sorte  durant 
t;mi  d'années,  jusqu'au  jour  où,  le  germe  étant  devenu  vivant,  il 
mettait  enfui  son  œuvre  au  monde;  œuvre  sincère  et  douée  de 
cette  étrange  existence  littéraire,  —  souvenl  plus  vivante  que 
l'existence  littérale,  si  je  puis  dire,  — qui  comnlunique  de  sa 
(îèvre  et  de  sa  réalité  aux  œuvres  mêmes  des  artistes  qui  se  sont 
charirés  de  l'illustrer. 

Oui,  c'est  d'une  impression  resssentie,  d'une  passion  éprouvée, 
qu'est  née  cette  Affaire  Clemenceau,  comme  naissenl  d'ailleurs 
toutes  les  œuvres  vraiment  fortes  et  vivantes.  «  La  meilleure  par- 
tie du  génie  se  compose  de  souvenirs  -,  a  dil  Gœthe.  Et,  ••nie 
racontant,  en  le  dramatisant,  ce  souvenir,  Alexandre- Dumas  fils 
;,,.  s'es1  pas  inquiété  d'ajouter  une  consultation  médicale  ou  une 
inquête  judiciaire  à  ce  que  les  écrivains  d'aujourd'hui  appellent 
unbitieusemenl  la  grande  enquête  sociale  du  roman.  Il  a  été  ému, 
•i  il  a  voulu  émouvoir;  et  j'ajoute  qu'en  se  fixant  ce  seul  but,  il  a 
touché,  lui  aussi,  à  deux  questions  sociales,  celle  de  I  hérédité 
[ans  l/.i  et  celle  du  divorce  dans  le  cas  de  ce  mari  outragé  con- 
traint de  se  faire  justice  lui-même. 

El  quel  roman  pittoresque  il  a  signé  en  écrivanl  ce  roman  in- 
time '.  <  »n  le  voit  par  tous  les  motifs  que  les  artistes  y  ont  rencon- 
trés. Arrêtons-nous  à  ce  propos  un  moment  sur  cette  question  : 
De  l'influence  que  peuvenl  avoir  les  artistes  sur  les  écrivains  et 
réciproquement.  Les  romanciers  aujourd'hui  imitenl  un  peu  trop 
les  peintres.  C'est  leur  faiblesse  et  leur  défaut.  Je  conçois 
fâcilemenl  que  le  romancier  suive  de  près  le  médecin.  Il  j  a  dans 
là  physiologie  maintes  ressources  pour  les  psychologues  ;  je  dirais 
volontiers  que  les  deux  sciences  sont  parallèles,  si  le  roman, 
avant  d'être  une  science,  n'étail  pas  un  art.  Mais  il  esl  évident 
que,  sans  luire  du  roman  une  clinique,  on  se  peut  Inspirer  îles 
recherches  cl  des  observations  de  la  médecine.  J'imagine  bien 
qu'on  trouverait,  par  exemple,  plus  d'un  roman  dans  l'étude  ser- 
rée des  nhénoinènes  de  nervosisiiu  nue  le  docteur  <  harcot  combat 
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à  la  Salpêtrière.  Il  n'est  point  permis  aujourd'hui  à  un  romancier 
de  ne  pas  ressembler  quelque  peu  à  un  prosecteur,  quoique,  à 
dire  vrai,  l'auteur  d'Adolphe  et  celui  de  Paul  et  Virginie  se  soient 
parfaitement  passés  de  scalpel.  Mais  les  façons  de  comprendre 
certains  genres  littéraires  varient  avec  les  époques,  et  ce  n'est 
pas  d'hier  que  Saint-Beuve  s'écriait,  en  parlant  de  deux  ou  trois 
romanciers  alors  à  leur  début  et  maintenant  passés  maîtres  :  «  0 
anatomïstes,  je  vous  retrouve  partout!  » 

Lors  de  la  publication  du  roman  de  M.  Dumas  fds,  un  critique 
fort  autorisé  comparait,  lui  aussi,  l'œuvre  nouvelle  à  une  sorte  de 
travail  médical  :  «  L' Affaire  Clemenceau  est,  disait-il,  moins  une 
analyse  psychologique  qu'une  étude  sur  le  nu,  presque  sur  Vécorj 
ché,  où  l'observation  physiologique  ressemble  à  une  opération 
chirurgicale.  »  L'auteur  avait  évidemment  montré  lui-même  le  but 
qu'il  prétendait  atteindre,  lorsqu'il  dédiait  son  roman  au  docteur 
Demarquay.  Il  mettait  publiquement  son  écorché,  puisqu'on  a 
écrit  le  mot,  sous  l'invocation  d'un  maître  de  la  science. 

Aujourd'hui  je  le  redis,  —  je  tiens  à  le  redire,  —  c'est  moins  la 
médecine  que  la  peinture  qui  exerce  sur  le  roman  une  influence 
décisive  et,  à  mon  sens,  quelque  peu  défavorable.  La  médecine 
enseigne  encore  à  connaître  le  caractère  par  l'étude  du  tempéra- 
ment; la  peinture  habitue  le  romancier  à  ne  voir  que  l'extérieur 
et  le  costume,  les  attitudes  de  ses  personnages.  Grâce  à  l'entraî- 
nement visiblement  exercé  par  les  peintres  sur  les  littérateurs, 
le  roman  commence  à  n'être  plus  qu'une  sorte  d'exercice  de  style, 
où  le  morceau  bien  enlevé  d'une  plume  pittoresque  —  ou  picturale 

—  joue  autant  et  plus  de  rôle,  tient  plus  de  place  que  l'analyse 
d'un  caractère.  Nos  romanciers,  à  la  longue,  Uniraient  ainsi  par 
n'être  plus  que  îles  paysagistes  ou  des  peintres  de  nature  morte, 

—  les  choses,  comme  ils  (lisent  volontiers,  passant  avant  les 
personnages  mêmes  dans  leurs  préoccupations  artistiques. 

C'est  se  faire  une  idée  fausse  de  la  littérature  du  roman  que  de 
lui  donner  pour  but  la  peinture  des  objets,  au  lieu  de  l'analyse 
des  sentiments.  Jules  Dupré,  qui  est  un  esthéticien  aussi  remar- 
quable qu'un  exécutant  prodigieux,  disait  très  souvent  à  Balzac, 
fort  préoccupé,  lui  aussi,  d'habiller  ses  personnages  et  de  meubler 
leurs  entours  :  «  Mon  cher  Balzac,  ne  vous  mêlez  point  de  taire 
le  métier  des  peintres.  »  C'est  Théophile  Gautier,  un  peintre 
dévoyé,  en  somme;  rapin  de  second  ordre  mais  littérateur  de 
grande  race,  qui  ;i   interverti   les  deux  arts  et   pris  une  palette 
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pour  encrier  ;  puis  les  disciples  sont  venus,  qui  on!  renchéri  sur 
les  [)rocéd(''s  du  i naître,  el  nous  assistons  aujourd'hui  à  un  étrange 
spectacl<',;'i  une  sorte  de  confusion  des  langues, la  plume  devenant 
un  pinceau,  el  un  livre  passanl  pour  bien  écril  lorsqu'il  esl  non 
point  profondément  [)ensé,  mais  admirablement  peint. 

Et  si  jamais  l'occasion  de  faire  de  semblables  remarque^  à  été 
bonne,  c'esl  bien,  je  pense,  à  pro- 
pos d'un  livre  où  les  peintres  se 
font,  — comme  ils  doivent  l'être, 
—  non  lc>  inspirateurs,  mais  les 
sen  iteurs  el  les  traducteurs  du 
romancier.  Aujourd'hui  l'impres- 
sionnisme el  le  naturalisme  sem- 
blent, au  contraire,  se  confondre. 
Il  esl  assez  piquant,  d'ailleurs,  de 
constater  que  ce(  impressionnisme 
'■n  peinture,  qui  se  \  ante  de  repré- 
senter toni  justement  les  mêmes 
tendances  que  le  naturalisme  en 
littérature,  procède  exactement 
par  des  moyens  opposés.  (  "est,  en 
effet,  l'esquisse,  la  tache,  l'ina- 
chevé, (|iii  sont  la  marque  même 
de  l'impressionnisme,  et  c'est,  par 
contre,  l'empatemenl ,  le  surchar- 
gé, le  pourléché  dans  la  descrip- 
tion, qui  caractérisent  le  natura- 
lisme. (  »n  trouverait  avec  facilité 
l'explication  de  cet  appareil!  para- 
loxe  :  en  peinture,  l'esquissées!  la 
îhose  facile,  et,  en   littérature,  la 

chose  facile,  c'est  la  photographie.  Un  grand  écrivain  procède  par 
larges  coups  d'aile  ou  par  violents  coups  d'ongle,  comme  on  vou- 
dra; il  rend  sa  pensée  d'un  seul  mot.  Lorsque  Saint-Simon  écril 
pie  les  livres  <\c  M.  de  Meaus  dévorent  ceux  de  M.  de  Cambrai, 
I  n'a  pas  besoin  de  nombreuses  pages  ni  d'une  considérable 
succession  d'adjectifs  pour  expliquer  la  supériorité  de  la  force  de 
Bossue I  sur  le  rhurine  <l<-  Féuélon.  Un  seul  verbe,  h  toul  esl  dit. 
La  description  ;'i  outrance  est,  au  contraire,  le  défaut  des  écrivains 
fui  ne  savent  ou  ne  peuvent  point  résumer  leur  pensée  dans  une 
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seule  image.  Où  il  semble  y  avoir  robustesse,  il  y  a  faiblesse.  La 
pléthore  n'est  pas  de  la  vigueur. 

Il  parait  que  ce  pauyre  Edmond  Durant}7  voulait  écrire,  au 
moment  où  il  mourut,  une  étude  spéciale  sur  la  description  dans 
le  roman.  Il  en  eût  fait,  je  pense,  ressortir  les  inconvénients,  lui 
qui  n'en  abusait  point.  De  toute  évidence,  ces  éternels  empâte-' 
ments  lasseront  le  public,  et  il  y  aura,  j'en  suis  certain,  une  réac* 
tion  au  profit  de  la  netteté,  delà  concision,  de  la  phrase  nerveuse, 
vraiment  solide  et  vraiment  française,  dans  la  manière  incisive  de 
Voltaire.  Lorsque  Dumas  fils  décrit,  dans  l'Affaire  Clemenceau, 
lanière  d'Iza,  cette  Médicis  boura-eoi.se,  ridicule  dans  son  cos- 
tume de  carnaval,  «  mettant  des  galoches,  retroussant  sa  robe  à 
queue,  montrant  ses  jambes  massives,  <\r>  lias  de gros  tricot  et  des 

bottines  de  satin  élimées  par  le 
temps  »,  il  n'a  pas  besoin  de  s'étaler 
largement  sur  le  portrait;  en  quel 
ques  touches  décisives,  la  figure  est- 
enlevée  et  le  type  inoubliable.  Le 
style  du  bon  romancier  doit  être 
beaucoup  plus  celui  d'un  homme  qui 
sent  ce  qu'il  dit  que  celui  d'un  vir- 
tuose qui  écrit  artistiquement.  Qu'ua 
Mérimée  nous  arrive,  le  public,  lassl 
de  la  description  à  outrance,  est  tout 
prêt  à  l'applaudir. 

On  se  laisserait  entraîner,  d'ail- 
leurs, à  bien  des  digressions,  si 
l'on    voulait     énumérer    toutes    les 
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néflexions  que  fonl  naître  la  lecture  et  la  vue  d'un  tel  livre,  aussi 
surieusement  et  libremenl  illustré  !  La  fameuse  el  éternelle  ques- 
ion  de  la  moralité  dans  l'art,  de  la  limite  permise  au  peintre  de 
nœurs,  est,  sans  aller  plus  loin.de  celles  qu'un  semblable  roman 

ène  tout  aussitôt  à  L'esprit.  Mais  l'auteur  lui-môme  a  répondu 

vance,  lorsqu'il  fait  dire  dans  une  des  pages  les  plus  car<  • 

son  œuvre  et  par  son  héros  : 

i  Je  choisissais  d'instinct  mes  sujets  dans  les  légendes  pudi- 

es.  J'ai  eu  et  j'aurai  toujours,  si  j'étais  encore  quelque  chose, 
l'admiration  du  Nu;  je  crois  que  c'esl  l'art  par  excellence,  le  plus 
noble  et  le  plus  grand;  mais  c'est  en  même  temps  le  plus  dange- 
reux. S'il  ne  se  révélail  qu'à  des  gens  de  goût  ou  même  à  des 
hommes  faits,  il  n'y  aurail  rien  à  lui  reprocher;  mais,  exp  - 
tout  venant,  dans  nos  musées  et  nos  jardins,  il  devient  nu  objel 
le  curiosité  prématurée,  une  source  <l<-  renseignements  trop  pré- 
ris  pour  de  jeunes  imaginations  qu'il  inquiète  en  les  éclairant. 
L'arl  est  une  des  plus  hautes  expressions  de  l'intelligence 
humaine  ;  mais  la  vertu  en  est  une  supérieure  â  lui.  Respectons 
es  enfants,  ne  contraignons  poinl  les  jeunes  ûlles  à  baisser  les 
peux  devanl  nos  œuvres,  ni  à  se  cacher  de  leurs  mères  pour  les 
■egarder.  D'ailleurs,  la  nature  elle-même  indique  à  l'art  ce  qu'il 
loit  modifier  ou  voiler  dans  la  nature,  et  ce  que  nous  modifions 
ju  voilons  n'est,  en  effet,  ni  beau  ni  digne  d'être  montré,  i 

Toute  la  question,  si  viole lent  débattue  encore  aujourd'hui 

■si  là.  Il  esl  des  limites  où  les  plus  osés  s'arrêtent.  Il  est  des 
lonventions  que  sont  forcés  de  subir  ceux-là  mêmes  qui  se  van- 
tent de  briser  toutes  les  règles  el  de  secouer  toutes  les  conven- 
tions. «  Nature,  tu  es  ma  déesse!  i  s'écrie  Shakspeare,  et  il  a 
raison.  Thou,  nature,  are  my  goddess!  Mais  cette  divinité  même 
i  des  instants  où  elle  s'enfuit  vers  les  saules,  non  comme  Galatée, 
mais,  tout  au  contraire,  pour  ne  pas  être  vue.  On  ne  peut  tout 
peindre,  on  ne  peut  tout  dire.  L'art,  c'est  le  choix,  et  ce  sont  pré- 
âsémenl  les  qualités  plus  ou  moins  admirables  déployées  dans 
es  choix  qui  font  les  artistes  plus  ou  moins  grands. 

Et,  à  ce  strict  el  unique  poinl  de  vue,  n'est-il  pas  intéressant 
le  voir,  dans  l'illustration  de  cette  Affaire  Clemenceau,  l'auteur 
imposant,  en  quelque  sorte,  sa  manière  propre  de  sentir  et  de 
voir  à  des  tempéraments  aussi  divers  que  tous  ceux  de  ces  maî- 
tres qui  se  donnent  rendez-vous  sur  les  marges  de  son  livre? 
rous  deviennent,  en  effet,  vivants,  et,   n'ayant  d'autre  but  que 

...  ..  -  2  |t  . 
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de  produire  une  œuvre  cursive,  il  est  vrai,  mais  achevée,  qui  les 
satisfasse  eux-mêmes,  ils  sont  parfaits;  ils  se  dégagent  subite- 
ment de  la  tradition  imposée,  de  leur  point  de  vue  personnel 
même  ;  ils  montrent  à  la  fois,  dans  ces  croquis  ainsi  jetés,  plus 
de  fantaisie  et  de  vérité  que  partout  ailleurs.  Ils  ne  s'inquiètent 
plus  ni  de  la  vente  ni  du  succès;  ils  veulent  simplement  faire  ori- 
ginal et  faire  bien.  De  là  cette  exquise  liberté  de  leur  allure,  cet 
élan,  cette  curiosité,  ce  charme  de  leur  talent  d'imagiers.  Ils  sont 
tout  aussitôt  —  même  les  plus  académiques  —  attirants,  inspirés, 
modernes,  dans  le  sens  complet  du  terme.  En  un  mot,  ils  vivent. 
Et  c'est  bien  ce  qui  montre,  une  fois  de  plus,  que,  pour  avoir  la 
vie,  en  art,  il  faut  avoir  toute  la  liberté  de  son  propre  tempéra- 
ment et  donner  sa  note  personnelle  dans  la  plénitude  de  sa  vi- 
gueur. L'art  une  fois  trouvé,  comme  tout  récemment  me  disait 
un  peintre,  cet  art  particulier  qui  répond  à  notre  nature,  à  nos 
sensations  propres,  aux  impressions  enfin  que  reçoit  notre  intel- 
lect, il  faut  l'exprimer  librement,  comme  l'ont  précisément  fait 
en  ce  livre  unique,  les  hommes  d'un  talent  si  rare  dont  nous 
venons  d'énumérer  et  les  noms  et  les  œuvres. 

On  ne  travaille  bien  que  pour  soi.  Ce  Saint-Simon  que  je  citais 
tout  à  l'heure,  cet  amer  et  terrible  censeur,  est  d'autant  plus 
vrai  et  puissamment  porté  à  tout  dire,  qu'il  s'inquiète  moins  de 
la  galerie.  Là  non  plus,  dans  cette  Affaire  Clemenceau,  les  ar- 
tistes ne  se  sont  pas  inquiétés  de  la  galerie  ni  du  public.  Ils  n'ont 
voulu,  je  le  répète,  que  se  contenter  eux-mêmes  et  contenter  le 
fin  amateur  d'art  et  l'écrivain  illustre  dont  ils  ornaient  le  livre. 
De  là,  encore  un  coup,  l'accent  original,  la  saveur  extraordinaire 
de  leurs  dessins  ou  de  leurs  aquarelles. 

Qui  sait?  il  suffirait  peut-être  que  nos  peintres  ne  s'inquiétas- 
sent jamais  ni  de  la  foule,  ni  de  la  vente,  ni  du  Salon,  ni  des  cri- 
tiques, pour  toujours  produire  des  chefs-d'œuvre,  de  ces  chefs- 
d'œuvre  dont  est  rempli  un  livre  que  nous  avons  tout  à  l'heure 
appelé  «  missel  mondain  ». 

Jules  Claretie. 


PASSE    L'AMOUR 

(Suite.) 


(1) 


Adélaïde  courba  la  tête  sans  répondre.  Une  émotion  profonde 
l'agitait;  je  me  sentais  moi-même  tout  frémissant  et  comme  au 
seuil  d'un  redoutable  inconnu. 

—  Écoutez-la, repris-je  d'une  voix  de  plus  en  plus  mal  assurée, 
mais  surtout  écoutez-vous  vous-même.  (  îette  franchise  quej  ai  tou- 
joursadmirée  en  vous,  cette  parfaite  loyauté  de  votreâmene  vous 
trompera  point.  Elle  vous  dirigera  mieux  que  personne...  Si  par 
hasard  (el  ici  ma  voix  trembla  davantage  encore)  elle  vous  disait 
que  la  vie  ne  vous  a  pas  tout  donné,  qu'il  y  a  des  sentiments  plus 
profonds,  mais 
moins  constants 
aussi,  que  l'es- 
timr  et  l'amitié, 
et  s'il  arrivait 
lu'un  de  ces  sen- 
Iments  prît  pos- 
session de  vous  et 
([m-  l'objel  m'en 
lût  étranger,  de 
grâce,  réfléchis- 
jez  encore.  Jamais 
vous  n'aurez  eu 
plus  besoin  de 
descendre  en  vous- 
même,  do  vous 
connaître  et.  de 
connaître  votre 
empire.    Selon   ce 

que  vous  en  aurez 
appris,  ou  il  vous 
paraîtra   aisé    «le 

tri plier  de  ce  sentiment, que  beaucoup  de  femmes  ont  éprouvé 

à  votre  âge  et  dans  une  rencontre  toute  semblable,  et  votre  vie,  après 
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cette  crise  douloureuse,  redeviendra  ce  qu'elle  était,  parfaitement 
digne  et  lumineuse  ;  ou  ce  sentiment  sera  trop  fort,  vous  croirez 
ne  lui  pouvoir  résister,  vous  vous  verrez  perdue,  entraînée,  inerte 
et  lâche  à  vous  ressaisir  sur  cette  dérive  de  vous-même,  etalors, 
je  vous  en  conjure  pour  vous  et  pour  moi,  quelque  peine  que 
vous  ayez  à  vous  dominer,  arrêtez-vous  encore,  ne  vous  aban- 
donnez point  à  votre  sensibilité  naturelle,  attendez  de  m'a  voir 
revu.  Mon  absence  sera  courte,  sans  doute,  puisque  la  lettre  que 
j'ai  reçue  ne  me  laisse  que  peu  d'espoir.  Dans  quelques  semaines 
je  serai  de  retour  près  de  vous.  Attendez  que  je  sois  là;  dites-moi 
tout  alors.  Il  y  a  des  séparations  possibles  et  honorables;  le 
divorce  est  lui-même  un  pis-aller  tolérable  en  l'absence  d'enfants... 

—  Le  divorce!  répéta-t-elle,  en  relevant  la  tête. 

Et,  presque  aussitôt,  la  laissant  retomber,  pour  donner  cours 
à  ses  larmes  : 

—  Ah!  monsieur,  murmura-t-elle,  vous  m'accablez! 

—  Non,  lui  dis-je,  prêt  à  pleurer  moi-même,  non.  Vous  me 
comprenez  mal,  mon  amie.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  lui 
demande  point  autre  chose  que  de  nous  continuer  à  nous  deux  la 
vie  où  nous  sommes  entrés  ;  elle  me  suffit;  je  suis  heureux  autant 
que  je  puis  l'être.  Mais  cette  vie  vous  suffira-t-elle  longtemps 
encore,  à  vous  ?  N'arrivera- t-il  point  un  moment  où,  sous  les 
mirages  d'un  sentiment  nouveau,  elle  vous  apparaîtra  décolorée 
et  nue?  Je  suis  homme;  j'ai  souffert  et  j'ai  peur.  Est-ce  cette 
idée  de  divorce  qui  vous  a  blessée?  Mon  amie,  nous  ne  pouvons 
rien  contre  certains  maux  ;  ils  nous  atteignent  avant  même  que 
nous  ayons  songé  à  nous  défendre.  Le  mieux  peut-être  n'est  point 
de  les  contrarier,  mais  de  les  régler  dans  leur  cours.  C'est  pour 
cela  que  sont  faites  les  lois. 

Ces  dernières  paroles  l'avaient-elle  persuadée  et  en  comprenait- 
elle  comme  moi  la  nécessité  au  moment  qu'une  longue  séparation 
allait  intervenir  entre  nous?  Elle  essuya  ses  yeux,  se  leva  et 
d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  d'assurer  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  ne  conçois  pas  bien  au  juste  de' 
quels  maux  vous  parlez  et  quelles  sortes  de  dangers  j'ai  à  crain- 
dre. Je  ne  sais  ainsi  comment  vous  répondre.  Contentez-vous  de 
l'assurance  que  je  ferai  tout  mon  possible  pour  échapper  aux  uns 
comme  aux  autres  et  que,  quoi  qu'il  arrive,  en  tout  cas,  je  ne 
vous  le  cacherai  aucunement. 

—  Merci  !  lui  dis-;e. 
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El  l'attirant  à  moi,  je  voulus  mettre  un  baiser  d'adieu  sur 
lèvres;  mais,  soil  que  l'agitation  où  elle  étail  encore  lui  ôtâl  là 
clarté  nécessaire,  soil  que  mes  paroles  l'eussent  secrètemenl 
blessée  el  lui  laissassent  une  manière  de  ressentiment,  Boit  enfin 
qu'elle  répugnai  comme  à  un  mensonge  à  cette  marque  innocente 
le  mon  amitié,  elle  inclina  la  tête  et  ce  fui  son  front  que  mes 
lèvres  rencontrèrent.  .!<•  la  quittai,  peu  après,  pour  cherche*  un 
passeport  et,  le  surlendemain,  j'étais  en  chemin  vers  l'Amérique. 

Triste  voyage,  qu'aupun  « >l > j< -t  ne  pairvenail  à  occuper  el  «pii  ne 
fctt,  jusqu'au  bout,  qu'un  tourbillon  d'idées  douloureuses  et  d'amers 
pressentiments.    Dm    moins   eus-je    la    consolation   d'apprendre, 

<-n  débarquanl  â  NeW-York,  que  la  santé  de  Ftogerd ait  moins 

■'inquiétudes  à  son  entourage.  Tout  danger  n'était  pourtanl  point 
lonjuré  encore,  et  il  semblail  probable  que  le  dénouement  n'étail 
lue  retardé.  J'arrivai  ainsi  â  Wheeling.  Mon  frère  étail  couché 
m  je  le  trouvai  dans  une  grande  faiblesse;  mais  il  me  reconnut 
M  parul  témoigner  une  vive  satisfaction  de  ma  présence.  Je  pris 
le  médecin  à  part  et  lui  demandai  son  sentiment  véritable  sur 
fêtai  du  malade.  Il  ne  me  cacha  poinl  <[n'il  en  avait  longtemps 
désespéré,  que  la  nature,  le  nombre  e1  la  profondeur  des  plaies 
lui  avaient  semblé  d'abord  un  obstacle  insurmontable  à  toute 
Ihiérison,  même  éloignée,  qu'il  ne  se  donriail  point  encore  pour 
entièrement  rassuré,  mais  qu'à  toûl  prendre,  h  en  tenant  compte 
des  divers  symptômes  qu'il  avail  relevés,  il  n'étail  pas  impos- 
sible que  l'extraordinaire  vigueur  et  la  force  de  résistance  du 
Blessé  ne  finissenl  par  gagner  le  dessus. 

—  Votre  arrivée,  ajouta- t-il,  a  été  d'un  effet  excellent.  Je 
■rois  que  monsieur  le  comte  avait  certaines  dispositions  à  prendre 
dont  il  craignail  de  n<'  vous  pouvoir  l'aire  part.  Le  voici  rassuré, 
et  l'espèce  d'inquiétude  fébrile  qui  aggravait  son  étal  est  déjà 
bien  diminuée. 

Les  jours  qui  suivirent  confirmèrent  pleinement  ce  pronostic. 
L'état  du  malade  demeurait  grave  toujours.  Les  plaies,  particu- 
lièrement «-elles  du  cou  ei  de  la  poitrine,  ne  se  fermaienl  pas  ou 
se  fermaienl  mal.  Mon  frère  était  tombé  dans  une  embuscade 
d'Indiens  qui  l'avaiénl  laissé  pour  mon  sur  la  place.  Les  sau- 
nages s'émieiii  acharnés  sur  lui  avec  nue  rage  incroyable,  mais, 
par  miracle,  sans  offenser  aucun  organe  essentiel.  Le-  plaies  du 
ciiii  se  fermèrent  enfin  el  cela  semblait  rendre  moins  improbable 
mérisoh.  La  tranquillité  d'espril  du  malade')  aidait  encore. 
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J'avais  dû,  il  est  vrai,  lui  promettre  de  ne  le  point  quitter  qu'il 
restât  l'ombre  d'une  incertitude  sur  son  état.  Il  m'avait  fallu 
quelque  courage  pour  prendre  cet  engagement.  Un  assez  long 
temps  déjà  s'était  écoulé  depuis  mon  départ  de  R...  J'avais  reçu 
dans  l'intervalle  deux  ou  trois  lettres,  dont  une  de  Mme  de  Lorges, 
un  peu  ambiguë,  et  qui  me  marquait  qu'Adélaïde,  légèrement 
souffrante,  s'était  décidée  à  quitter  R...  et  à  se  retirer  jusqu'à 
mon  arrivée  dans  notre  terre  de  Kerlavoz,  en  Basse-Bretaane. 
Une  lettre  d'Adélaïde,  fort  courte,  dont  elle  s'excusait  sur  une 
indisposition  passagère  qui  lui  rendait  toute  contention  difficile, 
vint  presque  aussitôt  me  confirmer  cette  nouvelle.  J'en  eus  quel- 
que surprise  et  l'écrivis  aussitôt  et  à  Mme  de  Lorges  et  à  Adélaïde. 
J'attendais  une  double  réponse  et  comptais  trouver  dans  la  com- 
paraison des  deux  lettres  de  quoi  me  faire  un  jugement  sur  le 
brusque  dessein  où  s'était  résolue  Mme  deLangomen.  Mais  je  n'en 
reçus  aucune  par  le  courrier  suivant. 

J'écrivis  à  nouveau  et  de  façon  plus  pressante.  Quoi  que  j'y 
fisse  pour  déguiser  mon  inquiétude,  il  ne  se  pouvait  qu'on  se 
trompât  sur  le  sens  véritable  de  mes  lettres;  j'étais,  du  reste, 
bien  décidé,  si  je  demeurais  cette  fois  encore  sans  réponse,  à 
quitter  Wheeling  et  à  regagner  l'Europe.  Mais  je  ne  marquais 
cette  détermination  qu'à  Mme  de  Lorges  et  en  la  suppliant  de  me 
donner  son  avis  tout  net  sur  la  conduite  d'Adélaïde  et  sur  les 
raisons  qui  l'avaient  poussée  à  quitter  R...  Le  malheur  est  qu'il 
faille  plusieurs  semaines  aux  correspondances  pour  s'échanger 
entre  l'Amérique  et  la  France.  Je  devais  patienter  encore  tout  ce 
temps  et,  si  je  m'étais  écouté,  je  serais  parti  sur  l'heure.  Mais 
mon  frère  avait  ma  parole  que  je  demeurerais  à  Wheeling  jus- 
qu'à son  complet  rétablissement  ;  un  départ  trop  précipité  eût 
pu  ruiner  brusquement  tous  les  progrès  que  le  médecin  attribuait 
à  ma  présence  et  ces  considérations  me  firent  différer  jusqu'à 
l'arrivée  du  courrier  d'Europe.  A  ce  moment,  pensais-je,  l'état  de 
mon  frère  sera  décidé  et  sa  guérison  assurée.  Les  plaies  de  la 
poitrine  commençaient  à  se  fermer  à  leur  tour  ;  aucune  lésion 
interne  ne  paraissait  désormais  à  craindre.  Six  longues  semaines 
s'écoulèrent:  le  courrier  ne  m'apporta  pas  de  réponse.  J'étais 
dans  une  agitation  inexprimable,  je  me  livrais  aux  pires  suppo- 
sitions. J'étais  résolu,  coûte  que  coûte,  à  retourner  en  Europe. 
T'en  prévins  le  docteur. 

—  Vous  allez  tuer  votre  frère,  me  répondit-il  simplement.  Sa 
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convalescence  esl  encore  loin  d'être  assurée  ;  quoi  que  vous  fas- 
siez, soil  que  vous  lui  demandiez  ses  instructions  avanl  de  partir 
ni  il  se  figurera  ([ue  c'esl  sur  mon  conseil  el  |>.i  r<>  •  que  je  l'ai 
oondamné  dans  votre  esprit),  soil  que  vous  le  quittiez  à  l'impro- 
viste  el  en  lui  donnant  les  raisons  véritables  '!<■  votre  départ,  le 
résultat  sera  le  même  :  le  comte  de  Langomen  perdra  cette  tran- 
quillité qui  est  peut-être  le  meilleur  adjuvant  de  sa  guérison. 
Partez  donc,  si  vous  !<•  voulez,  mais  je  ne  réponds  plus  de  ti« •  1 1 . 
Cette  réponse  me  plongea  dans  la  plus  vive  perplexité. 

—  Du  iniiins,  <lis-jc  au  docteur,  marquez-moi  an  délai,  donnez- 
moi  un  jour,  si  éloigné  soit-il,  où  je  sois  assuré  <le  pouvoir  partir 
Bans  me  créer  aucun  remords. 

Il  réfléchi!  : 

—  Attendez  quinze  jours  encore,  me  dit-il.  Dans  quinze  jours 
je  serai  complètement  fixé  sur  l'état  de  M.  le  comte. 

Quinze  jours!  L'excès  <!<■  mon  impatience  me  les  représentait 
comme  autant  d'années.  Cependant  je  fis  un  grand  efforl  de 
vertu  et  j'acceptai  de  rester  toul  ce  temps  encore  à  Wheeling. 
Mais  que  devins-je,  après  cette  fatale  promesse,  quand,  huit  jours 
plus  tard,  je  vécus  de  M'""  de  Lorges  un  billet  portant  ces  simples 
nuits:  o  Je  suis  ,\  Kerlavoz,  près  d'Adélaïde.  Venez,  dès  que  vous 
!<■  pourrez.  »  Pas  autre  chose,  pas  une  ligne  d'explication.  Que 
ce  laconisme  en  disait  long  et  à  quelles  suppositions,  pires  encore 
que  les  précédentes,  n'allait-il  pas  me  livrer!  Le  docteur,  que 
j'allai  trouver  aussitôt  et  que  je  suppliai  de  me  rendre  ma  parole, 
fut  inflexible. 

—  Je  \ous  ai  demandé  quinze  jours,  me  dit-il.  Il  n'y  en  a  que 
huit  d'écoulés.  Allez-vous  compromettre  pour  un  aussi  faible 
lacrifice  la  santé  de  l'unique  parent  qui  vous  reste? 

Il  me  fallut  obéir.  Mais  quelle  < trainte  je  dus  m'imposer  de 

ce  moment  pour  conserver  au  chevet  «le  Roger  les  dehors  d'une 
tranquillité  que  démentait  si  cruellement  le  fond  de  mon  âme! 
J'avais  répondu  à  M"10  de  Lorges,  au  reçu  de  son  billet,  pour  lui 
mander  la  décision  que  j'avais  été  obligée  de  prendre. 

«  Je  ne  pourrais  être  à  Kerlavoz  qu'à  la  lin  de  mars,  lui  écri- 
vais-je  en  substance.  Dieu  sait  ce  qui  s'est  passé  depuis  mon 
dépari  et  que  mes  pressentiments  me  faisaient  si  justement  re- 
douter! Mais,  par  grâce,  quoi  qu'il  soit  arrivé  el  quoi  qu'il  doive 
arriver  surtout,  demeurez  près  d'Adélaïde  jusqu'à  mon  retour,  i 

J'avais   compté   sans   les  événements   qui,    une   foi^   encore, 
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allaient  déjouer  tragiquement  une  décision  que  je  pensais  irrévo- 
cable. Trois  jours  avant  le  délai  que  m'avait  fixé  le  médecin  pour 
m'accorder  réponse,  l'état  de  mon  malheureux  frère  s'aggrava 

subitement.  Une 
des  plaies  delà  poi- 
trine et  qui  toucliait 
au  poumon  droit,  la 
plus  dangereuse  et 
que  l'on  croyait  fer- 
mée, se  rouvrit  tout 
à  coup  et  l'examejf 
qu'en  fit  le  docteur, 
très  alarmé  de  cet 
accident  imprévu,  y 
révéla  une  inflam- 
mation gangre- 
neuse des  tissus. 
Aucun  espoir  ne 
demeurait. 

Mon  frère  le  sen- 
tit le  premier  et  ne 
voulut  pas  retarder 
davantage  la  com- 
munication qu'il 
avait  à  me  faire.  Je 
recueillis  pieuse- 
ment ces  volonté| 
suprêmes  d'un  mou- 
rant. La  succession 
de  tant  de  malheur! 
m'avait  anéanti.  Je 
ne  pouvais  détour- 
ner mes  yeux  du 
triste  spectacle  qui  les  frappait  sans  que  ma  pensée  se  repor- 
tât aussitôt  vers  Adélaïde.  Enfin,  après  une  lente  agonie,  où 
sa  robuste  constitution  se  débattit  vainement  contre  un  mal 
sans  espoir,  le  comte  Roger  de  Langomen  rendit  le  dernier  sou- 
pir dans  mes  bras.  Cette  mort  tragique,  les  sombres  apprêts  des 
funérailles,  lé  règlement  d'une  liquidation  difficile  et  dont  je  pré- 
férais brusquer  l'issue  à  mon  détriment,   me  retinrent  une  se 


Elle  y  jetait  parfois  des  milliers  de  petites  méduses. 
(Page  204.; 


\jea  vieilles  gêna  assuraient  que  ces  ruines  étaient  la  demeura  d'un 
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maine  de  plus  à  Wheeling.  Je  partis  de  New- York  le  5  avril  au 
matin.  La  traversée  l'ut  longue  et  embarrassée  des  pires  inci- 
dents; une  tempête  nous  dévia  de  notre  route  pendant  trois 
jours  et,  comme  nous  reprenions  le  nord,  nous  faillîmes  tomber 
sur  deux  vaisseaux  anglais  qui  nous  donnèrent  la  chasse  quelque 
temps  et  dont  la  brume  de  nuit  nous  sauva.  Je  ne  sais  comment 
nous  débarquâmes  en  France.  Je  me  mourais  d'impatience  tout 
ce  temps.  Mais  enfin  nous  prîmes  terre  à  Roscoff  et  je  n'eus  plus 
qu'à  gagner  Kerlavoz  par  la  côte.  J'y  arrivai  le  soir  du  même 
jour  :  il  s'était  écoulé  un  peu  plus  de  quatre  mois  depuis  que 
j'avais  quitté  Adélaïde. 

Il  y  a  des  lieux  qui  s'accommodent  à  nos  humeurs  et  d'autres 
qui  semblent  les  commander,  et  c'est  au  point  qu'on  croirait  que 
pèse  sur  ceux-ci  comme  une  hérédité  de  tristesse  ou  de  joie.  Ce 
manoir  féodal  de  Kerlavoz,  que  j'avais  fait  restaurer  lors  de  mon 
mariage  pour  l'habiter  pendant  les  chasses  d'automne,  je  n'ai 
jamais  pu  me  soustraire  à  l'espèce  de  domination  mystérieuse 
qui  paralyse  autour  de  lui  jusqu'aux  éléments  et  aux  végétaux. 
Un  jour  sans  lumière  l'enveloppe.  Perdu  au  retrait  d'une  grève 
sablonneuse,  entre  des  bois  et  des  marais,  il  n'est  que  d'avoir 
égard  aux  pierres  grises  de  ses  tours  pour  connaître  qu'il  s'est 
comme  enduit  de  la  tristesse  du  ciel.  Sous  cette  brume  éternelle 
de  l'atmosphère,  dans  ce  sévère  et  morne  décor  d'eaux  mortes  et 
de  léthargiques  futaies,  sa  sauvagerie  résiste  à  toutes  les  ré- 
fections :  j'oserai  dire  qu'elle  est  inséparable  du  paysage. 

Avant  la  restauration  que  j'en  avais  entreprise,  tout  le  côté 
gauche  de  l'édifice  tombait  en  ruine.  L'une  des  tours  d'angle 
avait  perdu  sa  toiture;  le  mur,  à  demi  écroulé,  était  envahi  par 
les  scolopendres,  les  ronces  et  le  lierre,  et  un  énorme  chêne  avait 
poussé  au  premier  étage  dans  une  brèche  de  la  cheminée.  Ma 
chambre  d'enfant  était  dans  l'aile  opposée,  mais  tournée  d'une 
sorte  que  mes  yeux  pouvaient  plonger  dans  l'intérieur  des 
ruines.  La  tentation  était  trop  grande  pour  qu'ils  y  résistassent, 
et  je  me  rappelle  encore  la  curiosité  mêlée  d'épouvante  qui  les 
tenait  longuement  arrêtés  sur  les  moindres  détails  des  pierres  et 
de  la  végétation. 

Mais  c'était  peu  de  leur  donner  mes  veilles.  Combien  de  fois 
je  me  suis  levé,  par  les  nuits  de  lune,  et,  le  front  collé  contre  les 
vitres  à  losange  de  ma  fenêtre,  ai-je  soupiré  d'ardeur  après  leur 
secret!  D'où  venait,  me  disais-je,  qu'on  avait  laissé  ainsi  à  l'a- 
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bandon  toute  une  aile  du  manoir  et  quand  I"  reste  de  l'édifice 
témoignait  de  réfections  incessantes?  La  fortune  de  mon  père 
n'en  pouvail  faire  une  considération,  el  il  j  paraissait  suffisam- 
ment à  notre  train  de  vie  et  à  L'étal  de  nos  autres  demeures. 
Cependant  les  pierres  s'écroulaient  une  à  une,  comblaient  le 
fossé,  el  sur  leurs  débris  chaque  jour  plus  informes  il  se  levail 
ta  plus  sauvage  végétation  «lu  monde.  On  disail  bien  qu< 
ruines  étaient  hantées.  Les  vieilles  gens  assuraient  qu'elles 
étaient  la  demeure  d'un  esprit,  l'âme  en  tourment  d'une  femme 
trépassée  jeune,  qui  revenail  sous  sa  forme  de  vivante,  qu'elle 
était  vêtue,  à.  l'ancienne  mode,  d'une  jupe  el  d'un  corps  de  damas 
vert  pâle,  qu'elle  s'asseyait  au  sommet  de  la  tour,  qu'elle  y 
chantait  et  y  gémissait  toute  la  nuit,  et  que  son  chant  et  ses  gé- 
missements étaient  d'une  douceur  quasi  merveilleuse.  Mais  aussi 
qu'un  imprudent  se  laissai  prendre  à  leur  charme  el  s'approchât 
pour  les  mieux  entendre,  il  n'était  pas  au  bout  du  chemin  qu'il 
regrettait  sa  témérité  en  apercevant  par  les  brèches  de  la  ruine 
un  cercueil  couvert  d'un  drap  mortuaire  et  duquel  les  quatre 
coins  étaient  marqués  par  quatre  cierges  blancs,  connue  on  en 
faisait  brûler  autrefois  pour  les  filles  nobles. 

Mutant,  c'est  tout  ce  que  je  savais  de  la  légende.  Mais,  si  in- 
complète et  confuse,  il  n'en  est  point  qui  m'aient  touché  davan- 
tage. Que  n'aurai  — je  pas  donné  pour  apercevoir  à  mou  tour  la 
belle  revenante  en  robe  de  damas  verl  pâle  et  avec  quel  frémis- 
Bemenl  j'aurais  attendu  la  caresse  de  son  chant!  si  j'avais  su 
déjà  ce  que  c'était  qu'aimer,  sans  doute,  dirais-je,  j'étais  amou- 
reux d'elle.  Mais  ni  mes  Longues  factions  de  la  journée,  ni 
[es  rapides  instants  que  je  dérobais  La  nuit  à  ma  gouvernante  et 
nue  j'occupais  à  courir  la  ruine  du  regard,  ne  purent  obtenir  que 
le  cher  fantôme  m'apparût.  si  La  ruine  était  habitée, elle  ne  l'était 
doue  pas  pour  moi,  ou  plutôt  les  seuls  hôtes  que  j'y  distinguais 
étaient  des  corneilles,  dont  un  grand  vol  tourbillonnail  perpétuel- 
lement autour  de  la  courtine,  et  ces  martinets  d'été  qui  logent 
dans  les  trous  des  vieux  murs,  ou  encore,  la  nuit,  rayant  la   lune 

de  leurs  ailes  lourdes,  des  crécerelles  et  de  grosses  chouetl 
manteau,   dont   la  respiration   cadencée   battait   la   mesure  du 
Bilence. 

Ce  manoir  de  Kerlavoz  où  nous  habitions  La  plus  grande  partie 
de  l'année  (le  comte  de  Langomen,  mon  père,  étant,  comme  je  le 

RIS  plus  tard,  fort  chasseur  devant  I  >i<  u  et  qui  donnait  au  h<>i-  et 
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au  marais  la  préférence  sur  la  plaine),  me  fut  ainsi  comme  une 
longue  école  de  tristesse  et  de  mystère.  J'y  grandissait  presque 
seul,  et  un  peu  à  l'aventure,  ne  voyant  mon  père  qu'à  table  et, 
les  dimanches,  à  la  messe,  étayé  d'une  gouvernante  paralytique 
et  d'un  chapelain  en  enfance,  dont  l'intelligence  et  le  cœur  sup- 
pléaient assez  mal  au  défaut  d'une 'mère  que  je  n'ai  pas  connue, 
trop  éloigné  enfin  par  l'âge  de  mon  frère  aîné,  dont  les  visites 
à  Kerlavoz  étaient  rares,  du  reste,  et  fort  espacées. 

Mais  cette  vie  d'isolement  était  loin  de  me  déplaire;  j'y  trou- 
vais le  bénéfice  de  la  liberté.  Tous  les  instants  que  je  ne  passais 
point  à  ma  fenêtre,  qui  était  le  seul  endroit  d'où  l'œil  pût  dominer 
la  ruine,  je  les  occupais  à  errer  sur  la  grève  voisine,  dont  la 
gorge  étroite,  hérissée  de  rochers  à  son  ouverture,  s'évasait  peu 
à  peu  en  une  grande  plaine  circulaire  de  sable  fin  et  doré.  La 
mer,  qui  se  brisait,  avec  une  énergie  inconcevable,  sur  les  ro- 
chers de  la  barre,  se  faisait  douce  dans  cette  sorte  de  bassin  na- 
turel, sur  ce  lit  satiné.  Elle  y  jetait,  parfois,  des  milliers  de  petites 
méduseë ;  il  y  en  avait  de  toutes  blanches,  d'un  blanc  opalin  et 
fluide,  et  faites  de  manière  que,  retournées  sur  le  sable,  elles 
avaient  l'air  de  corolles,  avec  des  pétales  argentés  où  courait  un 
mince  liseré  violet;  d'autres,  froissées,  déchirées  par  les  rochers 
aigus  de  l'entrée,  palpitaient  encore  dans  la  vague  qui  les  ber- 
çait, à  demi  mortes,  d'une  rive  à  l'autre,  et  leurs  jolis  dômes 
arrondis,  ouvrés  de  bandes  brunes  triangulaires,  fuyaient  et  re- 
venaient aVec  la  mer,  s'agitaient  comme  des  cloches  de  rêve  au 
branle  du  flot. 

Quelle  secrète  analogie  avais-je  fini  par  découvrir  entre  ces 
délicieux  petits  êtres,  si  ondoyants,  si  faibles,  incapables  d'une 
direction,  jouet  et  caprice  du  flux  qui  les  entraîne,  et  l'indécis  et 
troublant  fantôme  que  mes  yeux  d'enfant  pressaient  sans  l'at- 
teindre dans  le  réseau  de  lianes  où  il  se  cachait?  Je  ne  saurais  le 
dire.  Et  cependant  il  est  vrai  que,  brisé  par  sa  vaine  poursuite, 
ce  m'était  une  manière  de  consolation  d'aller  retrouver  sur  la 
grève  les  petites  méduses  blanches  à  liserés  violets  ou  leurs 
jeunes  sœurs,  les  dionées  à  bandes  brunes,  et  d'y  passer  le  reste 
des  heures,  tant  que  la  cloche  n'avait  pas  appelé  pour  la  leçon 
du  soir,  à  suivre  de  la  dune  ou  de  quelque  roche  voisine  leurs 
languissantes  évolutions.  Hélas!  elles  aussi,  quand  ma  main  les 
voulait  saisir,  elles  se  dissipaient;  elles  repliaient  sous  elles  leur 
chevelure  cristalline,  et  ce  n'était  plus  qu'une  pâte  gluante,  une 
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gorte  de  rauque  el  amer  craohal  de  la  vague  qui  se  Ggeail  entre 
mes  doigts  el  que  je  rejetais  avec  dégoût,  EJ1  le  plus  étrange  esl 
que  je  revenais  tout  de  même  à  elles,  comme  mes  yeux  ne  ces- 
saient de  poursuivre  le  spécieux  fantôme  de  la  tour  el  de  résister 
au\  déceptions  de:  leurs  recherches. 

Mon  enfance  s'écoula  parmi  ces  chimères.  Sur  les  entrefai 
m. m  père  mourut.   Il  y  avail  de  longues  années  que  je  n'étais 
çevenu  à  Kerlavoz.  Mes  études  achevées  chez  les  Oratoriena  de 

V...,  je  pensais,  à   cause   de   nia    petite    taille,  cnihrasscr  le   parti 

de  la  mer  ou  de  la  diplomatie.  Je  me  décidai  pour  le  premier; 
mais  je  n'étais  pas  depuis  quinze  jours  à  l'École  de  marine  que 
les  dragons  <le  Bessières  nous  dispersèrenl  à  coups  «le  sabre,  Ma 
Camille  n'existait  pins,  à  l'exception  de  mon  frère  aîné,  el  j'appris 
qu'il  venait  d'émigrer  en  Allemagne.  Je  l'y  rejoignis  à  Ath  et  il 
me  donna  une  lettre  p<mr  M.  de  Boves  <pii  me  plaça  dans  le 
corps  de  la  marine  belge  où  il  commandait  en  second.  Mais 
presque  aussitôt  je  tombai  malade  et  la  lièvre  violente  <pù  me 
minait,  ma  faiblesse  naturelle  et  l'extrême  jeunesse  où  j'étais 
encore  et  <pù  ne  me  laissai!  point  supporter  impunément  de  trop 
grandes  fatigues,  lurent  cause  qu'on  me  raya  <\<">  cadres  el  qu'on 
m'envoya,  sur  l'ordre  de  mon  frère,  dans  une  petite  ville  de  la 
Zélande  éloignée  du  théâtre  des  hostilités,  où  je  demeurai  trois 
années  à  l'hospice,  ne  me  rétablissant  qu'avec  une  infinie  lenteur 
et  incapable,  quand  ma,  convalescence  fui  achevée,  de  faire  de 
longtemps  aucun  effort.  Les  événements  politiques  s'étaienl  pré- 
cipités dans  l'intervalle.  Je  ne  recevais  que  de  rares  nouvelles  de 
mon  frère;  je  savais  seulement  qu'il  avail  échappé  au  désastre 
de  Quiberon,  mais  je  croyais  qu'il  avait  désarmé  aussitôt,  et, 
quand,  après  Brumaire,  le  gouvernement  se  fui  relâché  de  sa 
rigueur  envers  les  émigrés,  j'en  profitai  pour  retourner  à  Paris. 
.)'\  arrivai  pour  apprendre  l'étrange  aventure  où  Roger  avail 
failli  laisser  la  vie  el  qui  l'avait  forci'-  à  s'expatrier  définitivement. 
[des  attaches  el  mon  nom,  à  défaul  de  convictions  personnelles 
singulièrement  affaiblies  par  le  spectacle  des  petites  intri 
auxquelles  j'avais  assisté  pendant  L'émigration,  auraienl  suffi 
pour  m 'empêcher  de  nie  rallier  ouvertement  au  nouvel  ordre  de 
choses.  D'autre  pari,  la  situation  de  nos  biens  dans  un  canton  où 
la  Terreur  n'avait  jamais  été  maîtresse  el  où  nos  propriétés, 
mises  en  vente,  n'avaienl  trouvé  aucun  acquéreur,  me  remettail 
à  la  tète  d'un  patrimoine  foncier  assez  considérable  pour  subvenir 
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à  tous  mes  besoins.  A  vrai  dire,  ce  patrimoine  était  indivis  entre 
Roger  et  moi;  mais  craignant  la  confiscation  qui  devait  suivre 
son  départ  pour  l'Amérique,  il  avait  pris  soin,  en  partant,  de 
m'en  instituer  l'unique  propriétaire  nominal  et  je  lui  en  faisais 
passer  en  secret  la  moitié  de  l'usufruit.  L'autre  moitié  me  laissait 
déjà  assez  riche,  et  c'est  ainsi  que  seul,  livré  à  moi-même,  sans 
conseils,  sans  expérience  personnelle,  je  ne  pus  que  mener,  au 
milieu  de  l'agitation  prodigieuse  des  premières  années  impériales, 
cette  existence  désœuvrée  et  vide  des  mondains  qui,  après  bien 
des  années  d'orage,  une  passion  profonde  et  demeurée  toujours 
vivace,  devait  finir  à  mon  mariage  avec  Mlle  du  Créhu. 

C'est  alors,  et  repris  à  des  goûts  de  vie  plus  sédentaire,  que  je 
restaurai  Kerlavoz.  Je  ne  songeais  plus  guère,  que  pour  en  sou- 
rire, à  la  dame  verte  de  la  tour.  Que  dis-je?  Je  fis  ce  que  n'avaient 
osé  faire  mon  père  et  cinq  ou  six  siècles  d'aïeux.  Cette  ruine  con- 
damnée par  eux,  livrée  à  la  brousse  et  aux  intempéries  des  sai- 
sons, je  la  fis  déblayer  et  rétablir  dans  son  ancien  état.  Le  long 
corridor  qui,  par  le  pavillon  central,  menait  à  la  tour  et  qui  était 
muré  de  temps  immémorial,  communiqua  de  nouveau  avec  les 
chambres  que  je  disposai  au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage. 

Mais  les  impressions  du  jeune  âge  sont  si  fortes  qu'ainsi  re- 
champi, dégagé  de  la  sauvage  étreinte  de  la  brousse,  le  manoir 
garda  longtemps  à  mes  yeux  ce  je  ne  sais  quoi  d'inquiétant  que 
mon  enfance  lui  avait  prêté.  Et  c'est  alors  aussi  que  j'appris  la 
fin  de  la  légende  et  que  je  pénétrai  par  elle  la  raison  qui  avait 
fait  condamner  la  tour  durant  tant  d'années.  Cette  légende,  mon 
enfance  ne  l'eût  pas  entendue  et  on  ne  me  l'eût  guère  apprise, 
d'ailleurs,  telle  que  je  la  connus  plus  tard.  Elle  ne  me  fit  point 
d'impression  sur  l'instant,  ou  plutôt  le  monde,  les  années,  une 
précoce  expérience  de  la  vie  avaient  tant  détruit  en  moi  de  l'en- 
fant rêveur  et  illuminé  de  jadis,  que  j'y  accordai  juste  la  même 
importance  qu'à  un  conte  de  fées  ou  de  ma  Mère  l'Oie. 

D'où  venait  donc  qu'en  ce  moment,  et  comme  je  rentrais  à 
Kerlavoz  dans  les  dispositions  que  j'ai  dites,  son  souvenir  occu- 
pait mon  esprit  jusqu'à  l'obséder?  Je  me  la  répétais  à  moi-même, 
tout  le  long  de  la  route,  cette  étrange  histoire  de  Margaret  de 
Kerlavoz,  pauvre  innocente  tombée  au  piège  d'une  manière  de 
mire  équivoque,  qui  l'avait  ensorcelée  de  ses  philtres  et  menée 
jusque-là  de  se  donner  à  lui  corps  et  âme.  C'était  en  l'absence  du 
seigneur  de  Kerlavoz  :  les  amants  goûtaient  les  dernières  délices 
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h,  seule,  Margarel  avait  le  pressentiment  du  coup  qui  Fallait 
frapper.  Le  seigneur  revint  à  L'improviste.  Il  surpril  Les  deux 
amants  dans  la  grande  chambre  de  la  tour.  Le  sorcier  se  changea 
m  mu'  petite  fumée  grise  qui  s'évada  dans  l'air;  mais  elle,  sans 
qiir  son  mari  L'eût  touchée,  elle  trépassa  subitement.  La  tour  Eut 
ton  tombeau.  Le  seigneur  la  lit-  étendre  dans  une  bière  ;  on  al- 
luma les  quatre  cierges  blancs  de  noblesse  aux  angles  du  triste 
catafalque  et  des  maçons  vinrent  le  soir  même,  qui  bouchèrent 
toutes  les  ouvertures  el  isolèrent  la  tour.  Peu  à  peu,  elle  tomba 
en  ruines;  les  herbes  folles,  la  houle  des  plantes  parasites  ense- 
velit sous  elle  ces  tragiques  décombres.  Biles  demeurèrent  de 
cette  sorte  que  l'usure,  les  pluies  d'automne  et  les  coups  de  bélier 
du  Nord-Ouesl  les  avaienl  faites;  une  tradition  voulait  qu'on 
Laissât  au  temps  le  soin  de  Les  niveler  entièrement  et  d'en  dissiper 
jusqu'à  la  poussière;  nul  n'y  devait  porter  la  main.  J'étais  Le 
premier  de  ma  race  qui  eût  contrevenu  à  cette  défense;  la  tour 
émit  debout  maintenant  ;  sa  silhouette  apparaissait  déjà  sous 
l'ombre  immobile  de  la  hêtraie;  Le  soir  tombait;  une-  lumière 
tremblait  à  la  fenêtre  du  premier  étage.  «  Ainsi,  pensais-je, 
quand  il  revint  à  L'improviste  pour  surprendre  Màrgaret,  Le  châ- 
telain de  Kerlavoz  s'avançait  dans  la  nuit,  Les  yeux  sur  la  tour; 
une  lumière  tremblait  comme  à  présent  à  La  croisée  de  la  grande 
chambre,  et  les  mêmes  pensées  qui  m'agitent  le  soulevaient  dans 
sa  marche  précipitée.   ■> 

Pourtant,  on  m'attendait.  Il  n'y  a  qu'un  relais  de  Roecoff  à 
Kerlavoz,  et  la  bête  que  je  montais,  précédant  mon  équipage 
d'un.'  bonne  heure,  eut  bientôt  rempli  les  quinze  ou  seize  lieues 
qui  me  séparaient  du  manoir.  M*"  de  Larges  était  là.  Elle  ac- 
courut sur  le  perron  dès  qu'elle  entendil  Le  trot  de  mon  cheval. 
La  bride  jetée,  je  l'entraînai  sans  mot  dire  au  salon  du  rez-de- 
ohaussée.  Je  m'assurai  qu'il  ne  B'y  trouvait  personne  que  nous. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  dis-je  aussitôt.  Qu'y  a-t-il?  Ra itez-moi 

tout. 

Mmo  de  Lorges  était  torl  pâle  elle-même  ;  je  crois  que  vraiment 
elle  souffrail  et  qu'elle  se  reprochait  amèrement,  comme  elle  me 
l'a  confessé  ensuite,  de  n'avoir  pas  accordé  plus  de  crédit  aux 
Soupçons  donl  je  L'avais  entretenue. 

—  Vous  saurez  tout,  me  dit-elle. 

Va  comme  j'étais  suspendu  à  ses  l'\  res,  elle  s'arrêta  tout  d'un 
coup,  soupira  : 
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—  Rôle  difficile  que  le  mien,  murmura-t-elle.  Je  ne  l'eusse 
point  accepté,  si  je  n'y  avais  vu  comme  un  commencement  d'ex- 
piation pour  la  légèreté  inconcevable  que  j'ai  montrée  à  votre 
égard  et  à  celui  d'Adélaïde.  Mais  pouvais-je  prévoir  ce  qui  est 
arrivé  ?  Pouvait-elle  le  prévoir  elle-même  ? 


Cachant  sa  figure  dans  ses  mains  elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  (Page  210.) 


—  Parlez  donc!  m'écriai-je.  Je  ne  vis  plus  depuis  que  vous 
êtes  là  et  que  j'attends  mon  arrêt  de  votre  bouche. 

—  Comment  vous  dire  ?  répliqua-t-elle  en  levant  les  bras  avec 
désespoir.  J'ai  le  plus  grand  intérêt  pour  vous,  et  vous  le  savez 
du  reste.  Mais  Adélaïde,  si  coupable  qu'elle  soit,  est  à  plaindre 
aussi.  Je  ne  l'excuse  pas,  j'ai  pitié  d'elle.  La  malheureuse! 
s'écria- t-elle.  Il  n'y  a  que  bizarrerie  et  surprise  dans  cette  aven-T 
ture  de  son  cœur.  J'y  vois  je  ne  sais  quel  tour  de  la  fatalité.  Au 
moins  elle  sait  ce  qu'elle  se  doit  à  elle-même  et  ce  qu'elle  vous 
doit  de  réparation  pour  y  avoir  succombé.  C'est  elle  qui  m'a  tout 
appris  ;  c'est  elle  qui  m'a  fait  vous  écrire  et  parce  que  je  Tempe- 
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ohais  <li'  le  faire  elle-même  ;  c'est  elle  enfin  qui  me  force  de  vous 
fcoul  avouer  ici  et  parce  qu'elle  craignait  <{n«-  voua  n'eussiez  point 
la  patience  de  l'écouter  jusqu'au  bout. 
—  Ah!  dis-je,  madame,  à  ce  coup,  je  n'entends  que  trop  bien 


-   " 


Le  grincement  de  mes  pas  sur  le  Bable  avait  troublé  les  hâtes  de  ces  grèves.  Page  SU 


vos  paroles.  Mes  soupçons  étaient  fondés.  L'indigne  femme  m'a 
(pompé  avec  M.  d'Armont. 

—  (  !'est  vrai,  répondit-elle  seulement  et  comme  accablée. 
Mais  se  ressaisissant  presque  aussitôt,  en  voyant  que  ]••  me 

dirigeais  avec  agitation  vers  la  porte  : 

—  Qu'allez-vous  faire?  me  dit-elle.  Dr  grâce,  ne  vous  laissez 
pas  entraîner  à  votre  colère.  Demeurez.  Vous  ne  savez  pas  tout. 

Bile  s'étail  levée  <4t  nie  retenait  par  le  bras  avec  une  -ii[>|ili';i- 
ticii  douloureuse. 

—  .le  m-  sais  pas  tout,  m'écriai-je  brutalement,  e1  que  pour- 
rais-jr  apprendre  de  plus?...   Non  !  non  !  continuairje ;  il  est  trop 

i .  i.  —  2  I.  —  H 
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tard  :  vous  n'avez  pas  su  veiller  à  temps  sur  Adélaïde,  vos  soins 
sont  superflus  désormais.  Je  veux  rester  maître  de  mes  actes  et 
châtier  l'indigne  femme  comme  elle  le  mérite. 

—  N'attendez  donc  pas  davantage,  monsieur,  soupira  une  voix 
brisée  derrière  moi. 

Je  me  retournai.  C'était  Adélaïde. 

Sous  l'ardent  nuage  de  ses  cheveux  blonds,  dans  une  robe 
lâche  et  flottante  de  percale  claire  qui  relevait  sa  pâleur,  les 
yeux  à  terre,  les  bras  jetés  le  long  du  corps,  elle  s'offrait,  blanche 
et  défaite, -au  coup  qui  l'allait  frapper. 

La  surprise  où  me  plongèrent  ses  paroles,  la  résignation  qui  y. 
paraissait,  l'état  déplorable  aussi  où  je  la  revoyais  et  qui  était  si 
différent  de  ce  que  j'imaginais,  il  n'en  fallut  pas  plus  à  la  pitié 
pour  entamer  mes  dispositions. 

—  Ah!  madame,  lui  dis-je,  qu'avez- vous  fait? 

Elle  leva  sur  moi  des  yeux  remplis  de  stupeur,  comme  ne  pou- 
vant croire  à  un  tel  accueil  auquel  ni  ma  violence  de  tout  à 
à  l'heure,  ni  le  sentiment  pénétrant  de  sa  faute  ne  l'avaient 
préparée.  Elle  quitta  la  porte  et  vint  tomber  près  de  moi  sur  une 
chaise.  Et  là,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  elle  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes.  Mme  de  Lorges  s'était  approchée.* 
Penchée  sur  l'épaule  d'Adélaïde,  elle  la  regardait  avec  une  com- 
misération profonde. 

—  Voyez,  me  dit-elle,  dans  quel  état  l'a  mise  un  moment 
d'oubli,  d'égarement.  Depuis  sa  faute,  elle  est  toujours  ainsi;  elle 
ne  parle  que  de  mourir;  elle  serait  morte,  si  je  n'avais  été  là. 

Je  réfléchissais  cependant  à  ce  qu'avait  d'étrange  et  presque 
d'unique  la  conduite  d'Adélaïde.  Combien  différente  de  celle  que 
suivent  d'ordinaire  les  autres  femmes  et  combien  ce  remords 
cuisant,  ce  sentiment  durable  et  pénétrant  de  son  indignité  pas- 
sagère témoignait  d'une  âme  simple  et  que  n'avait  gâtée  aucune 
des  hypocrisies  du  inonde  !  Et  cette  réflexion,  jointe  au  spectacle 
qu'elle  me  donnait  de  sa  très  sincère  douleur,  n'était  pas  loin  de 
me  ramener  à  une  vue  plus  équitable  de  sa  faute.  Sans  l'excuser, 
non  plus,  je  commençais  à  la  mettre  sur  le  compte  d'un  égare- 
ment, d'une  faiblesse  d'un  moment,  où  la  préméditation  n'avait 
en  aucune  part. 

Jamais,  je  dois  le  dire,  je  ne  m'étais  représenté  la  trahison 
d'Adélaïde  avec  ces  traits  enflammés  dont  s'irrite  la  folie  des 
véritables   amants.   Cette   trahison   me   touchait  d'abord  en  ce 
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Qu'elle  étail  nnr  atteinte  à  mes  droits  el  à  mon  honneur  de  mari, 
ri  elle  me  blessait  surtout  dans  les  sentiments  d'estime,  dans  la 
confiance  abandonnée  que  jusqu'à  ces  derniers  temps  je  n'avais 
oessé  d'accorder  à  Mm*  de  Langomen.  Si  je  L'avais  aimée  vérita- 
blement, eussé-je  pu,  avant  de  partir  et  quand  tout  criail  son 
Innocence,  La  supplier  de  songer  à  une  séparation,  à  un  divorce, 
rt  comme  un  biais  dont  pouvaient  s'accommoder  à  la  fois  Les 
intérêts  de  nos  deux  cœurs?  C'est  une  confession  qu'il  me  faut 
bien  faire  ici  el  quoiqu'elle  soit  pour  diminuer  plus  que  pour 
exciter  la  sympathie.  Beaucoup  d'hommes  sont  femmes  sur  ce 
point  et  n'ont  d'intérêt  qu'à  ceux  d'une  grande  passion  sollicite, 
rt,  comme  si  l'amour  était  le  mobile  conducteur  de  toutes  nos 
actions  et  que  les  autres  sentiments,  L'amitié  ni  l'estime,  valaient 
à  peine  qu'on  les  nommât.  Mais,  si  je  n'étais  sincère  avec  celui 
qui  me  lit  et  que  mon  cœur  ne  parût  point  à  nu  sous  ses  yeux, 
sur  quoi  jugerait-il  pour  m'apporter  le  conseil  dont  j'ai  tant 
besoin  el  qui  doit  décider  du  bonheur  ou  du  malheur  de  tout  le 
reste  de  ma  vie  '.' 

Un  long  silence  avait  .suivi  les  dernières  paroles  de  M"18  de 
Lorges.  Moi-même,  les  yeux  baissés,  je  demeurais  dans  une 
grande  indécision.  A  quoi  m'arrêter?  Je  sentais  que  mon  cœur 
Inclinait  à  la  pitié,  et  ce  changement  me  paraissait  trop  précipité 
cependant  pour  que  j'osasse  m'assurer  que  c'était  Le  dernier.  Je 
ne  voulus  point  donner  des  gages  de  ma  conduite  à  venir.  Aussi 
m'adressai-je  seulement  à  M"10  de  Lorges  et  lui  marquai-je  le 
désir  où  j'étais  d'arrêter  c i  cette  scène  douloureuse,  me  réser- 
vant d'y  donner  la  suite  qu'il  me  plairait. 

—  Soyez  assez  lionne,  ajoutai-je,  pour  conduire  votre  parente 
dans  ses  appartements.  J'ai  besoin  d'air.  Vous  me  trouverez  dans 
le  parc,  si  vous  pensez  avoir  à  m'instruire  d'autre  chose. 

Je  remarquai  que  ces  derniers  mots,  où  je  n'attachais  qu'assez 
peu  d'importance,  avaient  eu  chez  Adélaïde  un  retentissement 
singulier.  Elle  leva  vers  M'""  de  Lorges  des  yeux  â  la  fois  sup- 
pliants et  interrogateurs.  Mais  M'""  de  Lorges  lui  prit  les  mains 
en  disant  :  t  Non!  non!  »  à  voix  très  basse,  mais  que  j'entendis, 
comme  je  sortais,  ce  qui  dérangea  un  peu  ma  précédente  assu- 
rance. 

«  Qu'y  a-i-il  encore,  me  dis-je,  que  je  ne  connaisse  ou  que  je 
ne  devine,  et  dont  Mme  de  Lorges  l'a  empêchée  de  m'instruire  sur 
l'instant?  Khlque  peut-il  y  avoir?  J'ai  L'aveu  delà  faute,  il  ne 
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peut  y  être  ajouté  ni  retranché,  et  les  remords  d'Adélaïde  sont 
cause  qu'elle  se  fait  quelque  chimère.  » 

Jusque-là,  je  n'avais  pensé  qu'au  parti  à  tenir  près  d'Adélaïde. 
Au  regard  de  son  séducteur,  mon  hésitation  n'avait  pas  été  de 
longue  durée,  et  il  est  vrai  de  dire  que  pour  le  monde,  il  n'y 
avait  qu'une  manière  de  régler  proprement  cette  affaire,  qui  est 
celle  que  j'avais  tout  de  suite  adoptée.  Je  me  promettais  seule- 
ment d'exiger  une  réparation  qui  fût  en  rapport  avec  l'offense; 
les  choses  iraient  aussi  loin  (pie  je  les  pourrais  mener.  De  ce 
côté-là,  j'étais  pleinement  tranquille.  Il  n'y  avait  qu'à  suivre 
l'usage,  et  l'usage  me  semblait,  pour  le  cas,  avoir  fort  bien  pro- 
noncé. 

J'étais  depuis  quelques  instants  dans  le  parc  et  je  suivais  une 
allée  qui  inclinait  vers  la  mer.  Je  me  souviens  qu'il  faisait  une 
nuit  très  douce,  baignée  de  lune.  Des  massifs  de  gattiliers  et  de 
saules  fermaient  la  perspective.  Mais,  quand  leur  rideau  s'écar- 
tait, on  voyait,  par  de  là,  une  longue  étendue  marécageuse,  des 
eaux  mortes  dans  un  vague  infini  de  joncs  et  de  plantes  marines 
de  toutes  les  espèces.  Le  grincement  de  mes  pas  sur  le  sable 
avait  troublé  les  hôtes  nocturnes  de  ces  grèves.  Il  s'éleva  tout  à 
coup  le  plus  fantastique  des  concerts.  Je  distinguai  des  claque- 
ments d'ailes  et  de  becs,  '1rs  appels,  ce  cri  prolongé  et  strident 
des  courlis  au  départ  qui  déchire  l'air  comme  un  sifflet  de 
machine,  l'espèce  de  soupir  funèbre  des  chats-huants  en  vigie 
sur  les  rochers,  des  bruits  plus  singuliers  encore  qui  semblaient 
venir  du  fond  des  étangs,  comme  des  bruits  de  scie  ou  de  racloir 
assourdis  par  l'eau  et  qui  sont  la  voix  convulsive  des  judelles  et 
des  râles.  Tous  ces  bruits  s'éveillaient  à  la  fois,  et  il  y  eut  un 
moment  dans  la  nuit  où  ils  s'exagérèrent  jusqu'à  dominer  la 
rumeur  de  la  mer  prochaine. 

Ch.   Le  Goffic. 
(A  suîvi'e.  i 
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Suite  ei  fin.  i 


Au-dessus  de  Ghinda,  La  montagne  devienl  plus  âpre.  La  route 
carrossable  que  l'on  achève  de  construire,  s'en  va  faire  un  long 
détour,  contournant  le  Bizen  pour  gardersa  pente  régulière.  Nous 
prenons  au  court  par  le  chemin  des  indigènes,  par  le  ravin  qui 
descend  tout  droil  du  plateau.  D'abord,  c'est  le  lit  même  du  torrent 
qui  sert  de  chemin;  Le  ruisseau  de  sable  tantôt  s'étrangle  entre 

des  parois  de  rochers,  noires 
et  luisantes,  qui  montent 
vers  le  ciel,  tantôt,  s'é- 
tend comme  une  route  sous 
bois,  les  branches  formanl 
berceau  par  dessus.  Le  sable 
a  gardé  \  h  ante  la  I  race  des 
eaux  furieuses  qui  l'ont  uivelé 
en  larges  plages  ou  ondulé 
de  vagues  immobiles;  des 
chevelures  d'herbes  sèches, 
accrochées  aux  branches  de 
la  rive,  marquent  le  uiveau 
Supérieur  à  hauteur  de  nos 
épaules. 

La  vallée  s'élargit .  dominée  par  des  escarpements  de  plusieurs 
centaines  de  mètres  en  pente  raide.  La  végétation  a  changé;  aux 
arbres  moins  compacts,  se  môle  une  plante  bizarre,  monstrueuse, 


Abyssines  chrétiennes. 


i    Voir  le  m iro  du  m  avril  1896. 
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la  grande  euphorbe  abyssinienne,  le  Kolkoual,  qui  dresse  ses 
lourds  rameaux  carrés,  sans  feuilles,  au  dessin  raide,  aux 
arêtes  aiguës  dentelées  d'épines.  Le  torrent  maintenant  saute  de 
roche  en  roche  ;  le  sentier  cherche  sa  voie  sur  une  rive  ou  sur 
l'autre,  route  que  nul  n'a  jamais  songé  à  arranger,  plutôt  passée 
d'êtres  humains,  instinctive  comme  celles  que  tracent  aux  abords 
des  étangs  les  fauves  en  venant  boire.  Les  mulets  et  les  hommes, 
ceux-ci  plus  abêtis  sous  la  charge  que  les  premiers,  posent  le 
pied  où  s'est  empreint  le  pied  du  passant  précédent.  Nous  en 
rencontrons,  nous  en  dépassons  à  chaque  instant,  de  ces  humbles 
aux  guenilles  terreuses,  courbés  sous  le  ballot  de  grain  qu'enve- 
loppe une  peau  de  chèvre.  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants, 
des  petits  qui  n'ont  pas  dix  ans,  vont  le  col  raidi,  la  tête  soute- 
nant le  fardeau  qu'une  corde  attache  au  front  ;  à  grand  ahan, 
sans  pensée,  il  faut  monter  là-haut,  plus  haut  que  ces  crêtes  qui 
se  découpent  sur  le  ciel,  monter  pendant  trois  jours,  et  leurs  pieds 
nus,  des  milliers  de  pieds  nus  ont  poli  les  cailloux  qui  encombrent 
la  route,  les  blocs  que  chacun  après  les  autres  franchit  d'un  effort 
inutile  toujours  renouvelé,  sans  que  personne  ait  jamais  pu  ou 
voulu  pousser  de  côté  cette  pierre  pour  aplanir  le  chemin  à  ceux 
qui  viennent  ensuite. 

La  vallée  finit  en  cul -de-sac  ;  les  deux  murailles  se  rejoignent 
brusquement;  le  sentier  grimpe  en  zig-zags  si  raides  qu'on  voit 
le  pied  de  son  mulet  près  de  la  tête  du  compagnon  qui  vous  suit. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  cette  escalade,  on  arrive  au  col  de 
l'ArbarobçL,  seuil  qui  réunit  le  Bizen,  sentinelle  avancée,  au  bord 
du  plateau.  De  là  (on  est  à  plus  de  deux  mille  mètres),  la  vue 
plonge  de  tous  côtés  dans  de  profondes  vallées  boisées. 


On  arrive  au  bord  du  plateau,  on  fait  cinq  cents  mètres  dans 
un  défilé  à  peine  creusé,  et  on  se  trouve  en  plaine.  Rien  ne  rap- 
pelle plus  la  montagne  qu'on  vient  démettre  deux  jours  à  gravir. 
Une  immense  steppe  rase  s'étend  jusqu'à  l'horizon,  couverte  de 
chaumes  coupés  et  de  gazon  sec.  Pas  un  arbre.  Deux  ou  trois 
buttes  pierreuses.  Loin,  vers  le  .Sud,  des  pics  aigus  se  dessinent 
en  bleu  plus  sombre  sur  le  ciel  bleu. 

Ici,  l'hiver  est  la  saison  sèche.  La  démarcation  des  climats  est 
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tranchée  aussi  nettemenl  que  les  aspects  des  régions.  Vers  l'Est, 

Ém-dessus  des  forêts  invisibles  qui  dévalent  jusqu'à   1. -r,  des 

vapeurs  s'élèvenl  comme  d'une  cuve  en  ébullition  ;  le  venl  d'Ouest 
tes  tord,  les  rejette  à  l'abîme,  el  pas  an  nuage  ne  monte  au  ciel 
du  plateau.  L'air  esl  vif  el  sec,  le  soleil  est  chaud,  mais  au  cré- 


Atcari.       Ilelève  d'une  sentinelle. 


puscule,  brusquement  on  frissonne;  il  faul  se  vêtir  comme  en 
Europe.  Le  matin,  la  steppe  est  gh  rée  à  blanc. 


Ce  plateau  du  Hamazen,  si  plat,  où  nous  arrivons  en  mon- 
l.ini  de  Massaoua  droit  dans  l*Ouest,  ne  donne  pas  une  idée  exacte 
de  la  véritable  Vbyssinie.  Celle-ci  commence  un  peu  plus  au  Sud, 
non  plus  unir,  mais  tourmentée,  déchiquetée  <!<•  ravins  profonds, 
hérissée  de  montagnes  abruptes.  Cette  immense  esplanade  esl  la 
dernière  dépendance  du  haut-pays  vers  le  Nord  :  au  delà  le  pays 
s  abaisse  peu  à  peu,  le  plateau  se  désagrège  en  chaînons  décrois 
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sants.  Au  point  de  vue  ethnique,  c'est  aussi  une  zone  de  transi- 
tion :  au  Sud  sont  les  Abyssins  proprement  dits,  au  Nord,  les 
tribus  qu'on  appelle  Arabes,  les  Beni-H animer,  les  Habab,  les 
Bogos,  En  réalité,  c'est  la  même  race;  la  différence  est  seulement 
dans  la  religion  et  dans  les  mœurs.  La  montagne  a  conservé  la 
vieille  foi  chrétienne,  les  pays  du  Nord,  plus  accessibles,  ont  été 
convertis  à  l'islam.  La  capitale  actuelle  du 
Hamazen  est  Asrnara;  c'était  autrefois  une 
bourgade  sans  importance.  Aujourd'hui,  à 
cause  de  sa  position  au  débouché  de  la  route, 
elle  est  devenue  un  grand  marché  et  une 
place  de  guerre.  A  une  demi-lieue  à  peine 
du  bord  du  plateau,  c'est  un  point  déconcen- 
tration pour  tout  ce  qui  a  affaire  avec  Mas- 
saoua  et  on  peut  avoir  là  une  idée  de  toutes 
les  populations  de  la  contrée. 

Ce  qu'on  appelle  le  marché  est  à  lui  seul 
toute  une  ville  ;    il  y  a  là  des  centaines  de 
f>$|  cases,  habitations  provisoires  en  branchages, 

WLx  dont  la  forme  varie  suivant  la  nationalité  du 

*       'M  'm  >  propriétaire:    les    maisons    des  Musulmans 

"  ;  sont  rectangulaires,  avec  un  toit  à  deux 
pentes  ;  celles  des  Abyssins  sont  rondes , 
avec  un  toit  conique.  Au  centre  de  l'agglo- 
mération a  été  ménagée  une  large  place  où 
se  presse  une  foule  affairée,  foule  d'allures  très  pittoresque  ;  en 
raison  de  la  température,  tout  le  monde,  hommes  et  femmes, 
porte  le  manteau  national  abyssin,  la  chôma;  c'est  une  ample 
couverture  de  coton,  blanche,  avec  une  large  raie  écarlate  ;  on 
s'en  enveloppe  à  grands  plis,  des  épaules  aux  pieds,  et  les  têtes 
nues  émergent  très  noires  sur  cette  draperie  éclatante. 

Pour  nombreux  que  soient  les  acheteurs  et  les  vendeurs,  le 
chiffre  des  affaires  ne  doit  pas  être  bien  considérable;  c'est  du 
tout  petit  commerce  de  détail  qui  se  fait  ici.  Chaque  marchand, 
assis  par  terre,  a  devant  lui  son  stock  étalé  dans  quelques  mètres 
carrés  au  plus,  sur  des  morceaux  de  papiers  ou  dans  de  petit» 
paniers.  Voici  des  épiciers,  qui  vendent  des  allumettes,  de  l'anti- 
moine pour  noircir  les  yeux  et  les  gencives,  des  résines,  des 
écorces  employées  pour  la  cuisine  ou  pour  la  médecine,  des 
aiguilles,  des  clochettes  de  cuivre  pour  les  bestiaux,  des  tresses 


Abyssin 

en  tenue   de  voyage. 
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de  laine,  bleue  comme  le  ciel,  donl  toul  chrétien  doit  s'entourer  Le 
eou  pour  insigne  de  sa  foi.  Voici  Les  marchands  d'étoffes,  des 
ch<inms,  filées  el  tissées  dans  le  pays,  souples  e1  chaudes  comme 
du  molleton,  avec  des  cotonnades  de  Bombay,  bien  meilleur 
marché,  mais  mauvaises  à  l'usage.  Ce  qu'on  vend  surtout,  c'est 
du  grain.  La  dernière  récolte  aété  si  maigre  qu'elle  est  déjà  épui- 
sée el  qu'on  ne  vit  plus  que  d'importations.  Des  steamers 
apportent  de  l'Inde  à  Massaoua  la  dourrha  par  milliers  détonnes; 
les  gens  d'en  haut  viennent  la  chercher  par  sacs  ;  nous  les  avons 
rencontrés  qui  la  montaienl  sur  leurs  épaules.  A  Asmara,  ils 
ouvrent  leur  ballot,  et  débitent  leur  marchandise  au  détail,  ven- 
tant deux  thalaris  ce  qui  leur  en  a  coûté  un. 

Le  thalari  (thaler  de  Marie- Thérèse)  est  ici  la  monnaie  cou- 
rante ;  je  ne  sais  quel  esl  sou  titre,  mais  elle  se  tache  de  vert- 
de-gris,  et  elle  sonne  faux  comme  du  fer-blanc.  Ce  tintement  aigre 
est  la  musique  caractéristique  du  marché, dominanl  tous  les  bruits 
de  voix  ;  de  tout  côté,  les  marchands  font  sonner  dans  le  creux 
de  leur  main  cinq  ou  six  de  ces  écus  ;  des  gens  qui  ne  vendent 
rien,  et  qui  font  le  change  ou  la  banque  se  promènent  en  agi- 
i.uii  cciic  même  crécelle.  •>  IV.  75,  les  beaux  ('-eus  neuls  datés 
de  1 780.  Les  Italiens  fonl  la  concurrence  avec  un  thalari  franco  h 
l'effigie  de  rlumbert,  qui  se  cote  5  francs,  et  qui  a  le  même  son 


Pécheurs  h  Atkik' 
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de  fausse  monnaie.  Ce  doit  être  un  des  principaux  revenus  de  la 
colonie. 

Beaucoup  de  femmes  vendent  des  galettes  de  dourrha;  c'est 
la  nourriture  nationale  ;  une  galette  de  deux  sous  et  un  peu  de 
piment,  voilà  un  repas.  En  bas,  là  galette  ne  vaut  qu'un  sou. 

La  dourrha  (la  même 
céréale  que  le  sorgho 
de  l'ouest  africain,  une 
plante  voisine  du  maïs 
et  de  la  canne  à  sucre) 
constitue  presque  toute 
la  nourriture  des  Aby- 
sins.  Ils  en  sont  encore, 
sous  le  rapport  de  la 
cuisine,  au  stade  le  plus 
primitif  de  la  vie  agri- 
cole, avant  le  pain  et 
avant  les  moulins.  Cha- 
que femme  fait  elle- 
même  sa  farine,  jour 
par  jour,  écrasant  le 
grain  entre  deux  pierres, 
vannant  pour  enlever  le 
son;  puis  cette  farine 
grossière,  délayée  avec 
un  peu  d'eau,  est  versée 
sur  une  plaque  de  fer 
ronde  que  trois  cailloux 
soutiennnent  au-dessus 
du  feu,  et  voilà  faite 
Vengera,  si  fade  qu'on  ne  peut  l'avaler  sans  piment.  Parfois, 
pour  lui  donner  un  peu  de  saveur,  on  laisse  aigrir  la  pâte  dû 
jour  au  lendemain  :  le  remède  est  pire  que  le  mal. 

La  mouture  et  la  cuisine  se  font  en  plein  air,  mais  le  repas, 
non  pas.  Il  suffirait  d'un  spectateur  mal  intentionné,  ayant  le 
mauvais  œil,  pour  faire  arriver  les  plus  terribles  malheurs  si  on 
ouvrait  la  bouche  devant  lui.  L'Abyssin  mange  toujours  dans  sa 
butte,  porte  close.  S'il  est  en  voyage,  il  se  couvre  de  sa  chaîna 
pour  avaler  sa  galette; 


Abyssin  en  train  de  manger. 
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Le  vieil  Asmara  est  .ï  peu  de  distance,  mais  presque  in\  tsible; 
i\  flancs  d'une  ondulation  de  terrain  à  peine  marquée,  les  mai- 
»ns  basses,  aux  toits  de  terre,  siuvanl  la  coutume  spéciale   du 


Euphorbe  ai  borescente 


Hamazen,  se -confondent  avec  le  sol;  cela  fail  seulement  connue 
i\<<  gradins  collés  à  la  pente,  et  quand  on  descend,  on  marche 
sur  une  maison  sans  la  voir.  Au  poinl  culminant,  un  bâtimenl  Be 
dresse  de  quelques  mètres, pareil  à  une  grange  aU  t"it  plat;  c'esl 
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l'église.  Devant  l'entrée,  trois  pierres  brutes,  suspendues  à  une 
poutre,  servent  de  cloches;  faites  d'une  roche  volcanique  so- 
nore, choisies  de  dimensions  convenables,  et  peut  être  retaillées 
de  quelques  éclats,  elles  rendent,  quand  on  les  frappe  d'un 
maillet  de  bois,  des  notes  assez  pures  pour  s'accorder  entre  elles 
suivant  les  intervalles  de  la  tierce  majeure  et  de  la  quinte.  Un 
prêtre,  reconnaissable  à  son  turban  blanc,  m'introduit  dans 
l'église  après  que  j'ai  prononcé  avec  respect  le  nom  de  Christos 
et  que  j'ai  appuyé  d'un  backchich  ma  profession  de  foi.  Par  une 
petite  porte  très  basse,  on  pénètre  dans  une  sorte  de  porche  que 
deux  arcades  à  plein  cintre,  en  bois,  séparent  du  reste  de  l'église. 
Toutes  les  parois  sont  couvertes  de  peintures  aux  couleurs  crues, 
où  le  jaune  domine,  des  Christs  dans  l'ellipse  byzantine,  Gabriel, 
saint  Georges  terrassant  le  dragon,  de$  quantités  de  Mariam  aux 
immenses  yeux  en  amandes.  Derrière  les  arcades,  un  corridor 
d'un  mètre  et  demi  de  large  fait  le  tour  d'une  chambre  carrée  her- 
métiquement close,  le  sanctuaire;  à  la  lueur  d'un  cierge,  on  peut 
voir  les  mêmes  peintures  sur  la  paroi  interne  et  externe.  A  droite 
et  à  gauche  de  l'entrée,  à  cheval,  se  faisant  face,  le  dernier 
Négoust  Negest  (roi  des  rois),  Johannes,  et  le  ras  Aloula. 

Asmara  était  en  effet  le  fief  du  vainqueur  de  Dogali.  Sur  une 
une  autre  butte,  un  peu  plus  haute,  qui  domine  le  marché  au 
sud,  s'élève  son  palais  :  deux  toucouls,  huttes  ni  plus  grandes 
ni  mieux  bâties  que  celles  de  ses  sujets,  réunies  dans  un  mur 
de  pierre  sèche  à  hauteur  d'appui,  etc'est  tout.  En  1889,  les  Ita-  • 
liens  s'emparèrent  d'Asmara  et  le  ras  dut  s'enfuir,  mais  sa  haine 
pour  les  envahisseur  redoubla  et  il  a  juré,  dit-on,  de  ne  jamais 
poser  les  armes  tant  qu'il  n'aurait  pas  repris  sa  ville. 

A  l'époque  de  mon  voyage,  quatre  ans  s'étaient  écoulés,  son 
suzerain  avait  fait  sa  paix  ;  Aloula  n'avait  pas  voulu  se  sou- 
mettre. Avec  cent  fusils  seulement,  dernier  débris  de  ses  vieilles 
troupes,  il  tenait  toujours  la  campagne,  rebelle  et  bandit,  mais 
fidèle  à  son  serment. 

Les  Italiens  ont  fait  d'Asmara  une  place  forte,  mais  ce  pays 
uni  ne  se  prête  guère  à  la  défense.  Leur  principale  position  est  la 
citadelle  de  Bet-Maka,  qui  utilise  la  seule  éminence  notable,  une 
plate-forme  d'une  cinquantaine  de  mètres  de  haut,  taillée  à  pic, 
échantillon  réduit  de  ces  forteresses  naturelles,  appelées  Amba, 
qui  hérissent  l'Ethiopie.  Plus  près  du  marché,  un  deuxième  fort 
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gert  de  casernement  aux  troupes  blanches;  établi  sur  un  |»li  de 
terrain  «le  peu  de  hauteur,  un  mur  le  met  à  l'abri  d'un  coup  de 
main,  sans  lui  constituer  une  défense  utile  contre  l'artillerie. 
A  Fentour,  un  vaste  camp  est  occupé  par  les  troupes  indi- 
gènes; chaque  compagnie  forme  un  petit  village,  une  cin- 
quantaine   de    huttes   <'ii   quinconce,    entourées    par    une    haie 


(. pea  de  femmes  abj Bsini  - 


d'épines,  la  zerriba.  Les  soldats  vivent  là  avec  leur  famille,  fort 
à  l'aise  avec  les  trente  sous  par  jour  de  leur  solde.  J'en  ai  vu  qui 
refusaient  un  pourboire  en  disant  avec  fierté  :  -  Moi,  soldai  ita- 
lien, riche  !  o  II  leur  suffil  m  effet  de  quelques  années  pour  éco- 
nomiser une  petite  fortune  el  s'en  retourner  dans  leur  pays  <>ù  ils 
deviennent  des  propriétaires.  <»n  les  recrute  indifféremment  chez 
les  Vbyssins  ou  chez  les  Musulmans.  Le  sentiment  du  patriotisme 
n'existe  |>;i^  chez  eux;  en  vrais  soldats,  ils  se  battent  loyalemenl 
pour  «[m  les  paie. 
Ils  perlent  un  uniforme  de  toile  grise,  pantalon  el  large  blouse, 
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ceinture-cartouchière,  un  tarbouch  pour  coiffure,  avec  une  pèle- 
rine de  drap  bleu  contre  le  froid  et  la  pluie;  comme  arme,  ils  ont 
le  Vetterli.  Les  sous-officiers,  à  l'exception  du  sergent-major, 
sont  indigènes  ;  ils  ont  aussi  des  officiers  indigènes.  On  les  dresse 
très  facilement  à  manœuvrer  à  l'européenne.  Ce  sont  des  mar- 
cheurs infatigables. 

Il  y  a  aussi  des  escadrons  indigènes,  armés  de  la  lance,  avec 
une  tenue  assez  coquette.  Les  Abyssins  sont  de  remarquables 
cavaliers,  et  les  chevaux  du  pays  ont  en  montagne  le  pied  aussi 
sûr  que  le  mulet.  Pour  l'artillerie,  on  a  dû  prendre  des  nègres 
soudanais  ;  l'Abyssin,  agile  et  résistant,  n'est  pas  suffisamment 
vigoureux  pour  les  manœuvres  de  force. 

Quelle  que  soit  leur  nationalité,  tous  les  soldats  indigènes  s'ap- 
pellent Ascari. 

En  campagne,  il  suffit  de  leur  donner  comme  vivres  une  pro- 
vision de  farine  (500  grammes  par  jour).  Avec  cela,  ils  font  la 
borkouta  :  une  poignée  de  farine  est  pétrie  avec  un  peu  d'eau  ; 
on  met  la  pâte  en  boule  autour  d'un  caillou  rougi  au  feu,  et  on 
place  le  tout  sur  les  charbons  ardents.  Cette  préparation  expédi- 
tive  est  traditionnelle  pour  le  guerrier  abyssin. 


L'Erythrée  de  1893  ne  comprenait  pas  de  vastes  territoires.  Il 
y  avait  bien  la  vallée  de  Kéren,  fertile  et  pittoresque,  mais  sans 
grand  intérêt  pratique.  La  vraie  colonie,  c'était  ce  que  nous 
venons  de  voir,  un  port  et  une  route  débouchant  sur  le  plateau, 
en  somme  la  voie  de  communication  la  plus  directe  entre  l'Abys- 
sinie  et  l'Europe.  Sagement,  les  Italiens  ne  songeaient  qu'à 
établir  un  courant  Commercial  par  cette  voie.  Tout  était  à  la  paix. 
Ménélick  envoyait  des  ambassadeurs  à  Rome  ;  le  gouverneur  de 
l'Erythrée,  le  colonel  Baratieri,  avec  peu  de  troupes,  peu  de  cré- 
dits, affirmait  avant  tout  son  horreur  de  la  guerre  et  mettait  toute 
son  ambition  à  créer  avec  ses  faibles  ressources  une  route  carros- 
sable entre  Massaoua  et  le  plateau  ;  aucun  ennemi  sur  la  fron- 
tière, aucun  trouble  dans  l'intérieur;  les  soldats  indigènes  serS 
vaient  comme  terrassiers  pour  la  route;  les  officiers  conduisaient 
les  travaux  ou  occupaient  leurs  loisirs  à  faire  de  la  culture.  Le 
rêve  du  maréchal  Bugeaud  réalisé! 

Moins  d'un  an  après,  c'était  la  guerre  :  guerre  défensive 
d'abord.  Les  Derviches,  ces  irréductibles  ennemis  de  la  civili- 


la  v il-;  i:\  AliVssiMK  223 

sation  chrétienne,  lançaienl  une  horde  à  l'assaut  de  ta  colonie 
italienne.  En  l'absence  du  gouverneur,  le  .colonel  Arimondi  ras- 
semblait rapide nt  toutes  les  loi-ces  disponibles,  Be  portail  à 

leur  rencontre  entre  Keren  el  Kassala;  avec  des  troupes  bien 
inférieures  en  nombre,  il  attaquait  audacieusemenl  pour  ne  pas 
se  laisser  entourer  et  affamer,  el  après  une  lutte  terrible,  ta  vic- 
toire d'Agordat  sauvait  l'Erythrée.  Arimondi,  nommé  général, 
rentrait  en  Italie  au  milieu  de  l'enthousiasme  populaire;  après 
uni-  victoire,  ou  ne  compte  pas  les  morts  qu'elle  a  coûtées.  Bara- 
fcieri,  qui  voulait  aussi  ses  lauriers,  obtint  dos  hommes  et  de 
l'argent  ;  oublianl  ses  belles  déclarations  pacifiques,  il  marcha  à 
ta  conquête  de  l'Abyssinie.  Ce  furent  d'abord  des  succès,  Coatit, 
Sénafé,  le  Mareb  acquis  comme  frontière,  puis  franchi,  le  Tigré 
annexé.  L'ambition  du  conquérant  no  connut  plus  do  boni' 
petit  bruit,  il  lança  une  colonne  au  cœur  de  l'Ethiopie.  La  défaite 
A'Amba-Alagui,  brusquement,  révéla  ces  projets  et  «lu  même 
coup  démontra  leur  inanité.  Toute  l'Ethiopie  était  debout,  ayant 
l'ait  trêve  à  ses  querelles  intestines;  'ont  mi  11-'  guerriers,  peut-être 
plus,  marchaient  sou-  les  ordres  de  Ménélick,  avec  des  canons, 

il'-   fusils.  Il   aurait    fallu   tout  de   suite  abandonner  la  e [Uête 

impossible  et  se  replier  sur  les  anciennes  possessions.  L'orgueil 
national,  l'orgueil  de  race  aussi,  parla  plus  haut  que  la  prudence; 
on  crut  pouvoir  sauver  le  prestige,  non  pas  seulement  de  l'Italie, 
mais  de  l'Europe,  dont  toute-  1rs  nations  sont  solidaire-  dans 
l'esprit  confus  du  barbare  africain,  depuis  la  mer  Bouge  jusqu'au 
golfe  de  Guinée.  Hélas,  nous,  civilisés,  ne  savons  pas  la  voir, 
cette  solidarité  de  fait,  et  à  l'envi  les  uns  des  autre-,  nous  intro- 
duisons, ;ni  mépris  de  la  parole  donnée  à  Bruxelles,  le-  armes 
qui,  un  jour  ou  l'autre,  se  tournent  contre  nous.  Les  soldats  de 
Ménélick,  ayant  déjà  l'avantage  d'être  die/,  eux,  dan-  «■«•  pays 
hérissé  de  montagnes  abruptes,  presque  inexploré,  ont  de-  fusils 
perfectionnés.  Tous  les  renfort-  qu'envoya  coup  sur  coup  l'Italie, 
riant  aux  quatre  veines  son  trésor  et  -mi  armée,  ne  pou- 
vaient tenir  -i  loin  de  leur  base  de  ravitaillement.  Après  la  red- 
dition de  Makallé,  ce  fui  le  désastre  d'Adoua.  <>n  n'a  pu  encore 
exactement  compter  les  pertes  en  hommes,  mais  c'est  par  milliers 
que  se  chiffreronl  le-  morts. 

L'Erythrée  est  devenue  un  nom  lugubre,  si  plein  de  deuil-, 
«pie  le  peuple  italien  ne  veut  plus  laisser  partir  ses  enfants  pour 
cette  contrée  maudite.  Le  voyageur  '[m.  il  \  a  trois  ans,  s'j  pro- 
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menait  en  touriste,  reçu  partout  avec  l'hospitalité  la  plus  cordiale 
dans  les  campements,  où  la  bonne  humeur  faisait  oublier  la 
misère,  cherche  en  tremblant  les  noms  de  ses  amis  dans  les  listes 
des  morts.  Aux  pays  lointains  d'où  les  frontières  d'Europe  dispa- 
raissent, entre  Blancs  qui  se  sentent  frères  tout  de  suite  au  mi- 
lieu d'une  autre  race,  les  camaraderies  sont  vite  écloses.  De  ceux 
que  j'ai  connus,  combien  sont  tombés  sur  le  champ  de  bataille, 
depuis  Forno  et  Penazzi,  frappés  dans  la  victoire  d'Agordat, 
jusqu'à  Arimondi,  disparu  dans  la  déroute  d'Adoua  ! 

Voici  maintenant,  les  pluies,  l'été  pesant  et  fiévreux  qui  va 
arrêter  pour  six  mois  les  grandes  opérations  et  les  grandes 
tueries.  Mais  rien  n'est  terminé.  Addigrai  est  toujours  bloquée 
par  l'implacable  Aloula  ;  du  côté  du  Nil,  une  autre  guerre  s'é^ 
veille  ;  au  bruit  de  la  grande  victoire  sur  le  Blanc,  les  Derviches 
ont  repris  les  armes,  les  Anglais  envoient  contre  eux  une  expé- 
dition égyptienne.  Trois  nations  africaines  et  deux  européennes 
sont  aux  prises  ;  on  s'entretuera  en  détail  jusqu'au  moment  où  la 
belle  saison  permettra  de  faire  les  choses  plus  en  grand.  Et  les 
journaux  ne  disent  pas,  il  faut  deviner,  la  misère  que  les  armées 
ennemies  en  se  retirant  sur  leurs  quartiers  d'hivernage  laissent 
derrière  elles,  dans  ce  Tigré  razzié  par  les  uns  et  par  les  autres; 
on  a  pris  au  paysan  abyssin  son  bétail  et  son  grain;  voici  le 
temps  des  semailles,  avec  quoi  va-t-il  labourer,  avec  quoi  va-t-il 
ensemencer?  C'est  la  famine  encore  une  fois. 

Sur  la  route  de  Ghinda,  j'ai  ramassé  un  sac  de  crânes  des  vic- 
times de  la  famine  et  du  choléra  de  1890.  Baratieri  a  préparé 
une  belle  récolte  pour  les  anthropologistes  qui  parcourront  l'Ery- 
thrée l'année  prochaine,  mais  il  faudra  trier  les  collections,  car 
il  y  aura  beaucoup  de  crânes  d'Européens,  épars  sur  la  steppe 
africaine. 

Dr  Louis  Lapicque. 


Le  Gérant  :  F.  Juven.  raris.-imp.  pael  dupont,  63.4.96. 


Doui  Pays.    Décoration  pour  l'hôtel  de  M   Bonnat.] 


PUVIS  DE  CHAVANNES 


Une  superbe  manifestation  vient  d'avoir  lieu  au  Salon  du 
Champ  de  Mars,  ù  l'occasion  <!<•  l'exposition  des  dessins  de  Pûvis 
de  <  li.iv.Mincs  .m  des  décorations  pour  la  Bibliothèque  <!<•  Boston. 

I><-  nouveau  le  célèbre  artiste  ,-i  été  l'objet  des  témoignages 
d'admiration  du  monde  intellectuel,  et   nous  né  pouvons  mieux 

faire  à  cette  occasion  que  «le  rés er  pour  nos  lecteurs  la  carrière 

si  haute  h  m  remplie  <!<■  ce  maître,  l'honneur  de  l'arl  français. 

Pierre  Puvis  de  Chavannes  est  né  le  l'i  décembre  1824,  à 
Lyon,  d'une  vieille  famille  bourguignonne.  Son  père  était  ingé- 
nieur en  chef  des  mines.  Il  reçut  une  sérieuse  éducation  bour- 
geoise, à  la  manière  d'autrefois,  et  une  forte  instruction  classique. 

Il  faut  tenir  compte  de  cette  origine  lyonnaise, 

■■  Les  artistes  de  cette  ville,  remarque  M.  de  Pourcaud,  ont  tou 
jours  été  |>rr...vii|>.'-;  <l<-  l'équilibre  des  compositions,  de  la  grande 
synthèse  obtenue  par  l<-s  lignes.  Rien  d'étonnanl  à  ce  que  Puvis  de 
Chavannes  soil  naturellement  abstracteur.  Son  instruction  clas- 
sique et  son  éducation  contribuèrent  à  lui  inspirer,  dans  la  méta- 
physiquemème,  nu  désir  d'expressive  <■!  concrète  simplicité. 

Rien  n'annonçait  chez  l'étudiant  'lu  Lycéede  Lyon,  et  plu-  tard 
du^Lycée  Henri  IV  .'.  Paris,  le  futur  grand  artiste,  qui   ignorait 
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encore  lui-même  sa  voie,  puisqu'il  consentait,  sur  le  désir  de  ses  - 
parents,  à  entrer  dans  la  carrière  paternelle,  par  une  préparation 
à   l'École   polytechnique.    Une   grave   et    longue    maladie   vint 
arrêter  ses  projets,  à  la  veille  des  examens. 

Après  deux  ans  de  repos,  il  fait  en  Italie  un  voyage,  «  un  vrai 
voyage  de  noces,  banal  et  vide  au  possible  (à  son  aveu),  en  com- 
pagnie d'un  jeune  ménage  que  le  passé  n'intéresse  pas  beaucoup, 
que  l'avenir  n'inquiète  a;uère  et  qui  jouit  avec  sérénité  du  pré- 
sent. »  Cependant,  en  présence  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  il 
ressent  une  vive  impression  et  sent  s'éveiller  sa  vocation.  Il  s'a- 
donne à  la  peinture  et  entre  dans  l'atelier  d'Henri  Scheffer. 

«  J'y  aurais  appris  sérieusement  mon  métier,  dit-il,  si  le  métier 
tel  qu'on  me  l'enseignait  m'avait  réellement  intéressé.  N'y  trou- 
vant pas  précisément  ce  que  je  cherchais,  c'était  en  amateur 
surtout  que  je  travaillais;  et  à  la  fin  de  1847,  je  n'étais  pas  plus 
familiarisé  avec  la  technique  de  la  peinture  qu'avec  l'argot  spé- 
cial aux  rapins.  Un  incident  en  donnera  la  mesure.  J'étais  allé, 
cette  même  année,  passer  mes  vacances  à  Châlons.  Chez  mon 
beau-frère  et  dans  des  maisons  d'amis,  je  voyais  parfois  Lamar- 
tine. Un  jour,  en  visite,  je  me  rencontre  avec  la  femme  du  poète. 
Très  aimable,  elle  lie  conversation  avec  moi. 

—  Vous  faites  de  la  peinture,  monsieur? 

—  Oui,  madame. 
■ —  Faites- vous  la  figure? 
Et  moi,  naïf,  de  répondre  : 

—  Mais,  je  fais  quelquefois  le  bonhomme  tout  entier.  » 
Des  leçons  et  de  l'exemple  de  Scheffer  l'élève  retint  surtout  le 

plus  tendre  souvenir  pour  toutes  les  qualités  morales  qui  étaient 
en  lui,  un  grand  respect  de  l'art  et  le  souci  des  nobles  ambitions. 
Trente-six  ans  après,  à  propos  du  Pauvre  Pécheur,  —  rapporte 
M.  Marius  Vachon,  dans  son  beau  livre  sur  Puvis  de  Chavannes, 
auquel  nous  empruntons  la  plupart  de  ces  détails  —  l'artiste 
écrivait  à  sa  fille,  qui  fut  Mme  Renan  :  «  Je  serai  heureux  de 
témoigner,  par  un  tableau  où  j'ai  mis  ma  conscience,  toute  l'inal- 
térable gratitude  que  je  garde  au  fond  de  mon  cœur  pour  mon 
cher  et  vénéré  maître  Henri  Scheffer.  » 

Un  peu  découragé  par  ses  premiers  essais,  repris  du  goût  des 
voyages,  le  jeune  peintre  repartait  bientôt  pour  l'Italie,  avec  un 
camarade  dont  il  appréciait  le  sens  critique  exercé.  Ce  voyage, 
prolongé   plus    d'une    année,    fixa   sa   vocation.    De    retour  à 
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Paris,  résolu  cette  foia  à  apprendre  sérieusement  le  métier,  il  se 
lit  conduire  chez  Delacroix  par  son  compagnon  de  ^      ige,  B 

der le  V<  rmeron,  qui  le  connaissait.  M.  Puvis  de  <  havarines 

•t  raconté   lui-même  cette    visite,    dans    une    conversation    que 
.M.  Thiébault-Sisson  nous  a  transmise,  en  ces  ternu  -  : 
"  I  h  beau  matin,  de  concert,  nous  partons  pour  la  vue  Natre- 

D -de-Lorette,  où  l'illustre  peintre  avait    son    atelier.    Nious 

entrons.  Sur  un  tableau  de  dimensions  considérables,  une  Chtisse 
,,,,  non  _  qUi  depuis  a  été  brûlée  au  musée  de  Bordeaux  — 
Delacroix,  avec  une  énergie  concentrée,  s'escrimait,  zébranl  de 
touches  parallèles  sa  toile,  ne  trouvant  jamais  le  ton  assez  fort  le 
poussant,  le  ntant  toujours,  de  manière  à  le  faire  chanter*  fu- 
rieusement. Quand  le  maître  s'arrêta,  pris  de  fatigue,  Vermôri  n 
me  poussa  en  avant    :   e   Voilà  un  jeune  homme,  cher  amir;qui 

vous  admire  beaucoup...  »  Delacroix  l'interr pit  brusquement, 

et,  av(  c  un  lin  sourire,  répondit  :  «  Entretenez-le  dans  ces  idées-là, 
Vermeron;  c'est  si  rare!  »  C'est  ainsi  que  je  devins  l'élèyè  de 
Delacroix.  Je  le  lus  tout  juste  quinze  jours.  L'atelier,  depuis  ton- 
temps,  périclitait  :  les  élèv<  s,  un  à  un,  se  retiraient.  Nous  étipns, 
quand  j'y  entrai,  sept  ou  huit,  dont  les  cotisations  ne  fournissaient 
pas  de  quoi  payer  le  loyer.  Deux  semaines  après  mon  admission, 
'•oix,  que  cette  indifférence  énervait,  nous  mit  à  la  porte. 
Il  était  déjà  d'ailleurs  atteint  de  cette  maladie  du  larynx  qui 
devait  le  tuer;  et  il  ne  vivait  plus  qu'emmitouflé  d'un  cacheifiez 
énorme,  avec  lequel  Dalou  l'a  si  originalemenl  représenté  dais  le 
monument  du  jardin  du  Luxembourg.  C'est  dire  que  je  n'ai 
presque  rien  appris  chez  lui.  Je  serais  resté  plus  longtemps  son 
élève  qii<-  je  n'en  aurais  pas  appris  davantage. 

Des  outrances  de  l'atelier  Delacroix  l'artiste  passa  aux  leçbns 
tumultueuses  de  Thomas  Couture.  Il  y  resta  à  peine  trois  i  I 
rompant  brusquement  un  matin  avec  son  maître,  dont  la  cpn- 
ception  révélée  soudain  par  quelques  corrections  d'une  étude  le 
plit  "  de  surprise  et  de  désespoir.  » 

Dépendant  il  n'avait,  pas  été  sans  subir  l'influence  di 

iers  initiateurs.  M.  de  Fourcaud  leur  attribue  la  double  '; 
dance  de  l'artiste  o  vers  les  sujets  nuageux  et  poétiques  et  i 
le  ci  loris  romantique,  sombre  et  rembranis* 

Ace  moment   de  sa  carrière,  l'artisl  I  re  dans   àa    vie 

comme  il  s'enferme  et  se  concentre  dans  son  art.  A 
chez  Couture,  il  loue  un  gymnase  d'orthopédiste  et  y  1 
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nobitiquement,  pei 
(lant  trois  ans. 
1852,  il  s'installa 
dans  son  atelier  de 
la  place  Pigalle , 
qu'il  ne  quittera 
plus,  et  où  il  orga- 
nise une  académie, 
pour  quelques  ca- 
marades. Ces  jeunes 
gens,  unis  par  les 
liens  d'une  amitié 
profonde ,  s'ensei- 
gnent mutuellement 
au  cours  de  ces 
séances  d'atelier  où 
ils  étudient  d'après 
le  modèle  vivant,  et 
dans  les  longue! 
conversations  sur 
l'art  qui  les  suivent. 
Alors  commence 
pour  Puvis  de  Cba- 
vannes  cette  longue 
existence  de  «  bé- 
nédictin de  la  pein- 
ture »,  modèle  ad- 
mirable d'une  vie 
de  noble  artiste  et 
de  penseur. 


A  trente-cinq  ans, 
il  est  en  pleine  pos-' 
session  de  son  idéal 
et  de  son  talent.  Il 
expose  pour  la  pre- 
mière fois  au  Salon 
de  1850;  en  1852, 
et  les  deux  an- 
nées   suivantes,    le 
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jury  refuse  ses  envois.  Il  ne 
ge  décourage  pas,  i  i  prend  pari 
à  une  exposition  privée,  aux 
galeries  Bonne-Nouvelle,  où  ses 
tableaux  soulèvent  des  rires 
aussi  l>ni\  ants  que  ceux  de  <  !our- 
Im-i,  refusé  comme  lui  :  <■  <  îelui- 
ci,  dit  M.  Vachon,  passe  pour  un 
(bu  furieux  :  on  considère  celui- 
l;ï  comme  un  fou  tranquille  el 
inoffensif.  » 

L'ostracisme  dura  neuf  ans!  Il 
rentre  au  Salon  en  1861 .  par  un 
ooup  d'éclat,  paraissant  avec 
<$eux  compositions  vastes  el  frap- 
pantes :  la  <  hierre  el  la  Paix, 
destinées  à  décorer  le  vestibule 

<li isée  d'Amiens.  <  îétte  fois, 

il  s'impose  si  hautement ,  en  dé- 
pit des  liaines  persistantes,  que 
le  jury,  qui  l'avait  refusé  un  an 
plus  tôt,  «lui  lui  accorder  une 
médaille  de  deuxième  classe. 
L'Etat  lit.  l'acquisition  «lu  pre- 
mier de  ces  tableaux.  La  critique 
lui  très  divisée  dans  l'appré- 
■i.-u ion  de  ces  uem  ri  s.  Thé< »- 
philo  (  îautier  le  juge  mieux  que 
personne  et  caractérise  ainsi 
l'auteur  :  «  M.  Puvis  (!<■  Cha- 
vannes  n'est  pas  nu  peintre  de 
tableaux  ;  il  lui  l'un  non  pas  le 
ihevalet,  niais  l'échafaudage  «'t. 
!<•  larges  espaces  de  murailles 
i  com  ri r.  (  V  jeune  artiste,  dans 
in  temps  de  prose  et  de  réa- 
isiuc,  est  naturellement  héroï- 
(Ue,  épique  et  monumental  par 
ine  récurrence  de  génie  bizarre. 
I  semble  qu'il  n'ail  rien  v  u  de 
a    peinture    contemporaine    el 
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qu'il  sorte  directement  de  L'atelier  du  Primatice  ou  de  Rossi.  » 

En  1869,  deux  nouvelles  compositions,  faisant  parallèle  aux 
précédentes^  sont  soumises  au  public  :  le  Travail  et  le  Repos.  Le 
maître  poursuivra,  à  travers  sa  carrière,  le  cycle  décoratif  d'A- 
miens :  il  exposer.i  en  1865,  Ave  Picardia  nntrix  et,  en  1882, 
Ludas  pro  Patria.  Cette  immense  décoration  est  comme  le  résumé 
caractéristique  du  développement  de  l'auteur.  Au  Salon  de  18(59 
figuraient  deux  peintures  <V\n\  aspect  vraiment  neuf.  Massilia  co- 
lonie grecque,  et  Marseille,  porte  de  l'Orient.  En  1874.  le  maître 
achevait  pour  l'hôtel  de  ville  de  Poitiers  deux  panneaux  d'ordre 
légendaire  et  de  liante  portée  :  Charles  Martel  sauvant  la  ehrè-- 
tièntèpar  sa  victoire  sur  les  Sarrasins,  ei  Sainte  Radegoiule  don- 
nant audience  aux  poètes,  au  monastère  de  Sainte-Croix.  De 
187q  à  1893,  il  exécuta  les  peintures  du  Panthéon  et  celles  des 
musjèès  de  Lyon  et  de  Rouen,  de  la  Sorbonne,  de  l'Hôtel-de-Ville. 

Si  on  ajoute  diverses  toiles  décoratives,  comme  le  Sommeil, 
sans  destination,  ou  peintes  peur  des  hôtels  particuliers,  comme 
le  Doux  Pays,  qui  orne  l'escalier  de  M.  Léon  Bonnat,  et  plu- 
sieurs tableaux  de  chevalet  d'un  style  à  part,  comme  l'Enfant 
proâîgue  et  le  Pauvre  Pécheur,  on  aura  noté  d'ensemble  l'œuvre 
du  grand  artiste,  œuvre  d'un  haut  labeur  poursuivie  dans  une 
pleine  possession  de  soi,  dans  une  force  croissante,  dans  une 
hautaine  sérénité,  au  milieu  de  l'hostilité  violente  d'adversaires 
nombreux  et  implacables. 

D'une  sensibilité  nàturellei,  affinée  dans  la  lutte,  le  maître  ne 
laissa  pas  de  ressentir  parfois  des  moments  de  tristesse,  de  déses- 
pérance ou  de  découragement,  comme  les  vrais  artistes  en  comp- 
tent tant  dans  leur  vie.  Mais  il  se  retrempait  dans  le  travail,  se 
reprenait  dans  la  douce  contemplation  de  son  idéal,  et  ce  Maître 
de  l'art  peut  aussi  être  proposé  comme  un  admirable  exemple  de 
courage  et  d'énergie  morale. 

Au  lendemain  du  succès  du  Ludns  Pro  Patria,  qui  lui  valut 
la  médaille  d'honneur  —  mais  que  ne  suivit  aucune  commande 
nouvelle,  contre  toutes  ses  espérances  légitimes  basées  sur  les 
prévisions  de  la  critique,  unanime  à  louer  cette  décoration  ma- 
gistrale  et  a  déclarer  que  le  devoir  des  mandataires  publics,  Etat 
ou  municipalités,  est  d'employer  un  talent  aussi  original  — 
Puvis  de  Chavannes  écrit  : 

«  Pour  moi,  l'horizon  est  de  plus  en  plus  fermé;  il  n'y  a  rien  à 
faire  à  cela  que  de  lutter  comme  on  peut  contre  l'oisiveté.  Pour  la 
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oombattre,  j'ai  essayé  le  portrail  de  mon  vieil  amiJBenon; 
un  travail  consciencieux  qui  me  permet  par  momenl  de  presque 
oublier  que  d'autres  travaux  m'eussent  peut-être  convenus.  I1 
tous  les  cas,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  à  la  jeunesse  prompte  au 
découragement  ce  que  peut 
devenir  une  carrière  déjà 
longue  et  qui  n'a  été  ni  sté- 
rile, ni  sans  honneur,  ma 
vi''  n'aura  pas  été  perdue.  » 
La  décoration  de  l'escalier 
de  l'Hôtel-de-Ville  va  être 
terminée  ;  loin  de  songer  à 
le  reposer,  après  trois  an- 
nées d'un  travail  écrasant, 
consacrées  à  cet  œuvre,  le 
(naître,  à  l'imagination  de 
plus  en  plus  vigoureuse,  rêve 
de  vastes  murailles  à  cou- 
vrir, de  nouvelles  composi- 
tions :  mais  il  ne  voit  rien 
d'où  il  puisse  espérer  quel- 
que chose!  son  cœur  déborde 
de  tristesse  :  «  Que  vous  dire 
d'intéressant  ?  Vous  con- 
naissez  ma  vie.  Tel  vous 
(n'avez  quitté,  tel  vous  me 
retrouverez,  avec  un  peu 
plus  de  besogne  faite,  voilà 
tout.  Est-ce  très  avancé  pour 
cela?  Je  n'en  sais  rien,  cha- 
que perfectionnement  soulignanl  une  lacune  à  côté.  Enfin,  j'es- 
père m'en  tirer.  En  dehors  de  cela  que  de  tristesses!  Stagnation 
absolue  et  forcée  dans  mes  affaires  artistiques.  Comment  pour- 
rait-il en  ôtre  autrement,  étant  donné  ce  vent  de  cruauté  inepte, 
sauvage  ei  lâche.  Mais  j|  y;hm  mieux  se  taire.  Tout  cela  est  trop 
douloureux.  » 

* 


unique.    Mo  sée  de  Rouen. 


Connue  on  peut  le  prévoir  parce  qu'on  sait  déj  \d(  sa  vie  et  par* 
ces  quelques  détails  sur  son  ame  d'artiste,  il  \  a  en   Puvis  d< 
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Chavannes  absence  complète  de  toute  préoccupation,  et  même  de 
toute  passion  intellectuelle  qui -n'est  pas  celle  de  la  peinture.  Je 
suis  un  ignorant,  répond-il  quand  on  l'interroge  snr  la  genèse 
de  ses  compositions;  je  ne  sais  rien  de  la  philosophie,  de  l'his- 
toire, de  la  science,  je  ne  m'occupe  que  de  ma  profession.  » 
M.  Vachon,  en  rapportant  ce  mot,  ajoute  :  «  Sa  sincérité  n'est 
pas  discutable,  si  la  réalité  ne  répond  point  exactement  à  autant 
de  modestie.  »  Et  il  nous  fait  pénétrer  dans  Vintèllectualitè  du 
maître,  selon  son  propre  mot. 

«  Parmi  tous  les  artistes  contemporains,  dit-il,  il  est  assurément 
un  de  ceux  qui  par  leurs  goûts  paraissent -le  plus  mêlés  au  mou- 
vement littéraire  ;  à  qui  relativement  aux  loisirs  d'un  travailleur 
aussi  sérieux,  les  grandes  œuvres  de  ce  temps  sont  sinon  fami- 
lières, au  moins  assez  connues  pour  qu'en  dépit  de  ses  déclara- 
tions il  doive  être  tenu  pour  un  lettré. 

«  Entre  les  maîtres  modernes  de  la  pensée,  Renan  ses  préfé- 
rences attendries.  Dansquelques  billets  que  j'ai  sous  les  yeux,  il 
en  apprécie  le  génie  avec  beaucoup  de  finesse.  En  romans  et  en 
nouvelles,  ses  inclinations  sont  pour  les  auteurs  qui  ont  l'instinct 
de  la  vie,  sans  trop  de  psychologie  ;  de  la  moralité,  sans  pruderie 
excessive;  et  surtout  une  forme  élégante,  la  simplicité  et  la 
clarté  de  la  belle  langue  française.  Question  d'affinité  de  tempé- 
raments. Les  discours,  harangues  et  oraisons  funèbres,  que  ses 
fonctions  officielles  l'obligent  parfois  à  prononcer,  sont  des  chefs1 
d'oeuvre  de  concisipn,  de  sentiment  et  d'esprit.  Le  théâtre,  dans 
ses  manifestations  les  plus  hardies,  l'intéresse,  il  est  un  fidèle 
des  entreprises  créées  pour  ouvrir  aux  novateurs  l'accès  du 
public.  La  musique  lui  plaît  comme  une  distraction  élevée;  et  il 
y  professe  un  électisme  qui  va  de  la  passion  des  vieux  maîtres 
français,  délicats  et  simples,  à  la  joie  des  fantaisies  italiennes 
exul  >éranteSj  et  au  respect  du  génie  profond  de  Wagner.  La  Science 
industrielle  seule  semble  lui  inspirer  plus  d'étonnement  que 
d'enthousiasme.  .Si,  de  sa  préparation  à  l'Ecole  polytechnique  et 
de  sa  vie  familiale  dans  un  milieu  d'ingénieurs,  il  garda,  toute  sa 
vie,  l'esprit  de  méthode,  l'amour  de  la  précision,  un  sens  géomé- 
trique très  développe,  il  semble  qu'il  lui  en  soit  resté  une  sorte 
d'aversion  pour  le  machinisme  colossal  et  pour  ses  créateurs.  Un 
soir  d'été  de  ÎSS'J,  après  un  dîner  entre  élèves  de  l'atelier  Puvis 
de  Chavannes,  nous  parcourions  la  Galerie  des  Machines  do 
L'Exposition  au  Champ-de-Mars.  Sous  la  lumière  électrique,  tous 
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les  engins  divers  qu'elle  contient  paraissent  encore  grandis  ;  leurs 
mouvements  plus  vertigineux;  leurs  bruits,  plus  formidables. 
J'étudie  avec  curiosité  la  sensation  éprouvée  par  l'artiste  à  ce 
spectacle  apocalyptique.  Nerveux,  fébrile,  répétant  sans  cesse 
son  geste  habituel  de  surprise  douloureuse  —  les  deux  mains 
jointes  à  hauteur  de  l'épaule  gauche  —  il  s'écrie,  tout  à  coup, 
énergiquement  :  «  Mes  enfants,  il  n'y  a  plus  d'art  à  faire.  | 
Comment  un  peintre  ,  un  poète,  pourrait-il  lutter  avec  cela  d'in- 
fluence sociale,  de  puissance  sur  les  imaginations.  Allons  nous- 
en  !»  Et  il  disparut.  Nous  ne  pûmes  le  joindre  dans  l'obscurité 
des  allées  extérieures.  Le  lendemain,  dans  l'inquiétude  de  quelque 
accident  nous  allâmes  tous  prendre  de  ses  nouvelles  à  son  atelier. 
«  J'ai  été  malade  de  cette  visite,  nous  répondit-il,  j'en  ai  eu  le 
cauchemar  toute  la  nuit.  Qu'allons-nous  devenir,  nous  artistes, 
devant  cette  invasion  d'ingénieurs  et  de  mécaniciens?  ». 


* 
*      * 


Pour  compléter  ces  quelques  notes  sur  la  vie  et  le  caractère 
d'un  grand  artiste,  nous  devons  présenter  le  maître  dans  l'inti- 
mité de  sa  vie  et  de  son  caractère. 

Notre  collaborateur  Arsène  Alexandre,  qui  a  toujours  été  un  de 
ses  plus  passionnés  défenseurs  et  qui  a  pour  le  maître  une  pro- 
fonde affection,  a  tracé  pour  nous  ce  croquis  familier. 

«  On  ne  trouvera  pas  plus  dans  l'atelier  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannea  le  bric-à-brac  habituel,  l'amusant  fouillis  de  bibelots 
affectionné  par  la  plupart  des  peintres,  que  dans  la  carrière  du 
maître  les  anecdotes  piquantes,  les  aventures  mouvementées. 
L'atelier  de  Neuilly,  dans  lequel  il  a  depuis  de  longues  années 
poursuivi  son  œuvre  de  labeur,  et  traduit  sur  la  toile  ses  poétiques 
visions,  semble  une  vaste  cathédrale  quant  aux  dimensions,  mais 
singulièrement  peu  ornée. 

C'est  l'atelier  réduit  à  sa  plus  simple  expression  :  les  quatre 
murs  et  le  toit.  L'immense  hangar,  perdu  dans  une  des  plus 
silencieuses  avenues  de  Neuilly,  précédé  d'un  jardin  réduit,  lui 
aussi,  à  sa  plus  simple  expression,  n'a  pour  unique  parure  que 
lteg  tableaux  en  train,  et  cette  parure  suffit,  étant  radieuse  et 
magnifique. 

Tous  les  matins,  M.  Puvis  de  Chavannes  quitte  son  atelier  de 
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la  place  Pigalle  pour  se  rendre  à  Neuilly.  Robuste  el  alerte 
comme  un  jeune  homme,  il  fa.il  souvent  le  chemin  à  pied,  el  il 
arrive  dispos  à  son  hangar,  vivant  simplement,  ruminanl  dans 
une  méditation  profonde  les  sujets  donl  il  extrait  toute  la  poésie, 
toute  l'éloquente  el  sereine  émotion. 

De  son  atelier  de  la  place  Pigalle,  peu  de  chose  à  dire,  sinoi 
qu'il  fa.il  vis-à-vis  à  celui  de 
M .  I  [enner,  el  que  les  deux 
voisins,  extrêmement  labo- 
rieux, m-  voisinent  guère, 
le  peintre  savoureux  de  la 
beauté  féminine  peignanl  de 
L'aube  au  crépuscule,  el  le 
Bjécorateur  du  Panthéon  el 
de  la  Sorbonne,  restant  au 
bioins  aussi  c|i. s  ci  muré 
place  Pigalle  que  boulevard 
du  (  Ihâteau.  I  >n  pourra  ajou- 
ter toutefois,  que  dans  l'a- 
telier de  Paris  se  trouve  *■<• 

portrait    que    M.  I!< at  lit 

de  l'auteur  du  Bois-Sacré. 

Déconcertante  conception, 
en  vérité,  que  celle  qui  lit 
représenter  M.  Puvis  de 
phavannes  en  redingote  ini- 
berccable,  la  main  appuj  ée 
sur  le  drap  vert  d'une  table 
pourvue  du  verre  d'eau,  du 
lucrier  el  de  toul  ce  qui  est 
nécessaire  pour  prononcer 
nne  conférence.  <  m  risque- 
rait forl  de  se  méprendre 
mit  h-  caractère  du   modèle 

en  regardant  sa  portraiture  ainsi  exécutée.  Comme  dans  tous  l<  > 
portraits  bâtis  par  M.  I  tonnât,  on  trouve  une  stricte  ressemblance 
physique,  mais  quanl  à  la  ressemblance  morale)  il  tant  laissera 
d'autres  le  soin  de  la  l'aire  sentir. 

<>r,  M.  Puvis  de  Chavannes  répond  aussi  peu  que  possible 
signalement  de  conférencier  plein  de  gravité  et  de  morgue< 


La  jeunesse  di      unie  G  I  khtheoii.] 


236  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

M.  Puvis"  de  Chavannes  est,  au  contraire,  la  bienveillance 
même.  Il  est  d'humeur  aussi  cordiale,  aussi  doucement  souriante, 
que  sou  tempérament  est  vaillant  et  puissant.  Voyez  :  sa  figure 
haute  en  couleur,  fortement  caractérisée,  avec  la  neige  de  la  barbe 
en  éventail,  et  des  cheveux  coupés  courts,  s'illumine  à  chaque 
instant  d'un  sourire  plein  de  bonne  grâce.  Une  bonne  grâce  un  i 
peu  aristocratique  sans  doute,  et  qui  aurait  tôt  fait  de  se  replier 
devant  les  familiarités  des  médiocres  dépourvus  du  tact  des  dis- 
tances. 

Mais  encore  faut-il  dire  que,  malgré  sa  situation  considérable, 
son  œuvre  imposante  (peut-être  à  cause  de  tout  cela)  le  président 
de  la  Société  nationale  des  Beaux- Arts  est  le  plus  ouvert,  le  plus 
accueillant  aux  jeunes  parmi  les  maîtres  contemporains.  Et  cela, 
il  importe  de  le  noter,  sans  affectation,  sans  pose  protectrice,  sans 
arrière-pensée  de  popularité  à  conquérir.  M.  Puvis  de  Chavannes, 
qui,  dans  son  art,  n'a  jamais  fait  la  moindre  concession,  n'a  ja- 
mais connu  non  plus  les  intrigues  d'atelier,  la  chasse  aux  élèves 
et  aux  électeurs. 

Haut  de  taille,  les  épaules  larges,  le  buste  remarquable- 
ment droit,  M.  Puvis  de  Chavannes  représente  fort  bien  un 
héros  des  temps  de  la  chevalerie.  Cuirassé  et  casqué,  il  ferait  à 
merveille,  et  cent  fois  mieux,  que  dans  la  malencontreuse  redin- 
gote de  M.  Bonnat.  Dans  ce  corps  d'athlète  vit  une  âme  médita- 
tive, extrêmement  sensible  et  probe.  La  voix  le  relève  d'une  fa- 
çon surprenante  :  elle  est  à  la  fois  bien  timbrée,  virile,  et  pour- 
tant très  douce,  presque  caressante. 

M.  Puvis  de  Chavannes  parle  peu,  mais  il  trouve  toujours  le 
mot  singulièrement  juste  et  imagé.  Ce  n'est  pas  le  bagout 
spirituel,  entraînant,  charmant  d'ailleurs  de  beaucoup  d'artistes, 
dont  les  expressions  sont  gouailleuses,  cabriolantes  et  tracent 
en  deux  mots  dvs  objets  et  des  gens  une  désopilante  caricature. 
La  parole  de  M.  Puvis  de  Chavannes  est  grave,  réfléchie;  en 
peu  de  paroles  il  dit  beaucoup  de  choses.  Mais  sa  conversation 
évoque  des  pensées  encore  plus  que  des  images,  et  là  encore  on 
retrouve  la  dominante  de  son  art  :  l'émotion  étant  le  but,  le  des- 
sin et  la  couleur  le  prétexte.   » 
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Tel  est  le  maître  dont  le  publie  peut  en  ce  moment  contempler 
le  grand  œuvre.  Vrai  maître,  en  effet,  par  le  caractère  comme 
le  génie,  par  sa  vie,  comme  par  son  art,  qui  nous  l'ait  pénétrer 
d'une  même  vue  dans  la  beauté  apaisée  des  choses  et  dans  la 
contemplation  d'une  âme  haute  et  pure. 

Jacques  Vernay. 


Puvis  de  Chavannes  dans  son  atelier. 


JOURNAL  D'UN   PHILOSOPHE  ' 

I_.Sk //ci 


Samedi  17  septembre. 

Uphonse  de  Rothschild  écrit  aujourd'hui  une  lettre  pour  redres- 

er  son  interview. 

Les  voyages  de  M.  Zola  l'ont  décidément  pins  d'effet  que  ceux 
e  M.  Carnot,  car  on  continue  à  nous  signaler,  heure  par  heure, 
s  mouvements  de  l'un,  tandis  qu'on  nous  parle  à  peine  des 
placements  de  l'autre. 

Vendredi  23  septembre. 

lu  aouveau  voyage  m'a  privé  d'assister  à  un  grand  dîner  chez 
îs  Tripoly.  Il  paraît  que  c'était  très  réussi.  J'ai  été,  par  le  même 

lotit,  empèehé  de  me  rendre  ,-ï  l'enterrement  de  ce  pauvre 
►elâtre.  Certes,  je  serais  allé  à  Paris  tout   exprès    pour   cela, 

lalgré  ces  horribles  fêtes.  Il  a  an  singulier  as| t,  Paris  :  Pour 

lire  place  aux  chars,  on  a  enlevé  tous  les  refîmes  du  boulevard. 
"l.'i  semble  une  ville  dévastée. 

Samedi  21  septembre. 

Les  Barentin  sont  venus  nous  voir  aujourd'hui.  Ils  se  sont 
récisément  rencontrés  avec  les  Tripoly  —  m'a  dit  ma  femme  — 
ar  moi,  je  n'ai  pas  paru...  j'ai  l'antipathie  des  visites,  surtout  de 
illes  de  Barentin. 

Dimanche  25  septembre. 

Eté  à  la  grand'messe.  I  î'est  une  heure  et  demie  de  perdue,  mais 
faut  cela  pour  les  paj  -ans. 

(1)  Voir  les  numéros  des  lu  et  25  avril  18 
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•  Lundi  26  septembre. 

En  revenant  de  Pont-sur-Dhuys,  où  j'étais  allé  voir  mon 
comité,  j'ai  rencontré  Barentin  qui  se  promenait  à  cheval. 

Il  m'a  dit  en  riant,  faisant  sans  doute  allusion  à  mes  déplace 
ments  continuels  : 


M.  Brunetière. 


—  Ah!  vous  voilà,  vous!...  vous  êtes  toujours  comme  un  pois 
dans  une  marmite...  je  ne  sais  pas  si  Dieu  vous  mène...  mais  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  vous  vous  agitez... 

Mardi  27  septembre. 

Je  suis  ce  qu'on  appelle  quelqu'un  d'occupé,  quelqu'un  de  litté- 
raire, quelqu'un  de  politique,  et,  malgré  tout  cela,  je  me  rends 
compte  que  je  ne  suis  pas  «  quelqu'un  »  tout  court.  Je  suis  une 
personnalité  dans  un  groupe,  mais  pour  la  masse  je  suis  «  per- 
sonne ».  Plus  que  jamais,  au  milieu  de  mes  allées  et  venues  poli- 
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îles  réserves  dans  cette  sorte  de  défén  m h.  ise  ■  :  je  devine, 

taiiies  île  ces  rési  m  -,  que  non  seulement  j<-   n'inspire  p  ls 
une  franche  sympathie,  mais  emei  ri    lui-même 
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est  parfois  suspecté.  J'ai,  en  politique  comme  ailleurs,  tout  bonne» 
iiinil  hérité  de  mon  père 

Mon  pauvre  père  si  simple,  si  bon,  si  profondément  grand 
seigneur  sous  sa  bonhomie  tranquille!  Que  penserait-il  s'il  voyait 
où  j'en  suis?...  11  ne  comprendrait  pas,  lui  si  dédaigneux  de  l'ar- 
gent, que,  afin  de  gagner  cet  argent  —  nécessaire  pour  tenir  son 
rang  aujourd'hui,  —  on  accepte  certains  compromis  qu'il  qualifie- 
rait de  honteux... 

Mercredi  28  septembre. 

Brunetière  el  Delpit  ont  dû  se  battre  à  propos  de  In  statue  de 
Baudelaire,  mais  M.  Lockroy  (!)  ayant  décidé  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  à  wnr  rencontre,  l'incident  est  clos. 

Il  faut  absolument  que  j'aille  chasser  demain  chez  les  Tripoly, 
je  l'ai  promis.  Quand  je  dis  chasser,  c'esl  une  façon  de  parler  ; 
j'assisterai  simplement  à  la  chasse  puisqu'ils  semblent  y  tenir.  Et 
puis,  une  journée  au  grand  air  me  fera  peut-être  du  bien?  J'ai 
trop  travaillé  depuis  ces  derniers  temps.  Cet  excès  de  travail  a 
influé  sur  mou  humeur.  Je  n'accepte  plus  les  petites  misères  de 
la  vie  avec  ma  philosophie  accoutumée.  Il  est  grand  temps  de 
redevenir  moi-même. 

Jeudi  29  septembre. 

Les  Givray,  invités  à  la  battue,  n'y  sont  point  venus.  Il  paraît 
évident  qu'ils  ne  veulent  pas  entrer  en  relations  suivies  avec  les 
Tripoly.  Quand  ils  sont  arrivés  dans  le  pays,  les  Tripoly  ont  fait 
à  La  Garenne  une  visite  que  les  Givray  leur  ont  rendue  le  jour 
des  courses  de  Pont-sur-Dhuys  (où  courait  l'écurie  Tripoly);  Luis 
l'hiver  est  arrivé  et  cela  en  est  resté  là.  A  Deauville,  ils  se  sont 
plusieurs  fois  rencontrés,  —sans  parler  de  notre  retour  dans  le 
même  compartiment,  —  et  Mme  de  Givray  a  été  polie  (pour  elle), 
mais  très  réservée.  La  semaine  passée,  nous  avons  tous  dîné 
ensemble  au  Monastère,  e1  aucun  incident  désagréable  ne  s'est 
produit.  Alors,  Tripoly  qui  a  —  comme  tous  les  parvenus  —  la 
rage  d'étendre  ses  relations,  a  lancé  son  invitation  à  la  battue  et 
au  dîner  qui'la  suivait,  et  les  Givray  ont  refusé.  Je  ne  suis  pas 
fâché  de  cela,  j'ai  passé  une  soirée  plus  tranquille. 

Celle  fois,  j'en  suis  sûr,  M""'  Tripoly  a  quelque  chose  contre 
moi.  Elle  me  regarde  avec  >\r<  yeux  mauvais,  et  je  commence 
.à  croire  «pie  sa  douceur  n'esl  qu'apparenté. Que  peut-elle  avoir?... 
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Lui  aurait-on  —  comme  à  moi  —  envoyé  ce  misérable  journal  el 
aurait-elle  compris  les  insinuations  qu'il  contient?...  Il  me  semble 

que  - ihangemcnl  d'attitude  a  coïncidé  avec  le  premier  article 

du  Parlementaire,  paru  le  jour  des  courses  de  Deauville. 

Dans  tous  les  cas,  c'est  ennuyeux  '.  Je  hais  les  complications 
aussi  j'aimais  assez  cette  jeune  femme  que  je  considérais  jusqu'ici 
comme  inoffensive. 

Vendredi  30  septembre. 

Travaillé  toute  la  journée  à  mon  livre  Travaillé  sans  fatigue 
et  avec  plaisir.  J'en  suis  au  point  où  je  traite  du  rôle  que  la 
littérature  réaliste  el  <■  zolatesque  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  a  joué 
dans  la  démoralisation  de  notre  époque. 

Ce  soir,  j'ai  dîné  en  tête  à  tête  avec  ma  femme  <i  je  m<'  suis 
hasardé  à  lui  parler  <lu  changement  que  j'ai  cru  remarquer  dans 
l'attitude  de  Mme  Tripoly  à  mon  égard.  Elle  m'a  répondu  avec  une 
brusquerie  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue  : 

—  Il  faut  toujours  que  vous  ayez  des  idées  de  L'autre  monde, 
vous!... 

Est-ce  que  je  me  serais  trompé?...  Je  ne  le  crois  point.  El 
aême,  étant  donné  le  caractère  de  Rolande,  je  suppose  que  le 
[uasi-mécontentement  que  lui  a  causé  ma  question,  vient  préci- 
•éinent  de  ce  que,  elle  aussi,  a  remarqué  ce  changement. 

C'était  hier  le  pèlerinage  de  Domrémy.  J'avais  eu  un  instant  la 
lensée  d'y  aller,  mais  j'ai  redouté  les  réflexions  «l'une  presse 
oalfaisante  déjà  trop  disposée  à  s'occuperde  moi  dans  ces  derniers 

elnp-. 

Samedi  I     octobre. 

Le  Gaulois  donne  aujourd'hui  la  lettre  de  Monseigneur  le  comte 
le  l'a  ris  ,'i  d'IIaussonvillc.  Il  est,  —  dans  cette  lettre,—  question 
le  Domrémy  et  cola  ravive  mes  regrets  de  n'y  être  point  allé. 

Je  crains  d'être  appelé  demain  là-bas.  Ce  serait  contrariant 
»arce  que,  après-demain,  les  Schlemmerei  donnent  un  l>al 
>  Closeraie  et  que  j'y  veux  accompagner  Rolande. 

Hector  Crémieux  s'est  tué  hier.  C'était  un  homme  excellent  et 
■empli  d'espril  ;  gai  compagnon  et   ami   sûr,    et   l'un  des  rares 
auseurs  de  ce  temps.  Je  l'avais  connu  avant  la  guerre  à    Bade, 
>ù  il  venait  régulièrement  saluer  les  prin  es  d'<  ►rléans,  et  j'a^ 
>our  lui  une  véritable  affection. 
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Il  disparaît  juste  un  an  jour  pour  jour  après  l'homme  qui  causa 
nos  seuls  petits  dissentiments.  En  effet,  Crémieux  fut  boulangiste, 
et  il  me  reprocha  amèrement  de  ne  pas  donner  tête  baissée  dans 
ce  mouvement  de  l'union  des  partis,  contre  lequel  mes  principes 
et  mes  instincts  protestaient  de  tout  leur  pouvoir. 

Dimanche  2  octobre. 

A  propos  du  service  anniversaire  de  Boulanger,  Le  Gauhii 
cherche  à  expliquer  —  de  façon  confuse,  attendu  que  les  choses 
inexplicables  ne  s'expliquent  point  —  pourquoi  et  coinmenl 
M.  Quesnay  de  Beaurepaire  accepta  de  faire  la  besogne  malpropre 
que  son  prédécesseur,  M.  Bouchez,  avait  refusée. 

Certes,  je  suis  moins  que  tout  autre  susceptible  d'être  accuse 
de  sympathie  pour  Boulanger,  mais  ce  n'est  point  ici  une  question 
politique,  c'est  une  simple  question  de  probité.  Il  est  clair  qu'aux 
yeux  de  tous  les  honnêtes  gens  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les 
partis,  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  est  un  malhonnête  homme 
et  un  méprisable  magistrat. 

Je  n'ai,  hélas!  pas  qualité  pour  juger  sévèrement  les  autres!... 
mais  je  trouve  que,  quand  on  a  sur  la  conscience  des  lâchetés  ot 
des  ordures  commises  dans  un  but  d'intérêt,  on  doit  en  acceptei 
les  responsabilités  et  les  hontes,  sans  chercher  à  s'en  expliemei 
devant  la  galerie  ou  à  modifier  son  jugement. 

N'en  déplaise  donc  à  l'X...  du  Gaulois,  ce  n'est  pas  parce  qu'i 
«  crut  la  République  en  péril  »  que  M.  Quesnay  ele  Beaurepaire 
accepta  de  jouer  ce  rôle  d'accusateur  public  et  de  prêter  son  noir 
pour  servir  de  pseudonyme  à  M.  Joseph  Reinach,  ce  fut  dans  le 
but  moins  élevé  et  plus  pratique  d'  «  arriver  ». 

Renan  est  malade. 

Lundi  3  octobre. 

Renan  est  mort,  et  je  suis  surpris  que  les  journaux  de  ce  matir 
ne  nomment  pas  son  successeur  à  l'Académie. 

Nous  arrivons  de  Closeraie. 

Le  bal  a  été  vraiment  très  réussi.  Avec  cette  lumière  électriqiu 
le  pan-  paraissail  encore  plus  beau  et  plus  grand. 

C'est  l'aînée  des  petites  Schlemmerei  qui  a  conduit  le  eotillor 
avec  Jalon.  Jalon,  plus  à  la  mode  que  jamais  !  Et  moi  qui  aVais  1; 
naïveté  de  croire  que  l'histoire  des  dix  mille  francs  du  dîner  di 
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prince  do  Galles  allai!  le  couler,   en  démontranl   du  mêm< ip 

[u'il  étail  indélicat  el  inintelligent.  Pas  du  tout!  il  continuée  faire 
lans  la  banque  étrangère  la  pluie  el  le  beau  temps.  Le  comble, 
«  serait  si  par  des  moyens  plus  ou   moins  corrects,  il  forçail  les 
Schlemmerei  ù   lui  don- 
n'!'  une  de  leurs  filles. 

Mlles  sont  d'ailleurs 
11.-* I  élevées,  les  petites 
le  Schlemmerei!  Tan- 
M  j'étais  au  bufTet,  où 
'avais  conduit  M"""  de 
Ljtchèze,  lorsque  In  der- 
rière, —  I iin.i,  je  crois, 
—  y  csl  venue  au  bras 
le  Lagardie.  Elle  a  de- 
oandé  du  Champagne 
là  comme  il  n '\  avail 
ilns  «le  coupes  el  que 
c  maître  d'iu  itel  la  priait 
l'attendre  un  instant 
[ii'nii  en  eùl  apporté, 
•Ile  s'esl  jetée  sur  une 
jputeille  el  s'esl  mise  à 
ioire  ■•m  goulot.  Lagar- 
ln-  voulait  l'en  empè- 
ber,  mais  elle  l'a  re- 
çusse très  brusquement 
n  disant  en  riant  : 

—  Mais  non  !...    lai-- 
ez-moi  doue  boire  comme  ça!...  c'est  bien  nu 'il  leur  !  ça  fa.il  comme 
i  c'était  quelque  chose  qu'on  \  oie  !... 

Ceci  n'eùl  probablement  pas  frappé  quelqu'un  de  plus  «  dans 
B  train  ><  que  moi  ;  moi,  cela  me  ch<  ique. 

Quant  à  Vlberl  de  Schlemmerei,  tandis  que  3a  fille  dit  des 
isanités  à  -■■-  danseurs,  il  ne  s'occupe  que  de  \l  'd'Isignj  <b  >nt  il 
-t  absolument  féru,  et  c'est  très  amusant  à  voir.  C'est,  je  crois, 
i   première   Ibis  qu'il  aspire  à    faire  une  infidélité  au   corps  do 

illei.  Il  en  sera  certainement  pour  son  aspiration,  mai-,  en 
ttendant,  il  esl  tout  à  fait  drôle  sous  ce  nouvel  aspect.  M  '  d'Isi- 
n\  est  impassible.  Il  a  beau  lui   lancer  des  regards  cuits  et  se 


ù  te  d'flaussow  ille. 
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pencher  tendrement  vers  elle,  elle  ne  bronche  pas,  et  je  croirais  j 
assez  qu'elle  est  seule  ù  ne  pas  voir  l'effet  qu'elle  produit  sur  le 
protecteur  attitré  des  danseuses. 

Quand  Mme  d'Isigny  a  été  partie,  Albert  de  Schlemmerei  a  été 
pris  d'une  nouvelle  idée  fixe.  Il  veut  faire  la  connaissance  de 
Barentin  et  c'est  à  moi  qu'il  est  venu  confier  ce  projet,  me  deman- 
dant de  l'aider  à  le  mettre  à  exécution.  Je  me  suis  défendu  comme 
un  beau  diable.  J'ai  chercher  à  lui  rappeler  —  à  mots  couverts  — 
l'aventure  arrivée  à  Tripoly  ce  printemps  avec  Barentin  et  Jalon, 
mais  il  m'a  «  coupé  »  dès  les  premiers  mots  et,  avec  son  imperti- 
nence inconsciente  d'homme  mal  élevé  : 

—  Daradada,  mon  ger  foisin,  ça  n'est  pas  tu  dout  la  même 
chose!...  moi,  ché  suis  honoraple,  Driboly  ne  l'est  bas... 

Et,  comme  nos  relations  avec  les  Tripoly  me  forçaient  à  pro- 
tester. 

—  Ché  fus  tentante  barton  té  fus  tire  ça,  malcré  fotre  liaison 
avec  Driboly,  mais  envin,  c'est  trop  gonnu  bour  que  fus  né  lé 
sachiez  bas  un  chour  ou  l'audre...  ici,  fus  recefez  Driboly  barce 
qu'il  a  peaugoup  t'argent...  mais  tans  son  bays,  bersonne  né  lé 
recefait...  c'est  une  ganaille,  Driboly!... 

Et  il  ne  m'a  lâché  que  quand  je  lui  ai  eu  promis  de  parler  à 
Barentin. 

C'est  là  une  très  désagréable  commission  et  Rolande  m'a  grondé 
quand  je  lui  ai  avoué  m'en  être  chargé.  Je  lui  ai  raconté  aussi  ce 
que  m'avait  dit  Albert  de  Schlemmerei  au  sujet  de  Tripoly.  Elle 
s'est  récriée,  semportant  presque,  et  elle  m'a  affirmé  qu'elle 
savait  par  des  Turcs  qu'elle  connaît,  que  les  Tripoly  sont  au 
contraire  très  bien  vus  dans  leur  pays. 

Je  n'ai  pas  insisté,  mais  je  me  suis  demandé  comment  il  se  fait 
que  ma  femme  soit  en  relations  avec  des  Turcs,  alors  que  moi  je 
n'en  connais  pas  un  seul,  et  j'en  ai  conclu  qu'elle  ne  sait  rien  du 
tout  et  qu'elle  voulait  seulement  innocenter  nos  amis. 

Vendredi  7  octobre. 

J'arrive  de  Paris  où  j'ai  été  passer  trois  jours  pour  les  affaires 
du  comité,  et  je  suis  revenu  avec  Barentin  que  j'ai  rencontré  à  la 
gare. 

Positivement,  il  m'intimide,  Barentin!  Je  n'ai  pas  osé  lui  faire 
la  commission  de  Schlemmerei.  C'était  pourtant  le  cas. 
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Elolande  est  absente, elle  m'a  laissé  un  mol  pour  me  dire  qu'elle 
passe  l.i  semaine  à  Laubardeinonl . 

Je  suis  heureux  de  voir  la  sympathie  que   ma    fe le   a  su 

inspirera  ma  famille.  Il  me  semble  que  cela  seul  devrai!  suffire 
,'i  imposer  silence  aux  envieux  et  aux  méchants. 

Aujourd'hui,  les  journaux  annoncent  la  maladie  de  Marmier. 

M.Zola  interviewé  donne  une  consultation  sur  le  jeu  el  une 
autre  sur  la  religion. 

Samedi  8  octobre. 

.J'ai  profité  de  ce  que  je  suis  garçon  pour  aller  demander 
à  dîner  aux  Barentin.  Je  voulais  absolumenl  remplir  ma  mission 
et  j'aimais  mieux  le  l'aire  sans  que  Elolande  fûl  là.  J'ai  cru 
remarquer  que,  quand  elle  y  est,  Barentin  esl  beaucoup  plus 
mordanl  el  agressif.  Je  crois  qu'il  la  déteste. 

Je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Je  suis  tombé  sur  les  Givray,mais  ils 
avaient  amené  Luxeuil  qui  esl  chez  eux  pour  quinze  jours  el  cela 
Caisail  compensation.  Nous  avons,  du  reste,  passé  une  agréable 
soirée.  Barentin  a  été  drôle,  Luxeuil  délicieux,  el  M"  de  Givraj 
tolérable.  Elle  a  cependant  débuta  par  une  inconvenance  t|iii  a  été 
le  point  de  dépari  d'une  forl  jolie  causerie.  En  me  voyanl  entrer, 
Bile  m'a  crié  : 

—  Ben,  Marmier  va  mieux!...  il  ne  veul  pas  rendre  le  fau- 
teuil !... 

'l'ont  de  suite,  à  propos  du  t  fauteuil  »,  Barentin  m'a  entrepris 
sur  M.  Zola,  qu'il  sait  m'être  antipathique  au  premier  chef  je 
parle  de  son  talent),  et  que,  naturellement,  lui  adore.  H  trouve 
qu'il  n'existe  pour  l'instant  en  France  qu'un  conteur  el  qu'un 
romancier  :  Maupassanl  el  Zola.  Il  admire  bien  par-ci  par-là 
quelques  écrivains,  tels  que  Lemaître,  France,  Barrés,  mais 
quant  aux  autres  romanciers  et  aux  autres  conteurs,  il  les  conteste 
tous.  Barentin  esl  un  esprit  exclusif  et  cassant,  excessif  en  tout 
et  taquin  au  suprême  degré,  de  sorte  que,  malgré  toul  son  esprit, 
fcon  opinion  m'importe  assez  peu.  Dans  tous  les  cas,  il  était  ce 
soir  on  verve,  et  Luxeuil  lui  donnait  brillammenl  la  réplique. 
Luxeuil  est  un  délicieux  causeur. 

Quand  le  sujet  Zola  a  été  épuisé,  j'ai  pris  mon  courage  et  j'ai 
dit  à  I  tarenlin  : 

—  Louiez  :  je  suis  chargé  pour  vous  d'une  commission  qui 
m'est  infiniment  désagréable... 
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—  Allez  toujours!... 

—  Voici  :  Albert  de  Schlemmerei  désire  vous  connaître...  vous 
venez,  vous  installer  dans  Le  pays,  ferez-vous  une  visite  à  Close- 
raie?...  ' 

—  Ah!  non!... 

—  Je  le  pensais  bien...  et,  si  Schlemmerei  vous  en  fait  une... 
la  lui  rendrez- vous?... 


£hn> 


—  Non  plus...  je  lui  enverrai  des  cartes... 

Et,  comme  Barentin  me  regardait  d'un  air  surpris,  j'ai  dit  en 
riant  : 

—  Oh!  vous  savez,  à  moi,  on  ne  m'a  pas  offert  10,000  francs..., 
ni  même  moins,  pour  vous  amener  à  Closeraie!...  Non...  la  vérité 
est  que  Schlemmerei  m'a  prié  de  lui  avoir  ce  renseignement  à 
«  l'œil...  » 

—  Eh  Lien,  vous  direz  à  M.  de  Schlemmerei  que  comme  je  ne 
suis  ni  plus  noble,  ni  plus  riche,  ni  mieux  tourné,  ni  plus  chic, 
ni  plus  malin  qu'un  autre,  et  que  rien  ne  justifierait  l'honneur 
qu'il   me  l'ait  en  me  voulant  absolument  connaître,  si  ce  désir 
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n'était  causé  par  mon  entéteinenl  à  m'abstenir  de  voir  des  g<  ns 
de  sa  sorte...  j<'  perdrais,  <-n  allant  chez  lui,  ce  qui,  à  ses  yeux, 
■onstitue  précisément  ma  seule  valeur...  un  point,  c'esl  tout! 
—  (  J'est  court  !  —  ;i  dit  la  petite  de  <  -i\  raj . 


: 


».  Loubel  a  rendu  sa  sentence. 


.!•■   vais  écrire  demain  à   Schlemmerei  [pour  lui  dire  que  j'ai 
échoué.  J'aime  mieux  cela  «pu-  de  l'aller  voir. 


1 1  h  ..-t  »hre. 

(m  parle,  pour  succéder   à    Renan,   de    M.    Berthelol   ou   de 
M.  (  îaston  l 'ni-. 
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Après  la  messe,  je  suis  parti  pour  Laubardemont  où  j'allais 
chercher  Rolande  Nous  sommes  revenus  en  une  heure  et  demie. 
Décidément,  les  chevaux  gris  de  Tripoly  sont  de  premier  ordre. 

Ma  tante  de  Laubardemont  est  plus  acerbe,  plus  désagréable 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été. 

Comme  nous  étions  seuls  un  instant  dans  le  salon,  elle  m'a  dit 
d'un  ton  aigrelet  : 

—  On  dit  que  les  journaux  s'occupent  beaucoup  de  toi  depuis 
quelque  temps? 

J'ai  répondu  : 

—  Mon  Dieu!...  c'est  ma  situation  qui  est  cause  de  cela... 
Alors,  elle  a  répété  connue  un  écho,   en  aigrissant  encore  sa 

voix  et  en  nie  regardant  de  ses  yeux  de  chat  : 

—  Oui...  justement!...  c'est  ta  situation  qui  est  cause  de  ça..l 

Lundi  10  octobre. 

Marinier  est  plus  mal. 

Demain,  je  vais  peut-être  me  remettre  en  route?...  Barentin 
a  raison  quand  il  dit  que  je  suis  comme  un  pois  dans  une  mar- 
mite. 

Mardi  11  octobre. 

Le  comte  d'Ormesson,  introducteur  des  ambassadeurs,  va 
être  attaché  à  la  présidence.  Il  est  nommé  grand-maître  des 
cérémonies  de  M.  Carnot. 

Ça  commence  à  devenir  tout  à  fait  drôle! 

Les  journaux  sont  pleins  —  pour  changer  —  de  M.  Zola  et  de 
la  Débâcle. 

Mercredi  12  octobre. 

Marinier  est  décidément  mort.  C'était  un  vieillard  aimai  île  et 
propret,  plein  d'indulgence  et  de  bonté  et,  de  plus,  un  brave 
homme. 

Voilà  un  second  fauteuil  à  prendre. 

Jeudi  13  octobre. 

M.  de  Mackau  se  «  rallie  »  à  la  République.  Cela  fait  un  bruit 
de  tous  les  diables;  les  monarchistes  crient  à  la  trahison,  et, 
cependant  M.  de  Mackau  n'avait  jamais  été  monarchiste.  Disons 
que  c'est  tant  pis  pour  lui,  et  \i\-n  parlons  plus!... 
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Vendredi  14  octobre. 

].a  Débâcles  atteinl  aujourd'hui,  —  nous  apprend-on,  —  son 
lôii"  mille. 

Mardi  18  octobre. 

Je  reviens  de  voyage  et  j'ai  passé  La  journée  à  Paris.  Je  tenais, 
à  cuise  de  l'interpellation  sur  Carmaux,  à  assister  à  cette  première 
séance  «lu  Parlement. 

M.  Loubet  s'est  trouvé, à  La  stupéfaction  de  La  Chambre, investi 
on  ne  sait  comment  d'un  arbitrage  ([m-  Reille  a  accepté. 

(  l'esl  cocasse,  ce  résultai  ! 

M.  Loubet  étant  à  La  fois  Le  gouvernement  et  l'arbitre,  il  sera 
obligé  <!<■  faire  exécuter  Lui-même  ses  propres  décisions. 

("est  une  singulière  façon  d'entendre  l'organisation  des  pou- 
voirs. 

Mercredi  19  octobre. 

J'ai  ru  un  courrier  énorme  et  je  n'ai  pas  pu  aller  dîner  chez 
les  Tripoly.  Ma  femme  y  est  allée  seule. 

Jeudi  20  octobre. 

Voilà  Camille  RouSSet  qui  meurt  aussi.  Cela  t'ait  trois  fau- 
teuils vacants,  et  M.  Zola  parviendra  peut-être  à  s'insinuer  dans 

l'un  des  trois'.'... 

("est  comme  un  fait  exprès  ! 

Vendredi  ^'1  octobre. 

J'ai  encore  reçu  un  journal  avec  un  méchant  article  bâtonné 
au  crayon  bleu.  Je  me  Buis  résigné  à  faire  à  Rolande  quelques 
observations,  ou  plutôt  à  échanger  avec  elle  quelques  réflexions 
à  ce  sujet.  Je  lui  ai  demandé  si  elle  ne  pensait  pas  qu'il  serait 
sage  Je  ralentir  un  peu...  —  oh!  très  peu!  —  nos  relation-,  avec 
le--  Tripoly.'  Elle  ma  répondu  sèchement  :  <•  Que  ce  sérail  comme 
bon  me  semblerait  et  qu'à  elle  ça  lui  était  égal.  » 

<  î'esl  très  embarrassant. 

Samedi  22  octobre. 

Ma  femme  est  un  peu  souffrante  aujourd'hui  ;  elle  n'a  pas  quitté 
s.i  chambre,  .le  suis  allé-  prendre  de  ses  nouvelles  à  midi  et  je  lu i 
ai  Jit  que  je  reviendrais  avanl  Le  dîner. Ce  soir, à  6  heures  I  2, elle 
m'a  t'ait  avertir  de  ne  pas  monter   parce  qu'elle  i  s'endormait   ». 
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Dimanche  23  octobre. 

Albert  Millaud  est  mort,  c'est  dommage,  il  avail  de  l'esprit. 

Rolande  n'est  pas  sortie  de  sa  chambre  encore  aujourd'hui,  et 
quand  je  suis  entre''  à  plusieurs  reprises  chez  elle,  je  l'ai  toujours 
trouvée  sommeillant. 

Lundi  24  octobre. 

Le  grand-duc  et  la  grandë-duchesse  Wladimir,  le  grand- 
duc  Alexis  et  le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  de  Mecklem- 
bourg  sont  allés  hier  déjeuner  à  Chantilly.  J'ai  dû  refuser  ce 
déjeuner,  car  Rolande  est  toujours  très  souffrante  et  ne  bouge 
pas  de  chez  elle.  .Te  crains  de  l'avoir  énervée  et  mécontentée 
l'autre  soir.  Si  cela  est,  j'en  ai  un  véritable  regret. 

Mardi  20  octobre. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  faire  une  courte  apparition  au  Parle- 
ment où  les  arbitres  de  Carmaux  continuent  à  ne  rien  faire. 

Le  docteur  Proust  a  parlé  contre  le  canal  à  la  nier.  Il  parle 
facilement  et  avec  clarté.  Ça  nous  change  de  ce  que  nous  enten- 
dons le  plus  souvent  à  la  Chambre. 

Je  crois  qu'après  son  discours  le  canal  à  la  mer  est  à  vau- 
l'eau. 

Je  ne  suis  rentré  qu'à  minuit.  La  femme  «le  chambre  m'a  dit 
que  M",p  la  marquise  allait  mieux  et  qu'elle  était  sortie  un  peu  en 
voiture  dans  la  journée. 

Mercredi  26  octobre. 

Tripoly  est  venu  tantôl  pour  me  parler  de  l'affaire  dans  laquelle 
il  m'a  fait  entrer  il  y  a  deux  mois.  Il  m'a  dit  —  très  rondement 
et  gentiment  —  qu'il  savait  qu'une  certaine  presse  s'occupait 
beaucoup  pins  qu'il  ne  fallait  de  moi...  et  même  dé  lui;  que  des 
insinuations  fausses  et  malveillantes  cherchaient  à  dénaturer  le 
caractère  de  nos  relations,  à  les  l'aire  cesser  même  (si  nous  étions 
gens  à  nous  alarmer  de  ces  basses  attaques);  que,  néanmoins,  il 
avait  pensé  qu'en  présence  de  ces  attaques  il  fallait  prendre  cer- 
taines mesures  de  précaution. 

Je  croyais  qu'il  allait  me  proposer  de  nous  voir  moins  pendant 
quelque  temps,  mais  non.  Il  a  repris  : 

—  Je  comprends  parfaitement  aujourd'hui  le  scrupule  qui  vous 
dictait,  il  y  a  deux  mois,  le  refus  de  laisser  figurer  votre  «  nom  » 
dans  l'affaire  où  j'insistais  pour  le  faire  figurer,  et  j'ai  cherché 
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une  combinaison  <|ui  nous  permîl  de  voua  substituer  un  de  mes 
cousins,  Jassy... 
J'ai  balbutié,  ne  sachanl  trop  que  dire  : 

—  (  !ela  \  audra  beaucoup  mieux... 

—  Non...  —  a  répondu  brusquemenl  Tripoly  —  Jassy  ne 
vaudra  certainemenl  pas,  à  ce  poinl  de  vue,  le  marquis  de 
Villiers-Neaufle,  mais  enfin,  il  faut  espérer  <[u<'  ça  ira  toul  de 
même...  d'autant  plus  qu'à  présenl  l'affaire  esl  lancée  el  très 
bien  Lancée...  elle  es1  excellente!...  et,  à  ce  propos,  je  voua  ap- 
porte votre  dû... 

Il  a  tiré  de  sa  poche  un  paquet  de  billets  qui  m'a  paru  énorme 
et  me  l'a  remis,  en  disant  avec  cette  indifférence  des  manieurs 
d'argenl  : 

—  Il  doit  y  avoir  15,000  francs...  voulez-vous  recompter?... 

—  Mais  —  ai-je  dil  tout  saisi — je  ne  peux  pas  prendre  cette 
une...  j''  n'ai  rien  fu.il  pour... 

Il  m'a  interrompu  : 

—  Pour  la  gagner?... 

Et,  riant  de  ce  rire  épais  el  graa  qui  souvenl  m'horripile  : 

—  Où  sérail  le  mérite  s'il  fallait  faire  quelque  chose?...  pour- 
qiii >i  pas  tout  <!<•  suite  c  i ni\  ailler?. ..  » 

Puis,  san.s  me  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Il  faul  que  je  me  sauve...  pourrai-je  saluer  La  marquise 
avant  de  partir... 

( '"i "    Rolande    n'avait   pas   déjeuné    à    table,    j'ai    ilit    que 

\1       de    Villiers-Neaufle  était   souffrante  depuis  deux  ou  trois 

jours.  Il  m'a  écouté  d'un  air  distrait  et  n'a  môme  pas  demanda 

qu'elle  avait. 

<  îertes,  cet  argent  <|u<'  je  viens  <!<•  toucher  me  fait  plaisir,  mais 
il  gène  un  peu  en  ce  momenl  l'exécution  <!'■  mes  projets  au  sujet 
de  Tripoly.  Comment  écarter,  —  même  momentanément,  —  un 
homme  qui  ne  songe  qu'à  se  rendre  agréable  el  mile?...  Ne 
Serait-ce  poinl  mal  agir  envers  lui.'  El  puis,  commenl  aborder 
avec  lui  ce  sujet  délicat?...  ce  sérail  d'autant  moins  facile  qu'il 
m'a  dit  nettement,  an  cours  de  notre  conversation,  qui  des 
gens  tels  que  nous  ne  pouvaient  s'occuper  de  ces  basses 
attaques...  - 

.1 

M.  Loubel  a  rendu  sa  sentence!  c'est-à-dire  qu'il  a  trouvé  un 
movon  de  vexer  Calvitrnac  sans  être  agréable  ■'<  Reille.  Tout  est 
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pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Bien  entendu,  la 
grève  continue  et  le  comité  a  voté  un  ordre  du  jour  de  félicitation 
à  MM.  Clemenceau,  Millerand  et  Pelletan,  qui  lui  ont  envoyé 
un  télégramme  de  condoléances. 

Rolande  est  descendue  dîner  ce  soir. 

Je  lui  ai  dit  que  Tripoly  était  venu  hier  et  avait  demandé  à  la 
voir,  mais  que  j'avais  pensé  qu'elle  n'était  pas  encore  en  état  de 
recevoir.  Elle  m'a  répondu  que  j'avais  parfaitement  bien  l'ait. 
Non  pas  qu'elle  ne  fût  en  état  de  recevoir,  mais  parce  que, 
puisqu'on  devait  cesser,  —  ou  du  moins  ralentir  beaucoup  les 
relations,  —  autant  valait  commencer  tout  de  suite. 

Alors,  j'ai  dit  que  j'avais  réfléchi,  et  que  le  résultat  de  mes 
réflexions  était  que  mieux  valait  encore  ne  rien  changer  à  l'état 
de  choses  existant... 

Elle  n'a  fait  aucune  observation,  mais  il  m'a  paru  qu'elle  sou- 
riait. 

Vendredi  28  octobre. 

Les  Tripoly  ont  chassé  aujourd'hui  et,  comme  Rolande  était 
assez  bien,  nous  avons  suivi  la  chasse  en  voiture.  Une  belle 
chasse  (à  ce  qu'on  m'a  dit)  et  un  temps  splendide. 


Samedi  29  octobre. 

On  annonce  les  candidatures  à  l'Académie  de  Thureau-Dangin, 
de  M.  Berthelot  et  de  M.  Zola. 

Dimanche  30  octobre. 

Clemenceau,  Pelletan  et  Millerand  sont  partis  pour  Carmaux. 
Qu'y  vont-ils  faire?...  C'est  une  manœuvre  électorale  qui  pourrait 
bien  n'avoir  pas  les  résultats  qu'on  en  attend. 

Lundi  31  octobre. 

Nous  avons  encore  suivi  aujourd'hui  la  chasse. 
Rolande  a  retrouvé  sa  belle  mine  et  sa  bonne  humeur. 

Mercredi  9  novembre. 

J'arrive  de  l'étranger,  où  j'ai  cette  fois  passé  huit  jours.  J'ai 
fait  un  voyage  fatigant  et  je  suis  mal  en  train. 

Pour  m'achever,  je  suis  revenu  de  Paris  à  Pont-sur-Dhuvs 
avec  Albert  de  Schlemmerei  qui  m'a  parlé  tout  le  temps  de 
l'explosion  d'hier.  De  ce  qu'on  a  voulu  faire  sauter  les  bureaux  de 
la  Société  de  Carmaux,  et  de  ce  que  le  poste  de  la  rue  des  Bons- 
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Enfants  a  sauté,  il  «  1  •  '- < I ■  t î t  qu'on  va  prochainement  faire  sauter 
aussi  sa  maison  de  banque.  Je  crois  qu'il  n<'  quittera  guère 
Closoraic  d'ici  à  ce  que  les  esprits  soienl  calmés,  car  il  a  un 
«  trac  o  énorme. 

Ce  qui  me  frappe  quand  même,  —  moi  qui  voudrais  pourtant 
oublier  les  différences  de  races  h  trouver  égaux  les  hommes  qui 
vivent  dans  les  mômes  milieux,  —  c'esl  l'excessive  couardise  de 
ces  gens,  qui  semblent  tenir  à  la  vie  en  proportion  de  la  quantité 
de  millions  qu'ils  onl  gagnés.  De  ma  conversation  avec  Albert  de 
Schlemmerei,  j'ai  emporté  cette  conviction  que,  dans  un  temps 
plus  ou  moins  éloigné,  la  tribu  des  Schlemmerei  retournera  en 
Allemagne,  ou  —  si  le  mouvemenl  socialiste  allemand  s'accentue 
—  s'implantera  tout  entière  en  Angleterre'. 

Beaucoup  d'autres  étrangers  de  la  haute  banque  suivront,  je  le 
Crains,  cet  exemple,  et  Paris  sera  peu  à  peu  déserté...,  à  moins 
que  le  gouvernemenl  de  la  France  ne  change  avant  délaisser  ces 
désertions  se  produire... 

Jeudi  10  novembre. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  au  Parlement.  La  campagne  de  La 
Libre  Parole  a  porté  ses  fruits.  Delahaye,  Gauthier  de  Clagny  et 
Argeliès  ont  interpellé  sur  le  Panama.  Ils  demandent  au  gouver- 
nement de  s'expliquer  sur  les  suites  données  à  l'enquête  ouverte 
il  y  a  six  mois  par  le  procureur  général. 

On  a  renvoj  é,  à  la  demande  du  garde  des  sceaux,  la  discussion 
à  jeudi.  Et  jeudi,  le  garde  des  sceaux  répondra  que  l'affaire  esl 
«  classée  »,  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  appréciant,  d'après  le-. 
résultats  île  l'enquête,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  poursuivre... 

Vendredi  1 1  novembre. 

Travaillé  toute  la  journée  à  mon  livre  sur  la  Démoralisation  de 
la  France.  Dîné  seul  avec  ma  femme  qui  m'a  rappel.'  que  c'est 
demain  le  bal  des  Tripoly. 

Samedi  L2  novembre. 

Le  bal  «les   Frênes  a  été  très  beau,  très  cossu,  très  i  chii 
plutôt  que  in''-  ci  h  ni  ne  il  faut.  Beaucoup  de  jolies  femmes  très  bien 
habillées;  peu  de  femmes  réellement  élégantes.  Quelques  hommes 
«  sélect  ...  quelques  <•  Heurs  <lu  gratin  »  de  l'année,  mais  la  masse 
plutôt  "  ras In   ». 

La  petite  de  Givray  (les  Givraj  avaient  enûn  accepté  l'invita*- 
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tion)  a   qualifié  ce  monde  d'une  façon  qui  rend  assez  bien  ma 
penser. 

Jalon,  avec  s.i  maladresse  accoutumée,  insistait  sur  la  beauté 
du  bal,  et  lui  montrait  la  foule  trop  endiamantée  et  trop  violem- 
ment parfumée  qui  descendait  comme  un  torrent,  se  pressant 
dans  le  grand  bail.  Comme  l'attitude  de  Mrae  de  Givray  ne  lui 


Camille  Pelletan. 


paraissait   sans    doute    pas  assez  adinirative,    il   lui  a  demandé 
directement  : 

—  Comment,  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  très  «  pchut?  »... 
Et  elle  lui  a  répondu   de  cet  air  tranquillement  blagueur  qui 

d'habitude  m'irrite,  mais  qui  aujourd'hui  m'a  amusé  : 

—  Oui...  c'est  très  pchut  du  Niagara.., 

Cet  affreux  «  à  peu  pi  es  »  était  exact.  11  n'y  a  pas  à  dire, 
c'était  tout  à  fait  «  pchute  du  Niagara  ».  On  se  serait  cru  sur  un 
pont  de  bateau  plutôt  que  dans  un  château  de  France. 

Rolande  était  très  belle!  Elle  avait  une  sorte  de  robe  Louis  XIV 
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qui  lui  va  divinement,  et  elle  paraissail  avoir  trente  ans.  Ce  n'est 
pas  l'admiration  que  j'ai  pour  elle  qui  m'illusionne,  j'ai  l>i«n  vu 
mie  mon  impression  étail  L'impression  générale. 

Nous  nous  instal- 
lions pour  souper  ù 
pne  table  de  six,  les 
d'Isigny,  les  I  rivraj  , 
Luxeuilel  moi,  quand 
Rolande  est  passée 
entrant  dans  la  salle 
au  bras  de  Tripoly. 
L.i  petite  de  ( rivraj 
l',i  regardée  ei  a  dit 
ptourdiment,  comme 

elle     (lit      tout,     Sans 

nièine     penser    que 
fêtais  là  : 

—  M  de  Villiers- 
Neaufle  esl  étonnam- 
ment fraîche  ei  jolie, 

ce   Soir!...    elle  ;i    l'air 

d'une    pêche    amou- 
reuse... 

Amoureuse  était 
île  trop:  mais  il  esl 
pertain  que  Rolande 
a  en  ce  moment  ce 
velouté  exquis  des 
belles  poches  mûris- 
santes. Elle  est  dans 
loul  son  éclat. 

Dieu  veuille  que  ce 
ne  soil  pas  le  dernier 
rayonnement  de  cet 
éclal ,  car  elle  ne  sera 

pas  femme  —  malgré  tout  son  esprit  —   à    se   consoler 
diminution  de  beauté. 

Le  bal  a  été  bruyant,  mais  froid  néanmoins. 

Signe  particulier  : 

Je  n'ai  pas  entendu  parler  une  seule  fois  du  Panama. 
il-:;  !-•  17 
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Dimanche  13  novembre. 
Été  à  la  grand'messe  et  travaillé. 

Lundi  14  novembre. 

Comme  c'était  à  prévoir,  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  a  conclu 
au  «  classement  »  de  l'affaire  du  Panama. 

Peut-être  est-ce  un  bien?...  qui  sait  s'il  ne  sortirait  pas  de  ces 
poursuites  les  pires  choses  et  les  révélations  les  plus  inatten- 
dues ?... 

Le  procureur,  donc,  a  conclu  au  classement,  seulement —  il  y 
a  un  seulement,  —  le  garde  des  sceaux  ne  veut  pas,  en  ratifiant 
ce  classement,  assumer  une  aussi  grosse  responsabilité  per- 
sonnelle. 

Alors  quoi  ".'... 

A  la  Chambre,  on  continue  à  s'occuper  avec  ferveur  du  privi- 
lège  des  bouilleurs  de  cru.  On  y  aura  consacré  une  douzaine  de 
séances. 

Et  pendant  ce  le  budget  attend  ! 

Mardi  15  novembre. 

M.  Ricard  a  annoncé  ce  matin  —  comme  cela,  sans  précautions 
—  à  ses  collègues  du  conseil,  qu'il  avait  donné  au  procureur 
l'ordre  d'autoriser  les  poursuites  contre  les  administrateurs  et  les 
entrepreneurs  du  Panama. 

Le  gouvernement  n'a  pas  eu  à  prendre  de  décision  à  cet  égard. 
Il  n'a  même  pas  pu  en  délibérer,  le  garde  des  sceaux  ayant,  de 
sa  propre  autorité,  mis  ses  collègues  du  cabinet  en  présence  d'un 
fait  accompli.  M.  Ricard  veut  évidemment  se  faire  une  célébrité. 

Mercredi  16  novembre. 

Nous  avons  eu  une  séance  de  cinq  heures,  avec  sept  discours 
à  la  clef...  sans  parler  des  interruptions  de  Douville-Maillefeu  ! 

Et  quand  je  sors  de  là  éreinté,  il  me  faut  courir  à  la  gare  pour 
rentrer  ici  à  des  heures  impossibles.  C'est  tuant!... 

Jeudi  17  novembre. 

On  n'en  finira  donc  jamais  avec  cette  loi  sur  la  presse  !... 

.le  voudrais  bien  rentrer  définitivement  à  Paris,  pour  éviter 
tous  ces  voyages  qui  compliquent  ma  vie  et  en  augmentent  la 
fatigue,  mais  ma  femme  désire  rester  ici  pour  les  chasses.  Je  ne 
comprends  pas  trop  en  quoi  ça  peut  l'amuser  de  suivre  les  chasses 
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en  voiture,  mais  enfin  cela  l'amuse,  el  je  crois  qu'il  esl  préférable 
que  je  ne  quitte  pas  complètemenl  Villiers-Neaufle  tant  qu'elle  \ 
sera. 

Vendredi  is  aovembre. 

J'ai  abandonné  le  Parlemenl  pour  aujourd'hui  et  j'ai  suivi  la 
chasse.  Il  faul  que  je  me  montre  <le  temps  à  autre  avec  Rolande. 

Samedi  ](j  aovembre. 

M.  Floquet,  accusé  d'avoir  sollicité  et  reçu  plusieurs  sommes 
de  la  Société  <!<•  panama,  a  déclaré  tantôl  â  la  tribune  que  cette 
accusation  était  fausse.  A-t-il  dit  vrai'.'...  voilà  ce  que  l'avenir 
nous  apprendra...  ou  ne  nous  apprendra  pas. 

Nous  voici  enfin  débarrassés  de  la  loi  sur  la  presse!  L'amende- 
ment Julien  a  été  voté  par  289  voix  contre  256. 

Aujourd'hui  toute  la  Chambre  étail  en  joie  parce  qu'un  ambas- 
sadeur étranger,  peu  —  ou  très  —  au  courant  des  finesses  de  la 
langue  française,  a  dit  en  parlant  <lc  M""'  Ricard  :  t  La  garde  du 
sceau.  » 

Je  continue  à  être  de  plus  en  plus  fatigué. 

Dimanche  ~0  novembre. 

Eté  à  la  grand'messe.  Vraiment,  il  semble  que  notre  excellent 
cun''  ralentit  un  peu  chaque  dimanche  8a  façon  d'officier. 

Nous  avons  <'u  à  dîner  les  Tripoly.  Tripoly  aimable  <-t  affectant 
mu'  rondeur  qui  n'est  pas  dans  sa  nature  Sa  femme  un  peu 
guindée,  comme  elle  l'est  toujours  depuis  quelque  temps. 

Gyp. 

(A    su  i  V  r<\) 
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—  A  l'aide!  .s'écria  Lavacour,  ce  gros  réjoui  de  Jean  Lava 
cour,  en  pénétrant  chez  moi  brusquement,  comme  un  coup  de 
bise  ;  à  l'aide  !  et  qu'on  me  serve  vite  quelque  chose  de  récon- 
fortant. 

—  Diable!  C'est  qu'en  dehors  d'un  fond  de  vieux  cognac... 

—  Va  pour  le  connue...  Mais  pristi  !  quel  froid  !  J'en  gagnerai 
la  pleurésie. 

—  Il  me  semble  au  contraire  que  le  temps  voudrait  passer  au 
doux.  Les  pigeons  roucoulent,  le  coq  chante,  et,  sous  la  caresse 
du  soleil,  le  long  des  branches  glacées  de  givre,  des  diamants 
liquides  s'égrènent  et  roulent. 

—  En  effet,  le  temps  s'humanise.  Aussi  bien  est-ce  un  rêve 
qui  m'a  transi,  un  rêve  absurde,  digne  d'être  mis  en  vers  tra- 
fiques !  Figure-toi... 

Ici  Lavacour  prit  un  temps  et  se  versa  un  petit  verre.  Après 
quoi,  se  sentant  suffisamment  réchauffé,  il  continua  en  ces 
termes  : 

—  Figure-toi  donc  qu'hier  je  m'étais  laissé  entraîner,  un  peu 
par  surprise,  chez  la  belle  Mme  Herchoux  qui,  avec  sa  figure  fin 
Louis  XV  et  ses  cheveux  si  blancs,  blancs  à  les  croire  poudrés, 
serait,  malgré  son  nom  roturier,  la  plus  marquise  des  marquises 
sans  la  manie  qu'elle  a  des  intrigues  académiques. 

Manie  innocente  d'ailleurs.  Tu  me  sais  ennemi  de  tous  les 
fanatismes.  Telle  quelle,  l'Académie  est  enecreun  des  cercles 
les  mieux  composés  de  Paris.  Si  elle  était  à  naître,  il  est  pro- 
bable que  je  ne  la  fonderais  pas.  Elle  existe;  je  n'aurai  gardé 
d'imiter  ceux  qui,  partant  en  guerre  sur  l'air  de  Marlborough, 
se  conjurent  pour  la  détruire. 

Bref,  il  y  avait  là  tout  un  rond  d'aimables  caillettes  qui  s'en- 
tretenaient de  la  séance  de  demain,  et  du  discours  de  l'élu,  et  de 
la  réponse  du  chancelier,  avec  autant  d'enthousiasme  que  s'il  se 
fût  agi  de  chiffons. 

Moi,  j'écoutais,  sans  déplaisir,  ces  intermittents  bavardages. 
A  causer  littérature  comme  à  jouer   au  billard,  les   femmes  ont 
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toujours  une  gaucherie  <pii  me  charme.  El  |  »  m  i  ~- .  je  notais  dans  le 
muni  ni  <l<^  traits  amusants  de  vie  parisienne.  Ceci  entre  autres  : 
que  pour  n'être  pas  obligées  d'arriver  tn>|>  toi  el  pour  éviter  la 
cohue,  Les  belles  habituées  onl  adopté  la  coutume  d'envoyer, 
quelques  heures  à  l'avance,  un  commissionnaire  occuper  Leurs 
places.      . 

(  Vst,  ce  détail  «lu  commissionnaire  qui,  combiné  dans  mon 
cerveau  avec  une  plaisanterie  de  M"  Herchoux  me  promettant 
le. fauteuil  el  le  souvenir  des  dernières  neiges,  devait  produire 
un  songe  aussi  épouvantable  en  son  genre  que  le  fui  celui 
û'Athalie. 

J'étais  académicien  ! 

De  mes  visites,  il  me  restait  une  grande  lassitude  dans  les 
ïambes  el  L'image  terrifiante  <l  interminables  escaliers  <|ui,  tantôt 
^'allongeant  comme  L'échelle  de  Jacob,  tantôt  se  développant  en 
spirales  folles,  finissaient  toujours  par  me  conduire  devant  le 
même  petit  vieillard  frétillant  el  narquois. 

Ce  vieillard  avail  un  bonnet  grec  et  trempail  dans  une  tasse 
de  café  à  la  crème  <!<•  fines  tranches  de  pain  grillé. 

Pourquoi  le  bonnet  grec,  pourquoi  !<■  café  à  La  crème,  pourquoi 
les  tranches  <!<■  pain  grillé?  Et  pourquoi  le  vieillard  <'ii  question 
ressemblait-il  à  un  habitué  du  café  Voltaire  qui  feouvenl  nous 
amusa  par  ses  bizarreries?  •!<■  ne  saurais  l'expliquer.  D'ailleurs, 
pt  quoi  bon  !  Un  songe  Logique  n'esl  plus  un  songe. 

Le  vieillard  me  disait,  en  me  menaçant  de  son  doigl  sec:  t  Et, 
Surtout,  si  vous  voulez  être  élu,  plus  de  prose,  plus  de  poésie  !  t 
Moi,  Lâche  et  reniant  mes  dieux,  je  jurais  n'avoir  fut  Jamais  ni 
poésie  ni  prose.  I><i  vieillard  ravi  m<'  reconduisait  jusqu'à  sa 
porte;  et,  toul  en  rougissant  de  mon  mensonge,  je  ressentais  un 
peu  de  ce  contentement  canaille  qui  est  la  forme  joyeuse  du 
Pemords. 

L'important,  n'est-ce  pas?  c'étail  d'être  académicien.  Et  je 
l'étais!  Preuve  indubitable:  mon  habil  attendait  sur  Le  dos  d'un 
fauteuil,  Les  pans  raides,  Les  manches  pendantes,  <-i  toul  brodé 
de  vertes  Ijrindilles  au  milieu  desquelles,  par  une  innovation 
qu'intérieurement  j'approuvais,  La  fantaisie  de  mon  tailleur  avait 
fo.it  se  jouer  des  liannetons  h  des  coccinelles. 

Me  voila  parti  en  habil  brodé  à  travers  lis  nies  de  Paris;.d'un 
Paris  fantasque,  démesuré,  plus  grand  que  notre  Paris,  plus 
grand  que  I  jondres. 
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Il  neige.  Personne  dans  les  mes.  Pas  d'omnibus,  pas  de  voi- 
tures. J'ai  froid,  je  marche,  enfonçant  jusqu'aux  genoux  dans  la 
neige  qui  toujours  tombe.  Une  chose  m'inquiète  encore  :  je  n'ai 
pas  préparé  mon  discours  de  réception.  J'essaie  en  vain  de  me 
rappeler  à  qui  je  succède  et  de  qui  je  dois  faire  l'éloge. 

En  passant  devant  une  devanture  éblouissante,  toute  en  mi- 
roirs, je  vois  ma  silhouette  reflétée.  La  neige  amoncelée  sur  le 
sommet  de  mon  bicorne  ligure  assez  exactement  une  touffe  de 
plumes  blanches  et  me  donne  une  vague  ressemblance  avec  un 
général. 

Ceci  ravive  mes  souvenirs.  Etais-je  assez  bête  d'avoir  oublié! 
("est  au  général  que  je  succède,  c'est  son  éloge  «pie  je  dois  pro- 
noncer devant  l'Académie  assemblée.  Rien  de  plus  facile.  D'ail- 
leurs, François  Coppée,  qui  est  bon  garçon,  quoique  académicien, 
me  soufflera. 

Maintenant  je  suis  sur  le  pont  des  Arts,  et  j'ai  de  plus  en  plus 
froid. 

L'aveugle  est  parti,  mais  j'entends  sa  serinette  qui  s'obstine 
à  jouer,  toute  seule,  sous  trois  pieds  de  neige. 

Car  la  neige  tombe  toujours.  Le  palais  Mazarin  est  tout  blanc. 
Ses  lions  en  fonte  emperruqués  de  flocons  ressemblent  à  de  gros 
toutous.  Leur  aspect  bonasse  me  rassure. 

Le  décor  change. 

Sans  me  rendre  compte  comment  ni  par  qui  je  suis  introduit, 
je  me  trouve  dans  une  glacière  aux  murs  étincelants  faits  de 
blocs  congelés.  Cette  glacière  est  en  même  temps  la  salle  des 
séances  de  l'Institut. 

La  neige  se  précipite  en  tourbillons  par  la  lanterne  et  les  œils- 
de-bœuf  de  la  Coupole.  Je  suis  assis.  Au-dessus  de  moi,  ainsi 
que  l'épée  de  Damoclès,  pend,  énorme,  aiguë,  prête  à  tomber, 
une  stalactite  de  glace. 

Coppée  n'est  pas  là,  mais  il  y  a  Porel.  Pourquoi  Porel?... 

Je  commence  tout  de  même  mon  discours  :  «  Messieurs  !  »  Les 
mots  me  restent  dans  la  gorge.  J'essaie  de  boire,  mais  le  verre 
d'eau  s'est  gelé  ;  et,  avec  une  sensation  de  froid  comparable  à 
une  brûlure,  mes  dents  se  heurtent  sur  un  alaçon. 

«  Messieurs...  »  Cette  fois,  ça  y  esî. 

Ma  voix  tremble  un  peu  à  cause  du  froid  de  plus  en  plus  vif; 
mais  les  phrases  s'arrondissent,  se  pressent,  se  succèdent;  et  je 
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m'étonne    moi-même  de  débiter   ainsi,  avec  une   régularité   de 
robinet,  tant  <l<-  réfrigérantes  périodes. 

L'auditoire,  selon  l'usage,  souligne  les  passages  heureux  <l  un 
léger  murmure  approbatif. 

Je  n'ai  pas  encore  osé  regarder  en  face  l'auditoire.  Je  crains 
de  m»-  sentir  intimidé  par  la  vue  de  tous  ces  beaux  messieurs  et 
de  toutes  ces  belles  (Lunes,  gloire  el  parure  de  Paris. 

Maison  applaudit.  Je  lève  les  yeux.  Ni  beaux  messieurs,  ni 
belles  daines.  Rien,  hélas!  que  «les  Auvergnats,  tous  vêtus  de  la 
veste  courte,  en  velours  bleu,  à  boutons  de  cuivre,  tous  la 
encadrée  de  ce  collier  de  barbe  luisante  el  noire  comme  une 
cassure  <!<■  charbon  qui  les  fait  ressembler  aux  diables  qu'un 
ressort  à  boudin  fait  soudain  jaillir  d'une  boîte,  et  tous  riants 
jusqu'aux  oreilles,  du  rire  blanc  el  silencieux  «!<■>•  bons  nègn 

A  travers  les  brumes  du  rêve,  je  comprends  que  \r  Herchoux 
el  ses  amies  avaienl  envoyé  ces  Auvergnats  pour  garder  les 
places,  ei  qu'ils  sonl  restés  là,  personne  n'ayanl  pu  venir  à 
cause  <ln  mauvais  temps. 

Je  voudrais  m'arrêter,  impossible!  .)<•  sens  avec  une  horrible 
angoisse,  < [in •  je  ne  m'arrêterai  plus,  jamais* plus.  Il  me  semble, 
en  outre,  que  je  continue  mon  discours  en  auvergnal  depuis  un 
moment  :  «  La  lune,  si  j'ose  m'écheprimer  ainchi...  ■>  Vais-je 
pendanl  l'éternité  parler  la  langue  de  Saint-Flour  dans  cette 
glacière  ? 

Mais  les  Auvergnats  ne  rient  pins.  Pourquoi  dirigent-ils  vers 
moi  ces  regards  furieux,  pareils  à  des  braises?  Pourquoi  ont-ils 
tous  sur  les  épaules  un  crochel  de  commissionnaire,  et,  dedans, 
mes  œuvres  complètes  empilées. 

o  bonheur!  un  des  Auvergnats  se  lève  geignant  el  courbé 
sous  le  poids  dev  livres.  —  «  Bougri,  dit-il,  ah  !  bougri  de  bougri, 
que  ch'esl  lourd!  »  A  cette  délicate  allusion  je  devine  que  mon 
éloge  commence. 

Mais  non  !  je  ne  rêve  pas;  c'esl  nue  voix,  une  voix  réelle  qui 
m'éveille.  Quelqu'un,  d'ailleurs,  frappe  à  ma  porte.  El  je  ch 
mes  pantoufles,  grelottant,  —  car  à  l'orée  de  gesticuler  j 
fa.i1  tomber  mes  couvertures  —  pour  aller  ouvrir  au  charbonnier 
i[ni.  ayanl  oublié  la  veille  de  monter  ma  provision  de  bois, 
m'avait,  dans  mon  logis  sans  feu,  ainsi  procuré  l'agrément  de  ce 
cauchemar  sibérien  el  académique. 

Paul  Arèk 
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Lt'S  fêtes  du  couron- 
nement de  Nicolas  II 

doivent  surpasser  en 
splendeur  toutes  celles 
qui  ont  inauguré  les 
règnes  des  souverains 
de  Russie.  Pour  les 
célébrer  dignement , 
les  organisateurs  ont 
combiné  la  magnifi- 
cence fastueuse  dont 
l'art  byzantin  leur  a 
légué  la  tradition,  avec 
l'élégance  moderne;  et 
les  dernières  décou- 
vertes scientifiques 
viendront  ajouter  des 
effets  inédits  aux  pom- 
pes de  ce  déploiement 
asiatique  de  splen- 
deurs. L'électricité, 
cette  magicienne  du 
xixp  siècle,  promènera  sa  baguette  sur  les  remparts  rugueux  et 
les  tours  du  Kremlin,  sur  les  coupoles  d'or  des  quarante  fois 
quarante  églises  de  la  ville  sainte1,  et  fera  étinceïer  de  feux  sur- 
naturels les  gemmes  orientaux  qui  coulent  en  rosée  cristalline 
sur  les  tentures,  les  meubles,  et  jusque  sur  les  parquets  des 
salles  féeriques  où  les  souverains  de  Russie  ceignent  la  couronne. 
Cette  pompe  et  ce  faste  datent  du  temps  de  Pierre  le  Grand. 
Auparavant,  les  palais  des  tsars  étaient  modestes  et  exigus,  se 
composant   de   sept   ou  huit  pièces,  au  plus  de  dix. 

L'intérieur  de  ces  palais   était   des  plus  simples,  et  de   mo- 
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destes  bourgeois  d'aujourd'hui,  s'accommoderaieni  difficilement 
des  demeures  des  anciens  tsars.  Ainsi  le  tsar  et  la  tsarine 
partageaient  la  même  chambre  et  leurs  enfants  vivaienl  dans 
une  seule  pièce.  Les  murs  étaienl  nus  le  plus  souvent,  et  le 
mobilier  se  composait  de  simples  bancs  recouverts  de  drap  cra- 
moisi. I  n  seul  fauteuil  de  noyer  émit  réservé  au  tsar  el  à  la 
|parine  el  constituait  un  objet  de  luxe  d'un  raffinemenl  inouï. 

La  table  était  à  l'avenant,  la  vaisselle  ordinaire  était  d'étain, 
et  le  menu  n'étail  pas  plus  compliqué;  des  viandes  de  lueur,  de 
père,  de  mouton  en  formaient  les  plats  de  résistance;  le  superflu 
était  représenté  par  des  iràteaux  pétris  de  farine  de  qualité  infé- 
rieure et  le  grand  luxe  de  la  table  tsarienne  consistait  à  dorer 
par  place  ces  gâteaux  ou  à  entourer  l'os  <!u  gigol  d'un  papier 
d'or. 

Tout  le  luxe  (1rs  tsars  se  résumait  dans  la  richesse  des  harna- 
chements de  leurs  chevaux  et  dans  la  somptuosité  orientale  des 
vête nts  dont  ils  se  paraient  pour  se  montrer  à    leurs    sujets. 

Les  tsarines  mettaient    toute    leur   coquetterie    à    porter   des 

manches   de   chemise   (Vuwr    longueur   démesurée;   lorsq :es 

appendices  absorbaient  une  vingtaine  de  métrés  d'étoffe,  elles 
se  tenaient  pour  satisfaites,  et  le  peuple  admirait,  peut-être  en 
murmurant  in  petto,  le  luxe  effréné  dé  leurs  souveraines. 

Leur  sort  d'ailleurs  n'était  guère  enviable  ;  enfermées  la  plupart 
du  temps  dans  le  terem,  le  gynécée  russe,  elle-,  étaient  privées  de 
toute»  distractions  au  dehors.  Il  ne  leur  était  pas  même  permis, 
jianscet  heureux  tempsoù  la  bicyclette  était  inconnue,  de  monter 
à  cheval  ou  de  sortir  en  char  découvert.  Quand  elles  voulaienl  se 
promener,  elles  étaient  obligées  de  s'enfermer  dans  des  sortesde 
grandes  boites  sur  roues,  sans  fenêtres  et  sans  siège,  niais  tapis- 
sées d'édredons  qui  devaient  amortir  pour  les  malheur»  uses  sou- 
veraines les  cahots  de  la  route.  C'esl  ainsi  qu'elles  voyageaienl 
étendues  et  dans  l'obscurité. 

Avec  Lierre  le  Grand,  tout  changea  comme  par  enchante- 
ment. Pierre  comprit  d'emblée  que,  pour  répandre  le  luxe  euro- 
péen en  liussie,  il  fallait  d'abord  en  faire  profiter  les  femmes.  Il 
commença  par  organiser  des  réunions  où  les  Moscovites,  jus- 
qu'alors -sévèrement  enfermées  dans  le  gynécée,  pouvaient  s'en- 
tretenir librement  avec  les  hommes. 

Il  va  sans  dire  que  la  coquetterie  féminine  s'éveilla  et  les  riva- 
lités stimulant  le  goût  inné  des  femmes  pour  In  parure,  oe  fut  à 
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qui  serait  la  plus  belle  et  la  plus  remarquée.  Comme  il  n'y  avait 
à  Moscou  qu'une  coiffeuse  qui  sût  échafauder  avec  grâce  les  mo- 
numents en  cheveux  à  la  mode  du  jour,  souvent  les  nobles  dames 
moscovites,  en  prévision  d'un  bal,  se  faisaient  coiffer  plusieurs 
ours  à  l'avance  et  dormaient  debout  pour  ne  pas  compromettre 
'équilibre  de  leur  édifice  capillaire. 

Catherine  Ire,  dont  la  couronne  est  restée  comme  un  modèle  de 
uxe  barbare,  eut  un  couronnement  dont  la  magnificence  égale 
presque  les  cérémonies  qui  consacrèrent  la  souveraineté  de  Cathe- 
rine la  Grande. 

Pierre  le  Grand  ne  réussit  que  trop  pleinement  à  faire  sortir  la 
femme  russe  du  terem.  Depuis  Catherine  Ire,  plusieurs  impéra- 
trices se  succédèrent  sur  le  trône  de  Russie  régnant  en  leur 
propre  nom;  toutes  eurent  deux  traits  en  commun  :  elles  culti- 
vèrent l'amour  et  le  luxe. 

C'est  sous  l'égide  de  ces  impératrices  que  la  cour  russe  se 
façonna  sur  le  modèle  de  Versailles.  A  partir  de  ce  moment  on 
vit  l'argent  et  l'or  briller  sur  les  habits  des  courtisans  et  c'est 

alors  qu'on  établit  des  écuries 
somptueuses  et  des  carrosses,  dont 
plusieurs  figureront  aux  fêtes  du 
couronnement  de  Nicolas  II. 

Les  plats  d'étain  des  premiers 
tsars  furent  remplacés  par  des  ser- 
vices d'argent  massif  et  de  vermeil. 
Les  maîtres-queux  français  substi- 
tuèrent l'ordinaire  de  Louis  XIV 
aux  ragoûts  de  mouton  et  de  bœuf. 
Le  Champagne  supplanta  le  kwass  ; 
et  lorsque  les  émigrés,  fuyant  la 
Révolution,  se  réfugièrent  à  la  cour 
de  Catherine  II,  ils  ne  se  trouvèrent 
point  trop  dépaysés. 

C'est  encore  à  cette  époque  que 
remonte  le  cérémonial  des  couron- 
nements dont  je  donne  un  peu  plus 
loin  la  description  détaillée. 

Alexandre  III, avec  ses  tendances 
russophiles  aurait  peut-être  aimé 
revenir   à   la    simplicité    des   tsars 


Héraut  de  l'ordre  fie  saint  André 
au  temps  du  Paul  [•» 
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d'autrefois,  m:iis  le  couranl  de  la  vie  moderne  n'est  pas  à  la 
simplification  et  lo  tsar  Nicolas  II  semble,  au  contraire,  enclin  au 
luxe  el  au  faste. 


Quelques  jours  avanl  le  couronnement,  le  tsar  quitte  Saint- 
Pétersbourg  et  se  rend  à  Moscou,  où  il  réside  dans  le  palais 
fetrovski. 

Le  palais  est  eu  de- 
Iprs  de  l'enceinte  de 
Moscou,  son  architec- 
ture n'offre  rien  de  vail- 
lant; il  esl  d'ailleurs  re- 
lent ayanl  été  rebâti  en 
|840,après  un  incendie. 
Ë'esl  dans  ce  palais  que 
Napoléon  fit  une  halte, 
lorsqu'il  s'enfuit  devant 
l'incendie  de  Moscou. 

Le    jour    lixé    pour   le 

départ     du    palais    Pe- 

trovski  pour  le  Kremlin, 

les    salves    <!<•     canon 

annoncent  l'ouverture  de 

la   fête;   lis   cloches  de 

l'église  de  l'Assomption 

Bonnenl  ù  toute  volée  ci 

toutes  les  personnes  qui  doivent    participer  aux  cérémonies  du 

douronnement  se  réunissenl  dans  lo  palais  Petrovski. 

Lorsque  ions  les  assistants  ont  pris  dans  la  procession  lo  rang 
qui  leur  est  assigné,  lo  tsar  monte  à  cheval,  La  tsarine  el  les 
altesses  prennenl  place  dans  des  voitures  do  gala  el  le  cortège, 
sur  un  signe  donné  par  le  ministre  de  la  cour  impériale,  s'é- 
branle. 

Le  carrosse  qui  transporte  La  tsarine  pendanl  les  fêtes  du  cou- 
ronnement est  celui  que  Frédéric  le  Grand  offrit  à  l'impératrice 
Elisabeth  Petrovnar.  Ce  carrosse  est  remarquable  non  seulement 
parce  qu'il  a  coûté  un  million  de  roubles,  mais  par  le  fini  artis- 
tique de  certains  détails.  La  décoration  en  est  très  élégante;  le 
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dessus  est  couvert  de  velours  cramoisi,  orne  de  broderies  d'or  et 
d'une  couronne  qui  repose  sur  un  coussin  de  velours  orné  d'énor- 
mes perles  précieuses  et  agrémenté  d'or  ;  dans  les  coins,  quatre 
aigles  d'or  aux  ailes  déployées.  Le  dos  est  couvert  de  velours  de 
même  couleur  et  de  broderies  d'or.  Les  côtés  sont  dorés  et  ornés 
de  fleurs  d'or.  Les  portières  sont  surmontées  d'aigles.  Les  roues 
et  les  ressorts  sont  dorés  et  ornés  de  ciselures  et  de  figures 
d'or. 

La  voiture  est  énorme,  mais  les  grandes  fenêtres  qui  la  rendent 
transparente  lui  donnent  beaucoup  de  légèreté  et  font  illusion 
sur  ses  proportions.  L'attelage  se  compose  de  quatre  paires  de 
pur-sang  tout  blancs,  dont  les  longues  guides  sont  réunies  dans 
les  mains  du  cocher. 

Des  valets  de  pied  tiennent  chaque  cheval  par  des  brides  d'or/ 
A  côté  de  la  voiture,  à  droite,  se  tient  le  grand  écuyer  à  cheval; 
des  deux  côtés  des  cosaques  de  la  cour  en  grand  uniforme  et,  der- 
rière la  voiture,  six  pages  de  cour. 

Soixante  et  onze  coups  de  canon  saluent  la  tète  du  cortège  et  le 
général  gouverneur  de  Moscou,  entouré  d'adjudants  en  brillants 
uniformes,  vient  s'incliner  devant  l'empereur  et  prendre  place 
dans  le  cortège. 

Arrivés  à  la  porte  Voskressenski,  le  tsar  et  les  grands-ducs 
mettent  pied  à  terre  et  la  tsarine  et  les  altesses  descendent  de  voi- 
ture. Tous,  conduits  par  le  premier  vicaire  moscovite,  un  archevê- 
que, pénètrent  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  de  Saint- Y  ver. 

Nous  avons  déjà  dit  quelle  est  la  multitude  des  églises  à  Mos- 
cou; on  comprendra  que  le  cortège  impérial  qui  fait  une  pause 
devant  toutes  les  chapelles  qui  se  trouvent  sur  son  itinéraire, 
met  un  temps  considérable  à  franchir  la  distance  qui  sépare  le 
palais  Petrovski  de  l'église  de  l'Assomption. 

Quand  le  tsar  entre  dans  la  cathédrale  de  l'Assomption  on 
tire  encore  quatre-vingts  coups  de  canon  et  pendant  ce  temps 
toute  la  famille  impériale  reste  en  prière  prosternée  devant  les 
icônes. 

De  la  cathédrale  de  l'Assomption  le  cortège  se  rend  à  la  cathé- 
drale Archangelsk,  où  de  nouveau  la  famille  impériale  rend  hom 
mage  aux  reliques  et  aux  sépultures  de  ses  aïeux. 

C'est  après  cette  cérémonie  que  le  tsar,  avec  tout  son  cortège, 
pénètre  dans  l'enceinte  du  Kremlin,  pendant  que  des  salves  de 
cent  et  un  coups  de  canon  signalent  son  entrée. 
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D'ailleurs  toute  la  journée,  à  partir  de  ce  moment  jusque  tard 
dans  la  nuit,  les  cloches  de  Moscou  carillonnent  sans  trêve. 

Le  soir  toute  la  ville  est  illuminée,  a  l'exception  du  Kremlin. 

\  dater  de  ce  jour,  jusqu'à  celui  désigné  pour  le  couron- 
nement, on  fait  annoncer  aux  habitants  de  la  ville  l'heureux 
événement  qui  se  prépare. 

Les  hérauts  et  les  maître  de  cérémonie  onl  à  la  main  des 
sceptres.  Les  chevaux  sonl  pur  sang  et  recouverts  de  riches  ca- 
garaçons. 

La  première  proclamation  a  lieu  dans  la  cour  du  Kremlin;  les 
trompettes  sonnent  au  champ,  et  un  secrétaire  du  Sénat  la  lit  à 
hautr  voix  ■■m  peuple  rassemblé. 

Par  cette  proclamation,   le  tsar  ann •<•  à  ses  sujets  qu'étant 

monté  sur  le  trône  de  Russie  par  la  morl  de  son  père,  il  se  fera 
tel  jour  couronner  avec  son  épouse  dans  la  cathédrale  de  l'As- 
somption. Dès  que  le  secrétaire  a  terminé  sa  lecture,  les  trom- 
pettes jouent  l'hymne  Boje  tsaria  khram,  et  les  hérauts  dis- 
tribuent au  peuple  des  exemplaires  imprimés  de  la  proclamation. 

Pendant  ce  temps,  des  maîtres  de  cérémonie  spéciaux  montent 
dans  des  carosses  dorés  pour  aller  annoncer  aux  ambassadeurs 
des  grandes  puissances  le  jour  du  couronnement.  Pour  les  repré- 
sentants des  puissances  de  moindre  importance,  on  se  contente 

de  leur  envoyer  les  f :tionnaires  ordinaires.    Pendant  toute  la 

durée  des  fêtes,  des  services  d'actions  de  grâce  sont  célébrés  dans 
les  églises  jour  et  nuit.  Le  tsar  et  toute  la  famille  impériale 
issistenl  à  la  messe  dans  l'église  du  Sauveur,  derrière  la  grille 
Ter. 

A  la  veille  du  couronnement  le-  insignes  impériaux  sont  trans- 
portés de  la  salle  des  armes  à  la  salle  du  trône,  où  le  premier 
oaréchal  «le  la  cour  les  étale  sur  une  table  placée  à  la  droite  du 
trône.  Une  compagnie  de  grenadiers  de  la  cour  monte  la  garde 
tutour  de  ces  objets  précieux. 

Enfin  le  grand  jour  arrive.  Dès  sept  heures  du  matin,  sur  un 
signal,  des  troupes  sont  disposées  en  deux  rangs  sur  I  •  route  que 
loi!  parcourir  le  cortège  impérial. 

Simultanément,  quatre  officiers  des  gardes-chevaux  montent 

-in-  les  gradins  du  tr •.  les  deu\  officiers  supérieurs  sur  la  cin- 

[uième  marche,  les  deux  subalternes  sur  la  septième.  11>  ont  le 
-aine  au  clair  et  i  iennent  le  casqué  à  la  main. 

Ordinairement,  c'est  le  tsarévitch  qui  pendant  ce  temps  préside 
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aux  préparatifs  de  la  cérémonie  dans  la  cathédrale  de  l'Assomp- 
tion. C'est  lui,  qui,  avec  ceux  des  membres  de  la  famille  impé- 
riale qui  ne  font  pas  partie  du  cortège  ,  donne  l'ordre  à  trente- 
deux  officiers  de  l'état-major  de  faire  porter  sur  le  dernier  gradin 
du  perron  rouge  le  baldaquin  sous  lequel  le  tzar  et  la  tsarine  se 
tiendront  pendant  le  couronnement. 


La  grande  place  du  Kremlin,  le  jour  du  Couronnement. 


En  même  temps,  les  généraux  adjudants  réunis  dans  la  salle 
d'or  viennent  recevoir  le  baldaquin  dos  mains  des  officiers. 

Le  maréchal  de  la  cour  annonce  au  tsar  que  tout  est  prêt  et 
que  le  cortège  peut  se  mettre  en  marche  ;  pendant  que  le  confes- 
seur du  tsar,  escorté  de  deux  diacres,  qui  portent  sur  un  plateau 
d'or  l'eau  bénite,  asperge  la  route  que  le  tsar  va  parcourir. 

Ce  moment  est  un  des  plus  solennels  de  la  vie  des  empereurs 
de  Russie,  et  longtemps  après  l'on  raconte  encore  quelle  conte- 
nance ils  avaient.  Ainsi  l'on  assure  qu'Alexandre  III,  regardant 
solennellement  tous  les  assistants,  s'écria  : 

—  En  route,  et  à  la  garde  de  Dieu  î 

Tout  le  clergé  de  Moscou,  revêtu  de  ses  plus  somptueux  habits 
sacerdotaux,  marche  au-devant  du  cortège  et  encense  et  asperge 
d'eau  bénite  les  insignes  impériaux.  Le  métropolite  de  Moscou 
prononce  un  discours  pendant  que  le  métropolite  de  Novgarod 


AUTOUR  DU  COURONNEMENT  DES  TSARS 


l.i :s  insignes  souverains  de  l'Empire  di    i: 


L.  i.  —  3 


I.  —    1S 


274  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

présente  au  tsar  et  à  la  tsarine  la  croix  à  baiser,  et  que  le  métro- 
polite de  Kieff  les  arrose  d'eau  bénite. 

En  entrant  dans  la  cathédrale,  le  tsar  et  la  tsarine  se  signent 
trois  fois,  s'agenouillent  trois  fois  et  baisent  les  icônes,  puis  ils 
vont  s'asseoir  sur  les  trônes  des  tsars  Mikhaïl  Féodorovitch  et 
Alexis  Mikhailovitch,  les  deux  premiers  Romanoff,  dressés  au 
milieu  de  la  cathédrale. 

Les  archevêques,  les  archimandrites,  les  évèques,  tout  le  clergé 
s'échelonnent  du  trône  aux  portes  et  les  chœurs  entonnent  le 
psaume  du  tsar.  Alors  commencent  les  cérémonies  du  couron- 
nement. 

Le  métropolite  de  Novgorod  monte  à  côté  du  trône,  tout  près 
du  tsar,  et  le  prie  de  dire  à  haute  voix  la  confession  de  la  religion 
orthodoxe  et  ensuite  de  lire  dans  un  livre  qu'il  ouvre  devant  le 
souverain  le  symbole  de  la  foi.  Aussitôt  après  le  métropolite 
dit  :  «  Que  la  bénédiction  du  Saint-Esprit  repose  sur  toi  !  Amen.  » 
Le  tsar  enlève  de  son  cou  le  collier  de  l'ordre  de  Saint-André, 
le  tend  à  l'un  des  assistants  et  ordonne  qu'on  le  revête  de  la 
pourpre  impériale  avec  le  collier  de  diamant  du  même  ordre. 

Une  fois  revêtu  de  la  pourpre,  le  tsar  incline  la  tête  et  le  mé- 
tropolite de  Novgorod,  lui  mettant  les  deux  mains  en  croix  sur  la 
tête,  dit  deux  prières.  A  la  fin  de  la  seconde  prière,  l'empereui 
donne  l'ordre  qu'on  lui  apporte  la  couronne. 

Aussitôt  le  dignitaire  qui  a  porté  la  couronne  pendant  la  pro 
cession  la  remet  sur  un  coussin  au  métropolite  de  Novgorod,  qu 
la  présente  au  tsar.  L'empereur  prend  la  couronne  sur  le  coussii 
et  la  pose  sur  sa  tète  pendant  que  le  métropolite  de  Novgorod  h 
un  discours  dans  un  livre.  Le  tsar  donne  de  nouveau  l'ordn 
qu'on  lui  apporte  le  sceptre  et  le  globe  impérial.  Ces  insignes  di 
pouvoir  impérial  sont  remis  avec  le  même  cérémonial  que  celu 
de  la  couronne.  L'empereur,  tenant  dans  la  main  droite  le  sceptr 
et  dans  la  îrauche  le  globe,  reste  un  moment  assis  sur  le  trônt 
puis  déposant  les  deux  insignes  sur  les  coussins,  il  fait  demande 
l'impératrice. 

La  tsarine  s'agenouille  devant  le  tsar  sur  un  coussin  de  vélum 
cramoisi  orné  de  crépines  d'or;  le  tsar,  retirant  de  sa  tète  la  cou 
ronne,  en  effleure  le  front  de  l'impératrice,  puis  la  remet  sur  - 
tête.  Alors  mi  dignitaire  apporte  au  tsar  une  petite  couronne  qu 
pose  sur  la  tête  de  la  tsarine,  et  quatre  dames  d'honneur  l'aSS' 
jettissent.  Dans  !<■  même  ordre  l'empereur  donne  à  l'impéraM 
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ment  Puis  un  des  évêques  remet  au  tsar  le  pain  bénit  et  l'eau 
tiède   pendant  qu'un  autre  évêque  lui  lave  la  bouche  et  les  mains. 

La  tsarine  ne  pénètre  pas  dans  l'autel  et  communie  devant  les 
portes  saintes,  selon  le  rite  habituel. 

La  cérémonie  du  sacre  est  terminée  et  de  nouveau,  en.  guise  de 
congratulations,  toute  rassemblée  s'incline  trois  fois.  Le  tsar  et 
La  tsarine  se  placent  sous  le  baldaquin,  revêtus  de  la  couronne  et 
de  la  pourpre,  l'empereur  tenant  toujours  le  sceptre  et  le  globe; 


Le  couronnemen 


t  de  l'empereur  Alexandre  et  de  Maria  Alexundrowna. 


pendant  que  cent,  et  une  salves  retentissent,  les  souverains  se 
dirigent  vers  la  cathédrale  d'Arkhangel  et  de  là  se  rendent  a  la 
cathédrale  de  l'Annonciation  d'où  ils  partent  pour  rentrer  dans 
leur  palais  et  gagner  leur  appartement  particulier  où  ils  attendent 
qu'on   vienne  leur  annoncer  que  tout  est  prêt  pour  le  dîner  dans 

le  palais  anguleuse. 

Pendant  ce  temps,  le  corps  diplomatique,  à  qui  Ion  a  déjà 
servi  à  déjeuner  dans  la  salle  d'Or,  est  introduit  dans  le  palais 
anguleux,  où  l'on  fait  entrer  successivement  les  membres  du 
conseil  d'État,  le  haut  clergé,  les  généraux  adjudants  et  toutes 
les  personnes  du  tchin  de  première  et  seconde  classe. 

Le  tsar  et  la  tsarine  montenl  sur  le  trône  el  prennent  plaÇ 
sous  le  baldaquin,  à  une  table  où  deux  couverts  sont  mis,  le  tsar 


278  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

m 

à  droite,  la  tsarine  à  gauche.  Derrière  Leurs  Majestés,  les  pre- 
miers tehines  de  la  cour  prennent  place  et  en  face  d'elles  le 
grand  échanson  ;  des  gardes-chevaliers  le  sabre  au  clair  montent 
la  garde. 

Tout  autour  se  pressent  le  grand-maréchal,  le  grand-maître  de 
cérémonie,  les  maîtres  de  cérémonie  avec  les  baguettes,  les  hauts 
dignitaires  qui  ont  porté  les  insignes,  etc.,  etc. 

Sur  un  ordre  de  L'empereur,  le  ministre  des  Finances  apporte  à 
l'impératrice  des  médailles  commémoratives  de  ce  jour,  qui  sont 
ensuite  distribuées  aux  assistants  par  des  fonctionnaires  du  mi^ 
nistère  des  Finances. 

Des  médailles  semblables  seront  distribuées  de  même  aux 
membres  de  la  famille  impériale  et  aux  princes  étrangers,  dont  on 
met  la  table  dans  une  salle  voisine,  le  tacnik. 

Sur  un  nouvel  ordre  du  tsar,  le  grand-maréchal,  le  grand- 
maître  de  cérémonie,  ainsi  que  les  maîtres  de  cérémonie  nommés 
exprès  pour  le  couronnement,  après  s'être  inclinés  profondément 
devant  le  tsar,  vont  demander  les  plats  du  festin  impérial  qui  sont 
portée  par  des  officiers  de  L'état-major,  escortés  chacun  de  deux 
gardes-chevaux  sabre  au  clair. 

Le  grand-maréchal  pose  les  plats  sur  la  table  et  aussitôt  le  tsar 
enlève  sa  couronne  et  le  métropolite  bénit  le  repas. 

Lorsque,  après  le  premier  plat,  l'empereur  demande  à  boire, 
le  clergé  et  les  prix  .nues  des  deux  sexes  de  la  première  et  de  la 
seconde  classe,  après  avoir  salué  l'empereur,  vont  prendre  place 
aux  tables  qui  leur  sont  destinées. 

Le  corps  diplomatique  et  les  personnes  qui  ne  restent  pas  à 
dîner  saluent  et  se  retirent  sans  tourner  le  dos  au  trône. 

Des  tables  sont  dressées  pour  ceux  qui  restent  sous  des  tentes 
dans  la  cour  du  Kremlin.  On  boit  à  la  santé  de  l'empereur  au  son 
de  soixante  et  une  salves,  et  à  (-elle  de  l'impératrice  au  son  de 
cinquante  et  une  salves  ;  ensuite  de  la  famille  impériale  au  sonde 
trente  et  une  salves,  du  clergé  et  de  tous  les  sujets  du  tsar  au  son 
de  vingt  et  une  salves. 

Les  cérémonies  du  couronnement  terminées,  les  réjouissance;- 
publiques  commencent,  et  toutes  les  classes  sociales  y  participée 
sans  se  confondre,  car  en  Russie  la  fortune  n'efface  pas  les  dis- 
tances, et  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie  ne  se  mélangent  pas. 

Moscou,  d'ailleurs,  est  trop  heureux  de  redevenir  pendant  un 
mois  au  moins  la  seule  capitale  de  l'empire  russe,  pour  ne  paf 
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prolonger  le  plus  possible  cette  ère  de  fêtes,  de  banquets,  de 
gaieté  nationale  el  de  plaisirs,  qui  est  l'atmosphère  naturelle  de 
L'aristocratique  <-itr. 

S'amuser  est  d'ailleurs  la  principale  occupation  de  Moscou  ; 
c'est  là  <j i h ■  l'ancienne  noblesse  russe  réside  de  préférence  et  tue 
agréablement  le  temps. 

L'opulente  classe  des  marchands  de  Moscou,  d'une  richi 
légendaire,  contribue  pour  une  large  pari  â  donner  aux  fêtes  de 
la  sainte  ville  une  magnificence  extraordinaire,  tout  <'ii  leur  «■"ii- 
Bervant  un  caractère  russe  qu'on  chercherait  vainement  dans  les 
réjouissances  dé  son  rival,  le'  cosmopolite  Saint-Pétersbourg. 

M  ichel  Im  lines. 
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XXIX 

Auguste  Blanqui  fut  de  ceux  qui  no  désarmèrent  pas.  Un 
mélange  se  fit  à  cette  époque  dans  son  caractère,  un  courant  de 
négation,  ou  plutôt  de  méfiance,  s'établit  dans  son  esprit  paral- 
lèlement au  courant  de  croyance.  Avec  un  illogisme  qui  n'est  pas 
rare,  il  continua  de  penser  violemment  qu'un  groupe  d'hommes 
déterminés  pouvait  commander  une  situation  et  changer  l'état 
d'une  société,  et  en  même  temps,  il  affirmait  avec  colère  et  pes- 
simisme qu'aujourd'hui  était  forcément  semblable  à  hier,  et  que 
demain  serait  semblable  à  aujourd'hui.  Sa  critique  de  l'au  jour  le 
jour  des  événements,  du  mauvais  vouloir  universel,  de  l'inutilité 
des  lentes  évolutions,  aurait  dû  le  conduire  à  des  conclusions 
tout  autres  que  ses  conclusions  d'homme  d'action  insurgé  contre 
le  milieu  dans  lequel  il  vivait.  C'est  le  perpétuel  A  quoi  bon?  des 
rêveurs  inactifs  qui  aurait  dû  être  l'impasse  où  s'en  allaient 
aboutir  ses  observations  de  clairvoyant  et  ses  dissertations  de 
mécontent.  Mais  non.  Le  cruel  souligneur  des  niaiseries,  des 
entêtements,  des  hostiles  relus  de  l'humanité,  persistait  à  ima- 
giner une  subite  volte-face  de  cette  humanité.  Par  une  simple 
opération  mentale,  il  substituait  la  minorité  en  marche  à  la  ma- 
jorité satisfaite,  il  restait  apôtre  en  se  faisant  négateur,  il  jouait, 
malgré  lui,  un  rôle  dans  l'œuvre  éternelle  de  révolution,  faite  de 
progrès  et  de  reculs,  ei  qui  est  la  formule  du  perpétuel  renou- 
veau des  espoirs  de  l'espèce. 

XXX 

Les  journées  révolutionnaires  passées,  après  qu'on  l'a  décoré 
de  la  croix  de  Juillet,   l'hésitation  du   jeune  homme  n'est   pas 

ili  Voir  les  numéros  des  la  et  25  avril  L896. 
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longue.  Il  v;i  immédiatement  au  clubi  au  journal  el  a  la  société 
secrète. 

I-'"-  Ventes  de  charbonnerie  de  la  Restauration  s'étaient  con- 
inuées,  modifiées  en,  sociétés  populaires  et  en  clubs  pendant  la 
période  de  laisser-faire  qui  suivil  Juillet,  et  elles  étaient  revenues 


Reproduction  d'une  caricature  de  Fbiera  par  Daumier) 


presque  à  leurs  anciennes  organisations  secrètes  par  le  fai 
des  luis  restrictives.  Sous  les  rubriques  d'Ordre  et  Progrès, 
d  I  mon  tirs  condamnés  politiques,  de  Réclamants  de  Juillet,  <li' 
Francs  régénérés,  des  groupes  se  formenl  où  chaque  individu 
B'engage  a  In  solidarité  et  à  la  propagande,  se  munil  d'un  fusil  et 
de  cartouches.  La  Société  tics  Amis  du  peuple  centralise  bientôt 
les  forces  éparses,  avec  Godefroj  Cavaignac  comme  dirigeant,  <•! 
Un  à  peu  près  de  permanence  du  club  au  manège  Peltier  de  la 
duc  Montmartre,  où  le  public  admis  dans  le  pourtour  regardait 
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et  ('•contait  les  adhérents  massés  sur  la  piste.  Mais  en  sep- 
tembre 1830,  la  Société  devient  secrète,  les  mêmes  armes  d'asso- 
ciation et  de  mystère  qui  ont  servi  contre  la  Restauration  vont 
servir  contre  Louis-Philippe. 

Dès  le  mois  de  janvier  1831,  la  déclaration  que  rédige  Blanqui 
au  nom  du  Comité  dos  Écoles  constate  que  l'édifice  que  l'on  a 
cru  renversé  est  toujours  debout. 

Pour  des  articles  de  la  Tribune,  pour  des  manifestations  col- 
lectives dans  la  cour  de  la  Sorbonne,  pour  dés  placards  et  des 
réunions  tumultueuses,  des  oeufs  lancés  à  un  ministre,  la  glace 
de  sa  voiture  brisée,  l'étudiant  en  droit  comparaît  devant  le  Con- 
seil académique,  en  décembre  1831,  est  privé  de  trois  inscriptions. 

Pendant  cette  période,  l'autorité  qu'il  combat  semble  l'ob- 
server, le  cataloguer,  établir  son  dossier  avant  de  sévir.  Les 
adversaires  tâtent  leurs  forces.  Le  pouvoir  nouveau  cherche  à 
distinguer,  dans  l'agitation  qui  commence,  les  ennemis  dange- 
reux, ceux  qui  sont  les  instigateurs  de  mouvements  et  les  tètes 
de  colonnes.  Les  prisons  attendent,  avant  de  s'ouvrir,  pour  être 
bien  sûres  de  happer  ceux  dont  la  circulation  va  devenir  dange- 
reuse. Si  âpres  et  si  menaçantes  que  soient  les  paroles  pro- 
noncées par  Blanqui,  en  janvier  1832,  devant  la  cour  d'assises, 
pendant  le  procès  des  Dix-Neuf  où  il  est  impliqué  pour  délit  de 
presse,  le  jury  l'acquitte  sur  les  accusations  de  complot  et  d'at- 
tentat. Mais  les  magistrats  ont  vu  le  geste  sec  et  entendu  la  voix 
prometteuse  de  coups  de  fusils,  ils  ont  été  frappés  du  bon  sens 
coupant,  du  ton  de  défi,  du  tableau  de  la  France  exhibant  le 
pauvre  occupé  à  payer  des  millions  d'impôt,  le  riche  prélevant 
Sa  dîme  sur  le  passant  comme  un  féodal,  et  ils  ont  condamné 
l'acquitté  de  tout  à  l'heure  à  un  an  de  prison  et  à  une  amende 
pour  ce  plaidoyer  outrageant. 

XXXI 

L'histoire  de  cette  époque  relate  les  condamnations,  les  ba- 
garres entre  socialistes  et  boutiquiers,  qui  amènent  la  dissolution 
des  clubs  et  leur  complète  transformation  en  secrets  conciliabules, 
les  descentes  dans  la  rue  lors  des  incidents  qui  surexcitent  la  curio- 
sité et  la  passion  de  la  foule,  le  procès  des  ministres,  la  marche 
sur  Vincennes,  les  complots  essayés  dans  la  garde  nationale,  la 
question  sociale  posée  à  Lyon  pai-  le  terrible  soulèvement  des 
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canuts  en  novembre  1831,  les  manifestations  pour  la  Pologne,  le 
Bac  <!<■  l'archevêché,   l'échauffourée  de  Notre-Dame,  la  panique 
du   choléra,  l'enterrement   du    généra]   Lamarque   qui   mit    un 
mstant    Paris    au 
pouvoir   d'une  in- 
surrection rapide, 
les    5    el    6    juin 
|832. 

Le  canon  dut 
battre  le  cloître 
Baint-Merri  où  1rs 
hommes  comman- 
dés par  Jeanne 
restèrent  pendanl 
deux  jours  der- 
rière les  tas  <lc 
pavés,  fondant  des 
balles  et  fabri- 
quant '1rs  cartou- 
ches. C'est  la  ba- 
taille où  le  pouvoir 
courut  le  plus 
grand  risque. 
<  'V-i  aussi  par  la 
décisive  influence 
des  gros  bataillons 
ft  la  subite  volte- 
face  de  la  fortune, 
h  défaite  <>ù  1rs 
républicains  |in- 
ivnt    t  pou  ver   l<- 

plus  décourageant  Ad  tfphe  Blanqui. 

enseignement. 

Blanqui,  alors  en  prison  pour  le  délil  d'audience  commis  sis 
mois  auparavant,  conserva  encore, après  cette  sanglante  collision 
de  juin,  s.i  croyance  «L-m--  les  brusques  coups  de  main  et  dan-  la 
réussite  chanceuse  de  la  force.  Mai-  il  avait  vingt-sepl  an-,  il 
n'avail  pas  subi  les  répétés  démentis  de  l'expérience,  il  ne  pou- 
vail  pas,  certes,  au  début  de  -a  vie  intransigeante,  convenir  que 
l'émeute  était  d'avance  condamnée  à  la  défaite  et  que  l'unanime 


à 
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soulèvement   d'une    révolution  était  nécessaire  ù  la  victoire.  Sa 
violence  se  compliqua  de  prudence,  mais  elle  resta  la  violence. 


XXXII 

Sorti  de  prison,  il  retourne  à  son  travail  d'énergique  opposi- 
tion. Son  p£re  est  mort.  Il  vit  à  l'opposé  de  son  frère  Adolphe, 
alors  directeur  de  l'Ecole  du  commerce,  rallié  au  régime  de  Louis- 
Philippe,  désapprouvant  les  aventures  où  s'engage  son  cadet.  Sa 
sœur  aînée,  Sophie,  s'est  mariée  à  Aunay-sous-Auneau,  avec 
Barrellier.  fermier  en  Beauee.  Sa  jeune  sœur  Zoé  est  auprès  de 
leur  mère.  Tout  le  temps  possible,  il  le  passe  auprès  de  sa  fiancée, 
qui  a  accepté  sa  vie  de  volonté  el  de  hasard. 

La  nuit,  après  les  réunions,  il  séjourne  dans  sa  chambre  d'étu- 
diant, encombrée  de  livres  et  de  paperasses,  il  y  prolonge  ses 
veillées  de  lectures,  il  annote,  il  réfléchit,  il  reçoit  des  amis 
mystérieux.  Il  est  un  reclus,  perdu  avec  ses  grands  projets  dans 
la  rumeur  de  mer  de  Paris.  S'il  avait  la  sensation  vraie  des  choses, 
qu'il  ne  peut  pas  encore  avoir,  puisqu'il  n'a  pas  assez  vécu,  il  ne 
croirait  pas  que  cette  cellule,  où  il  allume  sa  lampe  tous  les  soirs, 
puisse  devenir  si  vite  une  chambre  de  phare  vers  laquelle  vont 
pouvoir  se  diriger  les  regards  et  converger  les  activités.  C'est  une 
pauvre  lumière  de  bateau  qui  apparaît  et  disparaît,  qui  sautille  en 
suivant  les  mouvements  de  lames  et  les  courants  de  vents.  Ce 
veilleur  de  nuit  n'a  pas  pu  devenir,  du  jour  au  lendemain,  le 
pilote  qui  rassemble  une  Hotte,  qui  la  mène  au  port,  ou  la  dis- 
perse dans  un  désastre. 

Pendant  ces  premières  années,  d'ailleurs,  il  joue  un  rôle  non 
encore  défini.  Il  continue  son  éducation  auprès  de  son  aîné,  le  sa- 
vant Raspail,  imbu  de  la  tradition  révolutionnaire  et  de  la  doc- 
trine républicaine.  Plus  tard,  il  recevra  la  parole  de  Lamennais. 
brisé  par  la  papauté,  retrempé  farouchement  dans  la  solitude 
de  la  Chênaie,  et  qui  revient  vers  la  foule  avec  les  Paroles  d'un 
croyant,  les  allures  révoltées  et  l'éloquence  amère  d'un  Dante 
ecclésiastique  et  socialiste.  .Mais  à  ce  moment  de  ls.'!2.  c'esl 
Cavaignac  qui  mène  l'assaut  contre  le  ministère  autoritaire  de 
Casimir  Périer.  Ce  n'est  que  plus  tard,  dans  la  Société  des 
Familles  el  dans  la  Société  des  Saisons,  que  Blanqui,  puis  Barbes 
sont  définitivement  acceptés  comme  régents  révolutionnaires. 
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Blanqui  eul  toutefois  quelque  crédit  dès  son  apparition  dans  les 
rédactions  de  journaux  et  dans  les  clubs. 

La  pari  prise  aux  batailles  des  rues,  sa  blessure  de  ls_!7.  la 
décoration  de  Juillet 
qui  lui  l'ut  décernée 
après  l<  s  I  rois  jour- 
nées, le  désignaient 
;ui\  guerroyants  dé- 
mocrates comme  un 
chef  irrécusable.  Sa 
maigre  personne  sur- 
gissant silencieuse- 
ment dans  uu  groupe 
éveillait  immédiate- 
ment l'idée  d'un  pin- 
jet  caché,  d'un  plan 

médité,  d'une   i s- 

piration  permanente. 
L'inquiétude  de  l'in- 
connu ><:  mêlait  de 
croj  ance  légendaire 
el  de  vague  respect. 
(  '<•  jeune  homme  aux 
cheveux  drus,  j  la  courte  barbe  rousse,  les  yeux  clairs,  la  bouche 
serrée,  né  d'hier  aux  bagarres  Sociales,  étail  déjà  visiblement 
marqué  comme  un  ancêtre  de  la  politique. 

A  cette  époque-là,  pendant  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  si  l'on  observe  ses  gestes  et  ses  démarches,  si 
l'on  enregistre  ses  décisions,  on  se  persuade  qu'il  eut  une  foi 
dans  les  lentes  préparations  et  dans  les  actions  bruques.  [1  eut 
vraiment  la  pensée  de  l'aire  servir  les  mouvements  des  masses 
humaines  au  changement  social  désiré  et  voulu  parle-,  ardeurs 
de  son  esprit.  Et  c'esl  i''i  qu'il  lii  preuve  d'une  prudence  d'expé- 
rimentateur ei  d'un  sens  pratique  cherchant  à  gouverner  le 
hasard.  (V  changement  social,  il  se  garda  bien,  dans  ses  articles 
véhéments,  dans  -es  rigides  discours,  de  le  définir  autrement 
que  par  des  généralités.  Tandis  que  les  .unies  chefs  de  groupes 


Godefroy  Cavaignac. 
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s'empressaient  de  proclamer  leur  utopie,  de  légiférer  leur  idéal, 
d'enfermer  leurs  adeptes  dans  un  inflexible  cercle  de  logique, 
lui,  Blanqui,  installait  à  un  carrefour  de  Révolution  le  visible  et 
attirant  drapeau  de  son  incertitude.  Son  silence  appelait  à  lui 

tout  le  monde , 
tous  ceux  qu'un 
méconten  tement 
et  une  espérance 
jetaient  à  la  ré- 
volte. Il  autorisait 
par  son  impartia- 
lité de  terroriste 
tous  les  désirs 
et  toutes  les  illu- 
sions, il  enrôlait 
dans  la  sombre 
année  ceux  qui  se 
présentaient  pour 
marcher  et  com- 
battre, sans  leur 
demander  un  mot 
de  passe  particu- 
lier et  une  profes- 
sion de  foi  iden- 
tique. Il  laissait 
~  (inc  les  idéalistes 
de  son  parti  s'acharner  à  bâtir  des  cités  de  bonheur  où  les  ver- 
tueux de  demain  connaîtraient  la  dureté  de  la  règle  et  le  charme 
de  la  monotonie.  Il  se  bornait  à  enseigner  qu'il  y  avait  des  Tuile- 
ries, des  Ministères  et  une  Préfecture  à  prendre,  et  qu'il  fallait 
détruire  ce  qui  existait  avant  de  se  promener  dans  le  paradis 
terrestre  conçu  par  les  imaginations.  Son  bon  sens  réaliste  ne 
prévoyait  la  marche  en  avant  que  par  courtes  étapes.  A  chaque 
jour  suffit  sa  peine.  11  faul  d'abord  s'affilier,  se  compter,  soulever 
<\c>  pavés  et  tirer  des  coups  de  fusils.  Ensuite  on  verra.  L'orga- 
nisation viendra  après  la  victoire. 

Ses  paroles  et  ses  actes  n'en  expliquaient  pas  davantage.  Et 
'-••mis  doute  que  seul  avec  lui-même,  il  ne  définissait  pas  mieux  le 
but  indéfinissable,  le  mirage  sans  cesse  reculé,  reflété  on  ne  sait 
où,  sur  la  terre  aride  où  dans  les  nuages  transparents.  Après? 


Armand  Barbes.  (Les  Prévenus  d'avril.) 
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Qui  peut  prévoir  Après?  L'instinct  de  justice  et  le  besoin  de 
vivre  suffiront.  Les  idées,  sans  cesse,  sont  traversées,  aidées, 
enrayées  par  les  faits.  Qu'on  marche  pour  marcher,  qu'on  agisse 
pour  agir,  infailliblement  des  résultats  viendront  par  surcroit, 
puisqu'il  en  vient  toujours,  de  quelconques. 

Cela  n'était  pas  dit,  et  pour  cause.  Un  tel  refus  de  prédire 
l'avenir  aurait  été  considéré  comme  une  peuve  de  scepticisme 
ronique,  et  Blanqui  était  aussi  loin  de  l'ironie  que  les  masses 
qu'il  voulait  entraîner.  Il  croyait  à  l'effort  immédiat,  et  cette 
seule  croyance  énergiquement  affirmée  et  prouvée  devait  lui 
suffire  pour  passer  au  grade  de  général  d'émeute  investi  du  droit 
d'imposer  un  plan  et  de  donner  le  signal  d'une  bataille. 

XXXIV 

Un  autre  général  fut  Barbes,  Armand  Barbes,  né  à  la  Guade- 
loupe, revenu  au  pays  de  sa  famille,  arrivé  de  la  région  tou- 
lousaine à  Paris,  méridional  comme  Blanqui,  mais  du  Midi 
languedocien  et  non  provençal,  gascon  et  non  italien,  méridional 
en  dehors  pendant  que  l'autre  était  méridional  en  dedans.  Il 
vécut  d'abord  de  la  vie  insouciante  et  facile  de  l'homme  riche,  du 
propriétaire  campagnard,  avec  des  distractions  possibles  de 
voyages,  de  séjour  à  Paris,  puis  peu  à  peu,  par  l'entraînement  des 
faits,  la  contagion  des  rencontres,  il  se  révéla  en  lui  un  fanatique 
de  croisade,  un  capitaine  coureur  de  routes.  Il  aima  les  aven- 
tures, et  l'aventure  républicaine  lui  parut  la  plus  noble,  la  plus 
belle  et  la  plus  juste  de  toutes.  Au  seizième  siècle,  où  maint  per- 
sonnage a  ses  attitudes  et  ses  allures,  il  eût  été  un  des  combat- 
tants des  guerres  de  religion,  il  se  fût  cuirassé  de  vertu  et  casqué 
d'orgueil.  Aujourd'hui,  sans  l'éclat  du  métal  et  sans  le  symbole 
du  panache,  quittant  sa  richesse  et  refusant  le  loisir,  il  eut  l'émo- 
tion des  départs  hasardeux,  par  les  rues  de  faubourgs,  avec  dis 
compagnons  en  blouses  et  en  redingotes,  les  marches  sur  les 
pavés  de  ville,  la  lourde  ivresse  de  poudre  et  de  brume,  l'assaut 
des  magasins  d'armes  et  des  postes  de  police,  le  défi  aux  régi- 
ments débouchant  des  avenues.  Les  tristesses  et  les  médiocrités 
de  ces  mises  en  scènes  aux  décors  de  maisons  bourgeoises  et  de 
boutiques  suffirent  au  goût  d'héroïsme  et  de  péril  de  son  imagi- 
nation transformatrice. 

Un  tel  homme,  plus  agissant  que  réfléchi,  fécond  en  loyales 
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déclarations  de  guerre  et  en  sonores  paroles,  croyanl  de  la  Répu- 
blique el  «lu  Christianisme,  suiveur  de  Jésus  el  des  convention- 
1 1  «  •  I  s  de  Quatre-vingt-treize,  devais  ressentir  quelque  surprise, 
éprouver  quelque  méc \>\<-  à  Be  trouver  en  contact  de  collabo- 
ration révolutionnaire  avec  Blanqui. 

Il  fut  !<•  soldat  inquiet  devanl  le  diplomate.  Cette  intelligence 
nette  el  critique,  cette  persistance  obstinée,  cette  tactique  de 
silence,  celle  politique  de  catacombes,  devaienl  parfois  le  faire 
hésiter  comme  devanl  les  parties  d'ombres,  les  chambres  noires, 
Les  escaliers  soudain  béants  el  plongeant  aux  caves,  d'une  maison 
mal  connue  où  doil  tâtonner  un  bruyant,  encore  ébloui  de  la 
lumière  du  dehors,  à  qui  on  a  recommandé  le  silence  et  la  pré- 
caution. Oiseau  de  jour  el  oiseau  de  nuit.  Le  coq  à  l'écarlate 
bonnet  phrygien,  aux  plumes  verdoyantes,  à  la  voix  qui  sonne 
à  l'aurore,  croit  avoir  rencontré  le  grand-duc  aux  yeux  clairs,  qui 
voit  dans  le  soir,  et  vole  lentement  à  travers  l'obscur  crépuscule. 

XXXV 

Coups  de  feu  tirés  sur  le  roi,  explosions  de  machines  infer- 
nales sous  les  voitures  de  gala,  crépitements  des  fusillades  mili- 
taires, dressai:».'  des  bois  de  justice,  ci-  sont  les  féroces  épisodes 
qui  alternent  avec  le-  écrasements  de  combattants  révolution- 
naires. Mieux  v;uit  encore  la  colère  des  émeutes,  la  mort  courant 
les  rues,  les  écroulements  de  pavés,  les  sillons  de  lumière  qui 
partent  des  fusils,  lueurs  d'éclairs,  bruits  de  foudre,  ciels  noircis 
de  fumée,  loin  l'appareil  d'air  lourd  ci  de  grondant  orage  qui  fait 
ressembler  une  insurrection  à  un  bouleversement  naturel. 


WWI 

Le  mariage  n'enlève  pas  Blanqui  à  cette  atmosphère  de  poli- 
tique qu'il  trouvait  seule  respirable.  Ce  bonheur  d'existence, 
qu'il  rêvail  depuis  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  il  l'ins- 
talle dans  l'agitation  de  la  rue  ci  le  péril  de  tous  les  jours.  Certes, 
il  est  plu-  inaccessible  et  plus  indevinable  que  jamais.  Celui  qui 
cache  ses  allées  et  venues,  ses  proji  ts,  ses  décisions,  qui  s'est 
fait  une  Ici  inviolable  «lu  mystère  dans  la  vie  publique,  ne  va  pas 
afficher  son    intimité   et   déclamer  -on  affection.   Le   sentiment 
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s'enfouit  au  profond,  se  retire  dans  la  solitude  du  cœur  chez  l'ar- 
dent concentré  dont  l'imagination  brûle  derrière  un  visage  de 
glace. 

Mais  l'homme  vit  double,  suffit  à  deux  fièvres.  Aux  heures 
qu'il  passe  près  de  sa  jeune  femme,  et  bientôt  près  de  l'en  faut 
qui  lui  est  né,  il  a  les  regards  que  nul  étranger  ne  voit,  les  mots 
que  nul  écouteur  indifférent  ou  curieux  n'entend,  mais  il  est  har- 
celé par  les  aiguillons  des  paroles  données,  des  rendez-vous  pris, 
il  croit  qu'il  lui  vient  de  la  foule  lointaine  un  grondement  de 
menace,  ou  pis  encore,  la  plainte  d'une  déception.  Il  s'arrache  et 
s'en  va  au  club,  au  journal,  au  secret  conciliabule.  Il  écrit  tics 
articles  où  la  haine  refoule  la  tendresse,  il  demande  de  la  vio- 
lence aux  simples,  il  décide  des  rencontres.  Et  dé  même  qu'aux 
heures  d'amour  il  a  tressailli  aux  appels  du  dehors,  de  même, 
pendant  les  préparations  d'échauffourées  et  les  minutes  incer- 
taines des  collisions,  il  pense  à  la  tiédeur  du  logis  quitté,  à  la 
veillée  d'inquiétude  de  celle  qui  l'attend,  au  bonheur  qui  se 
montre  et  se  cache,  feu  de  phare  qu'effacent  et  laissent  voir  tour  à 
tour  à  l'homme  en  mer  les  grosses  vagues  qui  assaillent  une  rade. 

XXXVII 

Mil  huit  cent  trente-quatre,  c'est  Tannée  où  il  se  marie,  et  c'esl 
de  cette  année  que  son  activité  de  révolte  va  s'affirmer  davantage 
ri  mime  s'il  voulait  prouver  aux  autres  et  à  lui-même  qu'il  n'a  déserté 
aucun  poste  et  que  l'homme  est  en  harmonie  avec  le  citoyen.  Mais 
c'est  l'année  aussi  où  s'enregistre  une  grave  défaite  du  parti  répu- 
blicain. Les  lois  répressives  de  la  liberté  de  la  presse,  de  la  liberté 
d'association,  présentées,  appliquées  par  d'anciens  libéraux 
adversaires  des  procédés  de  gouvernement  de  la  Restauration, 
achèvent  de  renseigner  sur  la  duperie  et  la  faillite  de  Juillet. 
Toute  une  opposition  organisée,  prête  pour  le  gouvernement  du 
lendemain,  frémit  aux  provocations,  va  répondre  par  l'acceptation 
de  la  bataille.  Le  pouvoir  de  Louis-Philippe  est  sur  le  point  de 
sombrer  à  ce  moment  précis,  sans  les  ministres  d'alors,  Soult, 
Thiers,  Barthe,  Guizot,  qui  savent  prendre  les  devants,  agir. 
désorganiser  l'action  des  adversaire-. 

L'insurrection  de  Lyon  vaincue,  l'insurrection  de  Paris  est 
disloquée  pour  ainsi  dire  avant  d'avoir  pris  corps,  la  Tribune 
supprimée,  les  membres  du  Comité  de  la  Société  des  Droits  de 
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l'Homme  arrêtés.  Il  j  eul  des  hésitations  chez  ceux  qui  restaient 
en  liberté,  des  avis  contradictoires,  des  ordres  confus.  La  provo- 
cation joue  son  rôle,  le  point  de  ralliement  n'est  pas  visible.  Carrel, 
mal  inspiré,  se  refuse  à  prêter  le  National  à  la  proclamation  <\<-  la 
lutte,  el  cette  lutte  mal  engagée,  !<■  13  avril,  se  termine  le  I  ï.  par 
la  défaite  des  quelques  hommes  qui  avaienl  élevé  au  hasard  les 
barricades  <ln  quartier  du  Temple,  dans  le  dédale  des  rues  Beau- 


i  lai  ne  ï  ransnonain.   Re] luction  de  la  célèbre  lithographie  de  Daumier. 


bourg,  Transnonain,  Aubry-le-Boucher,  Geoffroy-Langevin,  aux 
Ours,  Maubuée,  Grenier-Saint-Lazare.  L'épilogue  fui  le  massacre 
au  numéro  12  de  la  rue  Transnonain,  boucherie  après  la  bataille, 
où  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  les  ma- 
lades furenl  massacrés  par  les  soldats  victorieux. 

I  ne  ordonnance  <!<•  non-dieu  fui  rendue  pour  Barbes 
emprisonnement.  Blanqui  ne  fui  pas  impliqué  dans  les  poursuites. 
Au  procès  d'avril  1835,  où  toul  ce  qui  peul  être  saisi  du  parti 
républicain  agissant  esl  traduit  devant  la  Courdes  Pairs siégeanl 
au  Luxembourg,  t"u^  deux  sont  mis  au  nombre  de  ceux  qui  doi- 
venl  porter  la  parole  au  nom  des  accusés,  exposer  les  doctrines 
politiques  el  sociales,  raconter  Transnonain,  que  Daumi 
>nté  déjà. 
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Les  accusés  de  Paris  et  de  Lyon  s'étaient  concertés  pour  cette 
action  commune,  non  de  défense,  mais  de  revendication,  avaient 
conçu  cette  forte  idée  de  faire  passer  les  paroles  nécessaires 
par-dessus  leurs  juges,  jusqu'au  pays.  Ces  accusés  étaient  au 
nombre  de  eent-vingt-et-un  ;  il  y  avait  parmi  eux  Godefroy  Ca- 
vaignac,  Baune,  Armand  Marrast,  Guinard,  de  Ludre,  Caussi- 
dière,  Lagrange,  de  Kersaùsie,  Vîgnerte,  Recurt,  Clément 
Thomas,  Albert...  Et  toute  la  partie  libre  des  hommes  de  pensée 
et  d'action  du  parti  républicain  se  joignait  à  eux  par  les  défen- 
seurs choisis  :  Lamennais,  Armand  Carrel,  Trélat,  Raspail, 
Carnot,  Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud,  de  Cormenin,  Etienne 
Arago,  Auguste  Comte,  Marc  Dufaisse,  Dupont,  Flocon,  Michel 
(de  Bourges),  Degeorge,  Jules  Favre,  Marie,  Ledru-Rollin, 
Fulgence  Girard,  Garnier-Pagès,  Buonarotti,  Martin  Bernard, 
Barbés.  Blanqui...  Là  encore,  il  ne  put  y  avoir  unité  d'action. 
Accusés  lyonnais  et  parisiens  différèrent  d'avis  sur  la  tactique, 
un  conflit,  eut  lieu  entre  les  défenseurs,  particulièrement  entre 
Michel  (de  Bourges)  et  Jules  Favre,  au  cours  de  la  réunion  pré- 
paratoire qui  eut  lieu  chez  Blanqui.  D'ailleurs,  les  défenseurs 
repoussés  par  la  Cour  des  Pairs  comme  dépourvus  des  qualités 
d'avocats  et  d'avoués,  sont  poursuivis  à  leur  tour  pour  la  publi- 
cation de  leur  lettre  de  protestation  qui  concluait  violemment  : 
«  L'infamie  du  juge  fait  la  gloire  de  l'accusé.  »  Quelques-uns 
seulement  se  chargèrent  de  la  responsabilité,  furent  condamnés. 
La  défense  fut  désorganisée,  les  accusés  refusèrent  toute  discus- 
sion, se  laissèrent  adjuger  en  silence  la  transportation  et  la 
détention.  Ceux  qui  étaient  détenus  à  Sainte-Pélagie,  Godefroy 
Cavaignac,  Marrast,  Guinard,  et  d'autres,  s'évadèrent. 

Cette  partie  de  violence  fut  jouée  et  gagnée  par  le  pouvoir.  Le 
groupe  dirigeant  républicain  fut  décimé,  son  organisation  déran- 
gée. Mais  les  forces  laissées  en  liberté  s'engagèrent  plus  à  fond 
dans  l'action  violente,  et  les  revendications  sociales  se  firent  jour 
en  même  temps  que  les  revendications  politiques.  Le  jugement 
contre  les  accusés  d'avril  est  à  peine  prononcé  que  la  Société  des 
Fn m  illes  fonctionne  à  la  place  de  la  Société  des  Droits  de  l'Homme. 
Barbes  et  Blanqui  ont  pris  la  place  des  condamnés  et  des  évadés. 
Des  insinuations  sont  essayées  contre  eux  lorsque  Fieschi,  Morey 
et  Pépin  ont  braqué  leur  rangée  de  fusils  sur  Louis-Philippe, 
boulevard  du  Temple,  à  la  revue  de  juillet  1835  :  mais  ils  sont 
étrangers  aux  projets  et  aux  crimes  des  régicides,  ils  ne  croient 
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pas  à  l'efficacité  de  ces  efforts  maladifs  dirigés  contre  un  homme, 

de  ces  balles  qui  se  tr penl  toujours  d'adresse. 

Ils  sont  au  contraire,  justement  mêlés,  L'année  suivante,  à  l'af- 
faire des  Poudres  de  la  rue  de  Lourcine.  L'émeute  se  prépare, 
les  forces  révolutionnaires  veulent  leur  emploi,  l'inaction  énerve 
1rs  ardents,  «1rs  armes  el  <l<'s  munitions  Boni  uécessaires.  Des 
armes,  on  en  a,  el  on  en  trouvera  d'autres  chez  les  armuriers, 
.-■ii  jour  décisif.  Mais  il  faut  fabriquer  de  la  poudre  el  des  balles 
ci  les  cacher  en  de  sûrs  magasins.  La  fabrication  de  poudre  est 
au  113  de  la  rue  de  Lourcine,  maison  perdue  dans  le  quartier 
déserl  de  Port-Royal,  toul  en  murs  d'hôpitaux  el  de  couvents. 
Le  logis  rst  installé  en  séchoir,  trois  ou  quatre  h les  y  tra- 
vaillent. Blanqui  vient  chaque  jour  au  laboratoire,  el  Mastin 
Bernard  \  vient  chaque  nuit,  annonce  son  arrivée  en  jetant  du 
salilc  ,iii\  carreaux,  disparaît  dans  le  couloir  à  la  porte  ouverte 
s;ui-.  bruit,  reparaîl  porteur  d'un  ballot,  rentre  dans  la  nuil  d'où 
il  étail  sorti.  Il  s'en  va  rue  Dauphine,  dans  la  maison  portanl  le 
double  numéro  22-24,  où  Ton  fabrique  les  balles  el  les  cartouches. 
Ces  déplacements  sont  remarqués,  la  police  trouve  à  leur  travail 
clandestin  les  étudiants  el  les  ouvriers  affiliés  aux  Familles,  arrête 
Blanqui  chez  Barbes.  Le  commissaire  s'empare  <Iu  portefeuille 
du  conspirateur.  Celui-ci  sort  brusquemenl  de  son  calme,  res- 
saisit le  portefeuille,  l'ouvre,  mâche  el  avale  des  papiers  qu'il 
agrippe.  Une  li^te  lui  esl  arrachée  toutefois  pendant  la  lutte 
silencieuse,  une  autre  liste  est  trouvée  dans  les  papiers  de 
Barbes,  el  il  s'ensuit  au  mois  d'aoûl  une  distribution  de  condam- 
nations où  Blanqui  esl  compris  pour  deux  ans  de  prison.  Il  reste 
huit  mois  son-  les  verrous  :  L'amnistie  de  1837  change  sa  peine  en 
internement  avec  surveillance  à  Pontoise. 

\\\\  III 
Il  habite  Jancy,  au  bord  «le  l'(  >i-e,  il  n'a  pas  le  droil  de  rentrer 

à     PanS,     et     cette     mise     en    pénitence    poljtjipic    de\ic|||    |;|    période 

de  Inné  de  miel  du  jeune  ménage.  La  maison  de  campagne 
entourée  d'un  jardin  qui  descend  en  pente  douce  vers  la  rivière, 
la  maison  à  perron  et  à  volets  verts  des  villégiatures  parisiennes, 
h  pelouse  el  l'arbrisseau,  les  plantes  grimpantes  et  les  fleurs  de 
parterre,  c'esl  le  bourgeois  el  humble  t\r<-<>v  de  tranquillité  où  se 
cachent   ces  existences   avides  d'aujourd'hui    et    incertaines   de 
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demain.  Leur  joie  se  blottit  dans  cette  douce  prison  en  plein  air, 
dans  les  verdures  nouvelles,  sous  le  ciel  couleur  de  soleil. 
L'homme  qui  était  la  veille  un  agité  de  la  politique  connaît  les 
soirs  calmes  qui  tombent  sur  la  poussière  des  routes  de  province. 
Los  lisières  des  bois  qui  l'entourent  lui  donnent  l'illusion  des 
commencements  de  forets  profondes,  sa  songerie  s'accoude  au 
rebord  de  sa  fenêtre,  au-dessus  de  la  rivière,  ses  regards  voient 

miroiter  l'Oise,  ses 
réflexions  s'en  vont 
au  fil  de  l'eau.  et 
il  peut  croire  avoir 
trouvé  le  décor  du 
bonheur  possible 

Blanqui  l'avait 
trouvé,  mais  il  lui  on 
Miperposa  un  autre, 
celuiqu'il  venait  de 
quitter,  et  qui  était 
le  décor  tour  à  tour 
obscur  et  éclatant, 
mystérieux  et  agité, 
des  conspirations  et 
des  insurrections.  Au 
tard  de  sa  vie.  il  devra  songer  à  cette  halte  unique  permise  par 
le  sort,  à  cet  amour  installé  dans  la  verdure  sous  l'injonction  de 
la  Loi,  il  reverra  la  robe  claire  tournant  une  allée,  et  réentendra 
les  premiers  cris  d'enfant  dans  le  silence  de  la  campagne. 

A  ce  moment  de  grande  activité  de  chef  de  parti,  sans  re- 
pliement de  pensée  et  sans  divination  de  l'avenir,  la  Politique 
fut  sa  perpétuelle  hôtesse,  et  il  mena  de  front  la  préparation  du 
coup  de  main  et  sa  vie  de  cœur  et  de  solitude.  Les  promenades 
aux  environs,  au  long  de  l'eau,  jusqu'au  confluent  de  la  Seine  et 
jusqu'à  la  forêt  de  l'Isle-Adam,  par  les  champs  jusqu'aux  bois  de 
Beauchamp  et  leurs  désertes  clairières  de  pierres  plates  et  de 
bruyères  roses,  jusqu'au  profond  de  la  forêt  de  Montmorency, 
ces  promenades  se  compliquent  de  préoccupations  de  stratégie  à 
travers  les  rues  de  Paris.  Les  changements  nuancés,  apportés 
aux  choses  par  la  succession  du  printemps  à  l'hiver,  de  l'au- 
tomne à  l'été,  ces  changements  coïncident  avec  les  lents  travaux 
où  se  complaît  Blanqui,  organisant  la  Société  des  Saisons,  qui 
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doit  succéder  à  la  Société  des  Familles.  Les  phases  notées  au 
calendrier  <•!  les  aspects  de  la  nature  apparaissenl  dans  les 
cadres  ei  les  désignations  <lu  nouveau  classemenl  révolution- 
naire. Les  groupes  se  subdivisenl  en  Semaines  ei  en  Mois.  Les 
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trois  Mois  qui  formenl  une  Saison  reçoivenl  le  mol  d'ordre  d'un 
chef  qui  se  nomme  Printemps.  Le  Mois  comprend  quatre  S 
mairies  dirigées  par  un  Juillet.  Les  Semaines  ^<>nt  formées  de  Bis 
membres  sous  la  conduite  d'un  Dimanche.  La  direction  suprême 
reste  mystérieuse  comme  dans  la  Charl  onnerie,  e1  les  présenta- 
tions ei  l«-s  admissions  d'affiliés  onl  la  solennité  des  réceptions 
maçonniques.  C'csl  la  conscription  occulte  ei  le  recrutemenl  secrel 


298  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

de  l'armée  de  l'émeute.  L'homme  qui  va  journellement  à  ses 
occupations,  le  pissait!  du  dimanche  qui  musarde  le  long  des 
rues,  sont  les  soldats  armés  d'une  bataille  toujours  proche. 

Le  signal  attendu  sera  donné  par  ce  Blanqui  mis  hors  Pari-, 
qui  vit  là,  à  Jancy,  entre  sa  femme  et  son  fils.  Il  est  alor>  tel 
que  l'a  peint  M",e  Blanqui,  en  un  sohre  et  lucide  portrait,  maigre 
et  décidé,  les  yeux  transparents,  la  bouche  fine  et  fermé*',  le 
profd  coupant  et  rigoureux.  Elle  s'est  peinte  aussi,  rose  et  brune, 
les  cheveux  tombant  en  boucles  symétriques  ombrant  de  nuit 
l'ovale  du  jeune  et  pensif  visage.  Il  n'y  a  aucune  joie  de  nature 
autour  de  ces  portraits,  nul  voisinage  de  verdures  et  de  fleurs, 
aucune  indication  d'un  ciel  d'été.  Une  clarté  d'espoir  caresse  les 
joues  encore  enfantines  de  la  jeune  femme,  se  mêle  au  timide  et 
profond  regard,  mais  n'est-elle  pas  démentie  par  le  souci  indiqué 
au  front  intelligent?  Elle  affirme,  en  tous  cas,  par  le  portrait 
qu'elle  a  peint  de  son  mari,  avoir  vu  exactement  son  cher  com- 
pagnon d'existence,  en  un  clair  pressentiment  où  il  y  a  de  l'ad- 
miration, de  la  tendresse  et  de  la  mélancolie.  Blanqui,  sur  cette 
toile  sombre,  est  enclos  dans  l'idée  fixe,  il  a  les  yeux  des  veilles 
de  résolutions,  la  lumière  parcimonieuse  qui  l'éclairé  descend  sur 
lui  en  froide  coulée,  comme  d'une  lucarne  de  prison,  d'un  sou- 
pirail de  cave.  Combien,  plus  tard,  l'année  aux  heures  lentes 
leur  apparaîtra  fugitive,  alors  qu'ils  songeront  à  leurs  dernières 
promenades,  elle,  grande  et  flexible,  lui,  petit,  mince  et  domi- 
nateur, couple  incertain  de  l'avenir  errant  au  bord  de  l'eau 
capricieuse. 

XXXIX 

Au  retour  de  Jancy,  au  commencement  de  l'année  1839,  les 
cadres  de  l'armée  de  l'émeute  sont  prêts,  chacun  a  son  poste  de 
combat.  La  poudre  est  acBetée  par  petites  quantités,  patiemment, 
sans  donner  l'éveil,  les  cartouches  sont  confectionnées.  Les  armes 
qui  manquent,  on  les  prendra,  au  jour  de  l'affaire,  chez  les  armu- 
riers. La  date  rat  iixée  au  5  mai.  puis  au  12  mai,  après  objections 
de  Barbes  rappelé  au  mois  de  mars  de  l'Aude,  qui  ne  répondit  pas 
d'abord  à  la  convocation,  auquel  il  fallut  rappeler  sa  promesse  de 
revenir  à  Paris  au  premier  signal,  et  qui  dut,  finalement,  accepter 
les  engagements  pris  par  Blanqui  et  par  Martin  Bernard. 

Ce  fut  dans  un  Paris  excité  seulement  par  les  jeux  de  la  poli- 


L'ENFERME  299 

tique  parlementaire,  mais  indifférenl  el  incompréhensif  devanl 
l'émeute,  au  milieu  de  lecteurs  <!<•  journaux  occupés  par  la  crise 
ministérielle  prolongée,  discutanl  la  direction  possible:  Thiers, 
Mole,  Guizot,  —  que  le  hardi  coup  de  main  se  produisit  et  avorta. 

Ce  I-  mai  était  un  dimanche.  Blanqui  croyail  la  tentative 
plus  facile  ce  jour-là  sur  la  Préfecture  dégarnie.  Il  avail  attendu 
une  semaine  pour  profiter  de  l'installation  de  nouvelles  troupes 
connaissant    mal    les   détours    des    rues    <l<-    Paris.    Le   millier 

d'ho 's  sur  lequel  il  comptai!  pour  engager  l'affaire  devail  se 

masser  entre  la  rue  Saint-Denis  el  la  rue  Saint-Martin,  dans  des 
arrières-salles  de  marchands  de  vin,  dans  des  Logis  d'ouvriers, 
proche  le  magasin  <le  l'armurier  Lepage,  rue  Bourg-l'Abbé. 

C'est  au  café  du  coin  de  la  rue  Mandai*  el  de  la  rue  Montor- 
gueil  que  Blanqui  surgit,  vers  midi,  ci  annonce  en  paroles  brèves 
le  bul  de  la  convocation.  Il  divise  cette  première  troupe,  prend  un 
autre  rendez-vous  au  café  de  la  rue  Bourg-l'Abbé,  s'en  va  visiter 
les  abords  de  la  Préfecture,  revient.  Tous  sortent,  les  affiliés  dé- 
bouchent par  les  rues  avoisinantes,  on  entend  retentir  le  cri  :  ;mx 
armes!  Le  magasin  de  Lepage  esl  envahi,  les  portes  enfoncées, 
Barbes  et  Blanqui  distribuent  les  fusils  par  les  fenêtres  <lu  rez- 
de-chaussée,  les  malles  pleines  de  cartouches  sonl  ouvertes. 
Barbes  court  rue  Quincampoix  où  il  a  un  dépôl  de  cartouches.  Il 
revient  rue  Bourg-l'Abbé  où  Blanqui  est  entouré  de  mécontents 
qui  parlenl  déjà  de  trahison,  qui  réclament  un  comité  el  un  plan, 
île  l,i  régularité  dans  le  désordre. 

Trois  petites  troupes,  poi i rt.i ut .  conduites  par  Blanqui,  par 
Martin  Bernard,  par  I  tarbès,  finissent  par  s'en  aller,  chantant  des 
chants  républicains.  C'est  sous  un  magnifique  soleil  en  accord 
avec  la  saison,  vers  trois  heures  île  l'après-midi,  à  travers  la  foule 
épanouie  <lu  dimanche,  que  la  bande  révolutionnaire,  tout  à  coup 
se  rassemble  et  apparaît  ainsi.  Immédiatement,  le  vide,  le  silence 
se  loni  autour  (Telle.  La  colonne  de  Barbes  s'arrête  devant  le 
poste  du  Palais  de  Justice.  I  .<■  premier  coup  de  feu  est  tiré  là,  ce 
coup  de  feu  qui  part  toujours  sans  qu'on  sache  ni  comment  m  par 
qui,  une  détonation  générale  retentit  alors  que  le  chef  des  insur- 
gés et  le  lieutenant  commandant  le  poste  s'abordent.  Le  lieute- 
nant Drouineau,  l'épée  à  la  main  en  avant  de  ses  hommes,  tombe 
raorl  avanl  que  l'on  ait  su  de  quoi  il  s'agissait,  sans  qu'il  3  ail  eu 
essais  de  pourparlers,  ordinaires  sommations.  Et  puis,  une  dé- 
■li:,r .,.  u<-i n'-i-.i  1' -,  l.i  confusion  de--  mouvements  el  des  cris.  D'au- 
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très  soldats  tombent,  des  insurgés  aussi.  Le  poste  est  pris,  la 
bande  continue  sa  route,  des  coups  de  feu  sont  tirés  rue  de  Jéru- 
salem, mais  il  est  impossible  de  prendre  la  Préfecture,  barricadée 
et  défendue.  Les  insurgés  rétrogradent,  reviennent  au  rendez- 
vous  de  la  place  du  Chàtelet,  où  se  retrouvent  Martin  Bernard  et 
Blanqui.  Les  trois  tronçons  reforment  une  colonne,  prennent 
l'Hôtel-de-Ville,  mal  gardé.  Ils  le  prennent,  ou  croient  le  prendre, 
vainqueurs,  vaincus,  occupant,  abandonnant,  afïirmatifs,  incer- 
tains, entourés  de  bruits  de  tambours,  débordés  par  les  troupes 
sans  cesse  accrues. 

Que  faire  dans  un  HôteLde- Ville,  après  avoir  rédigé  des  dé- 
crets, signé  des  appels,  lancé  une  proclamation  que  nul  ne  lira? 
Blanqui  est  nommé  commandant  en  chef,  Barbes,  Martin- Ber- 
nard, Quignot,  Meillard,  Xettré,  commandants  des  divisions  de 
l'armée  républicaine.  Mais  le  désœuvrement  va  venir  bientôt  à 
ces  insurgés  si  exaltés  tout  à  l'heure  et  qui  s'aperçoivent  mainte- 
nant qu'ils  ne  sont  pas  suivis  par  la  population,  qu'ils  s'agitent 
dans  un  milieu  d'hostilité  pu  d'indifférence.  Les  émeutes  en 
avance,  si  héroïques  soient-elles,  meurent  sur  place,  brisées  par 
la  discipline  des  troupes,  regardées  par  les  curieux.  A  peine  en 
possession  de  cette  fausse  victoire  et  de  cette  apparence  de  pou- 
voir, les  chefs  doivent  songer  à  occuper  leurs  soldats  étonnés  de 
l'insolite  tranquillité.  On  part  pour  prendre  les  mairies  et  désar- 
mer les  postes.  On  se  fusille  et  on  se  tue  place  du  marché  Saint- 
Jean,  on  s'empare  de  la  mairie  du  VIIe.  Tous  reviennent  au 
quartier  Saint-Martin,  Barbes  défend  contre  la  garde  munici- 
pale la  barricade  de  la  rue  Greneta,  est  blessé,  fait  prisonnier 
à  sa  sortie  d'une  boutique  de  marchand  de  vin  où  il  avait  lavé 
et  pansé  sa  blessure.  La  barricade  du  quartier  Saint-Merry  i  >t 
prise.  On  ne  sait  pas  comment  tout  se  termine,  comment  les 
coups  de  feu  deviennent  plus  rares,  comment  les  émeutiers 
qui  grouillaient  là  tout  à  l'heure  se  dispersent,  et  quelle  exacte 
échaulïburée  s'est  produite  dans  une  odeur  de  poudre  et  une  cou- 
leur de  fumée.  C'est  fini.  L'émeute  est  vaincue. 

XL 

C'est  la  dernière  bataille,  c'est  la  dispersion  des  combattants, 
c'est  la  condamnation  des  chefs.  Quelques  semaines  après.  Le 
■21  juin,  un  premier  défilé,  de  dix-neuf  insurgés,  a  lieu  devant  la 
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Chambre  des  Pairs  siégeant  au  Luxembourg.  L'insurrection  esl 
rattachée  politiquement  au  mouvement  de  1834,  el  socialement,  à 
la  tentative  de  Babeuf,  en  l'an  V.  L'affaire  des  poudres  de  la  rue 
de  Lourcine  esl  rappelée,  el  l'attentai  de  Pépin,  <-i  le  fonctionne- 
ment des  sociétés  secrètes.  Un  lit  le  formulaire  des  réceptions, 
écrit  de  la  main  de  Barbes,  el  saisi  à  Carcassonne,  on  fait  défiler 
les  témoins  contra- 
lictoires.  La  qua- 
torzième et  dernière 
ludience  a  lieu  le 
12  juillet.  Les  défen- 
seurs sont  MM  Du- 
Vrago,  <  îaillet, 
Blanc,  Jules  Pavre, 
dguiers,  I  lertin,  Le- 
[uerre,  <  lenteur,  Xo- 
jent-Saint-Laurenl . 
[emerdinger,  Gré- 
j ,  I  tarre,  I  îenoit, 
'.  Barrot,  Barbin, 
'u  \  bon  n  ieu  x,  Ma- 
ier-Montjau,  Lafar- 
ae.  Barbes  esl  con- 
amné  à  mort,  sous 
accusation,    violem- 

iciii  repoussée  par  lui,  d'avoir  tué  <l<'  sa  main  le  lieutenant 
>  i-«  >  1 1  î  1 1  «  - .- 1 1 1 .  Martin  Bernard,  pour  lequel  on  a  plaid.''  la  non  pré- 
ipce,  faute  de  preuve,  est  condamné  à  la  déportation,  Miadon 
àt  travaux  forcés  à  perpétuité,  Delsade,  A.usten,  Nougués,  Phi 
PP''i,  Ftoudil,  Guilbert,  Lemière,  Martin,  Longuet,  Mai 
v'al.li,  Piervé,  à  dès  peines  qui  descendent,  de  quinze  années  d<- 
èiention  à  trois  années  de  prison.  Quatre  accusés  sonl  acquittés. 
Il  \  ''in  des  manifestations  en  faveur  de  Barbes.  Le  13  juillet, 
M  pétition  fut  rédigée  el  portée  à  la  Chambre,  mais  les  péti- 
Ofinaires  dispersés  place  de  la  Concorde.  Des  élèves  des  écoles 
►droit  «'i  de  médecine  se  rendirent,  au  nombre  de  2,500,  à  la 
bancellerie,  pour  demander  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en 
atière  politique  <•!  la  commutation  de  la  peine  prononcée  contre 
arbès.  Victor  Hugo  el  Lamartine  intervinrent  directement  au- 
<•>  du   roi.  Celui-ci,  le  14  juillet,  commua   la  peine,  malgré  les 
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avis  du  conseil  des  ministres,  et  Barbes  fut  condamné  aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité. 

Blanqui  est  insaisissable  jusqu'au  14  octobre.  Pendant  cinq 
mois,  il  dépiste  la  police.  C'est  au  moment  où  il  monte  sur  l'im- 
périale d'une  diligence  en  partance  pour  la  Suisse  que  les  agents 
apparaissent  et  l'arrêtent.  La  deuxième  comparution,  de  trente 
accusés,  est  de  janvier  1840.  Blanqui  se  refuse  à  l'interrogatoire, 
est  condamné  à  mort. 

La  guillotine,  finalement,  ne  fut  dressée  pour  personne.  La 
peine  capitale  fut  commuée  pour  Blanqui  comme  elle  l'avait  été 
pour  Barbes.  La  peine  définitive  est  la  détention  perpétuelle  pour 
eux,  et  pour  Martin  Bernard.  Le  lieu  de  détention,  pour  tous,  est 
le  Mont-Saint-Michel. 

XLI 

Le  6  février  1840,  le  char-à-bancs  escorté  de  gendarmerie  part 
de  la  prison  d'Avranehes,  emporte  vers  le  Mont-Saint-Michel  la 
troupe  dernière  des  insurgés  de  Mai  :  Auguste  Blanqui,  Charles 
Herbulet,  Godard,  Quignot,  Hendrick,  Dubourdieu.  Le  cortège 
parcourt,  au  bruit  des  roues,  des  fers  des  chevaux,  des  sabres 
heurtant  les  étriers,  les  pentes  des  routes  qui  suivent  la  Sée, 
descendent  vers  le  Gué  de  l'Épine.  Près  Courtils,  à  la  pointe 
de  Rochtorin,  pointant  droit  sur  le  Mont  qui  grandit,  se  vapo- 
rise, se  dissout  dans  la  brume  d'hiver,  la  voiture  entre  dans  la 
tangue.  Tout  est  blanc,  mou,  ouaté,  silencieux.  On  n'entend  plus 
le  bruit  des  roues  qui  tournent  dans  le  sol  friable,  le  bruit  du  pas 
des  chevaux  qui  enfoncent  leurs  sabots  dans  la  poussière  humicU 
et  glaiseuse.  Seul  le  cliquetis  clair  des  sabres  tinte  dans  l'air  avec 
un  son  de  frôle  clochette. 

La  brume  est  moins  épaisse,  les  voiles  se  décroisent  lente 
ment,  le  haut  monument,  les  longs  promontoires  des  côtes  s'af 
firment,  vaguement  bleutés  et  dorés,  l'horizon  est  plus  profond 
le  paysage  s'agrandit,  mais  reste  mystérieux  et  inquiétant 
Qu'est-ce  donc  que  cette  grève  sans  fin,  cette  grève  tremblante 
cette  grève  mouillée,  qui  semble  un  piège,  le  trompe-l'œil  d'ui 
sous-sol  de  boue  sans  cesse  ébranlé  et  détrempé  par  la  mer' 
Qu'est-ce  que  cette  prison  isolée,  perdue  entre  cette  tangui 
blanche  et  ce  ciel  blanc,  dans  cette  atmosphère  de  rêve  polaire 
On  la  voit  mieux,  maintenant,  elle  se  précise,  elle  vient  au  de 
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v;mt   des  prisonniers,  elle  leur  i tre  un  dur  visage  de  pierre, 

couleur  de  fer  el  de  rouille,  nu  visage  ridé,  cicatrisé,  aveugle, 
amer,  qui  ne  sourit  plus,  qui  ne  pleure  plus,  un  visage  de  vieil- 
lesse insensible.  . 

XLII 

Une  ceinture  de  remparts  fortement  bouclée  retient  les  maisons 
d'une  rue,  <\<-s  jardinets  étages,  tout  le  minuscule  village  sur  plan 
Incliné,  prêt  à  tomber,  tout  pauvre,  toul  humble,  cramponné  au 
roc  rébarbatif,  écrasé  sous  l'ombre  froide  de  l'abbaye.  C'esl 
l'église  ii  l,i  forteresse,  le  château  et  le  monastère,  tout  le  féodal 
et  le  religieux  anciens  jaillissant  du  roc  en  fortes  assises,  en 
épaisses  murailles,  en  sveltes  et  mystiques  fleurissements.  A  me- 
sure qu'on  approche,  peut-être  la  hautaine  figure  de  pierre 
va-t-rllc  manifester  aux  yeux  qui  savent  voir  une  douleur  conte- 
nue, un  effort  d'élancement  et  de  prière.  L'idéale  maçonnerie 
Voudrail  fuser,  s'envoler  toujours  plus  haut,  quitter  la  grève 
boueuse,  le  roc  aride,  se  perdre  dans  l'incertain  des  nuées.  Mais 
Blanqui  ne  peut  admettre  du  monument  que  sou  premier  aspect, 
sa  façade  de  cachot,  sa  construction  redoutable.  Sorti  de  voiture, 
emmené  par  l'escalier  de  l'unique  rue  montante,  toul  petit,  tout 
grêle,  au  loua- des  massifs  remparts;  c'esl  à  peine  s'il  a  pu  voir, 
en  se  haussant,  la  grève  monotone,  coupée  par  un  lilei  d'eau  qui 
serpente  et  qui  est  bientôt  bu  par  la  tangue,  lagrève  crevée  en 
deux  endroits  par  ces  deux  rocs  farouches,  abrupts,  ici  le  Mont- 
Saint-Michel,  et  là-bas,  au  nord,  Tombelaine,  Tombelaine  inha- 
bité, une  ruine  cachant  à  peine  un  fragment  du  roc  envahi  par  la 
rouille  ei  la  criste  marine.  Tout  cela,  rapide,  apparu  comme  une 
vision  dans  une  lueur  d'éclair,  le  prisonnier  vite  arrivée  la  tour 
Claudine,  à  la  porte  du  Chàtelet,  ouverte  comme  une  mâchoire, 
à  forte  denture  de  herse.  Il  n'a  pu  que  mesurer  la  hauteur  de 
l'abbaye  en  raccourci,  que  sonder  la  l'orée  des  murs,  et  son 
individu  marchant  vers  la  prison,  peu  soucieux  d'architecture, 
n'a  retrouvé  dans  le  rapide  coup  d'œil  de  colère  froide  el  de  ferme 
dédain  dont  il  a  enveloppé  cette  bastille,  que  son  ancienne  haine, 
perspicace  el  prévoyante,  du  gothique  el  du  romantisme. 

XLII1 

Il  es!  seul,  maintenant,  dans  l'étroite  chambre  des  bâtiments 
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du  Grand-Exil,  après  les  cérémonies  administratives  de  l'écrou 
et  de  la  guicheterie.  Il  a  gravi  des  escaliers,  larges,  froids,  à  passé! 
sous  des  voûtes,  s'est  retrouvé  au  plein  air,  sur  des  plates-formes 
où  grimaçaient  des  gargouilles.  Le  directeur  l'a  reçu,  lui  a  montré 
un  visage  poli,  des  yeux  doucereux,  un  ventre  satisfait,  lui  a  fait 

entendre  une  voix 
amène.  On  a  grif- 
fonné des  lignes  dans 
les  casiers  d'un  re- 
gistre, on  a  tournoyé 
dans  un  escalier,  ou- 
vert une  porte.  C'est 
là,  dans  cette  pièce 
irrégulière  de  dix 
mètres  carrés,  entre 
cette  cheminée  con- 
damnée et  cette 
étroite  fenêtre  grilla- 
gée qui  prend  un 
aspect  de  meurtrière 
par  l'épaisseur  du 
mur,  c'est  là  qu'il  faut 
s'asseoir  pour  la  dé- 
tention perpétuelle. 
Le  verrou  glisse  dans 
l'anneau,  fait  enten- 
dre son  bruit  délinitif. 


Derrière  le  cloître  Saint-Merry.  (D'après  une  eau-forte.) 


XLIV 


Un  jour,  un  autre  jour,  tous  les  jours,  —  une  semaine,  des 
semaines,  —  des  années  !  L'existence  qui  s'écoule,  l'activité  de 
l'homme  immobilisée,  fixée  en  une  minute  qui  est  toujours  la 
même,  qui  ignore  la  distraction,  le  changement,  la  perplexité 
de  l'avenir,  le  frisson  de  l'inattendu.  La  destinée  de  l'isolé  a  été 
réglée  d'avance  par  les  magistrats  en  robes  rouges,  fourrés  d'her- 
mine, ils  ont  décidé  quel  espace  il  occuperait,  à  quelles  heures 
diurnes  il  prendrait  ses  repas,  à  quelles  heures  nocturnes  les  rondes 
des  guichetiers  couperaient  son  sommeil,  quelle  profondeur  de 
l'horizon  pourrait  fouiller  son  regard.  Un  calendrier  invisible  et 
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inflexible  a  réglé  pour  lui  le  cours  <lu  temps,  t'inoccupati»  n  des 
heures,  l'ennui  des  jours.  Le  pendule  muet,  que  le  prisonnier  esl 
seul  à  entendre,  bal  pour  lui  inexorablement  le  Toujours  el  le 
Jamais  d'une  éternité  monotone. 


i-    Monl-Saint-Michel. 


XLV 


L'homme  se  sent  bien  enfermé  dans  !«■  colossal  el  dur  monu- 
ment qu'il  a  entrevu  à  l'arrivée,  au-dessus  de  la  rue  tortueuse  el 
des  remparts  en  zig-zag.  Au  milieu  de  ces  terrains  dangereux,  de 
cette  baie  boueuse,  tremblante,  presque  inaccessible,  donl  le  -"1 
esl  toul  prêl  à  se  fendre,  à  s'effondrer  sous  les  pas,  la  prison 
elle-même  est  en  prison,  la  forteresse  esl  sous  la  garde  de  la  dure 
geôlière  qu'est  ici  la  nature. 

Gravissant  les  escaliers,  traversanl  les  vestibules  el  Les  cours, 
longeant  les  galeries  extérieures,  Blanqui,  de  son  regard  épieur, 
a  vite  compris  le  mystère  de  la  construction,  l'effort  de  l'homme 
pour  utiliser  la  matière  et  la  forme  de  la  pyramide  rocheuse. 
Depuis  l;i  base  jusqu'au  - met,  c'esl  le  roc.  La  pierre  taill 
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été  partout  ajoutée  à  la  pierre  brute.  Dans  chaque  creux,  sur 
chaque  saillie,  on  a  scellé  un  moellon,  élevé  une  muraille.  On  a 
étayé  le  granit  par  des  contreforts  robustes,  on  l'a  ajouré  en 
dentelle,  on  l'a  fleuri  de  sculptures,  on  l'a  aiguisé  en  flèche.  C'est 
sur  le  rocher  que  reposent  les  piliers  romans,  les  colonnes 
gothiques.  Parfois,  à  cent  mètres  au-dessus  de  la  mer,  au  milieu 
d'une  salle,  le  rocher  pointe  entre  deux  dalles,  comme  si  son  arête 
tranchante  avait  crevé  le  granit  sous  lequel  on  voulait  le  murer. 
Il  y  a  une  bataille  entre  la  dure  montagne  et  les  pierres  que  Ton 
a  dressées  sur  elle.  En  montant,  en  descendant  les  escaliers 
rongés,  en  parcourant  les  salles  sonores,  les  cryptes  obscures, 
les  couloirs  au  fond  desquels  s'ouvrent  des  trous  pleins  d'ombre 
qui  sont  des  cachots,  les  promenoirs  aux  larges  dalles,  en  passant 
sous  les  voûtes  romanes,  sous  les  arcs  ogivaux,  sous  les  fines 
arcades  brisées  du  cloître,  le  prisonnier,  l'esprit  troublé  par  les 
élancements  et  les  fuites  vertigineuses  des  lignes,  a  des  sensations 
hallucinantes  de  vertige,  d'inclinaison,  de  mouvement. 

C'est  que  le  temps  a  ridé  el  crevassé  les  pierres,  que  le  vent 
de  la  mer  a  été  l'auxiliaire  du  roc  contre  la  construction  humaine, 
et  s'est  acharné  sur  le  monument,  jetant  à  bas  un  pan  de  mur, 
démantelant  une  tour,  cassant  une  flèche,  brisant  un  vitrail.  Et 
sont  venus  ensuite  les  hommes,  des  bénédictins  qui  ont  fait  pis 
que  détruire,  qui  ont  réparé,  qui  ont  ajouté,  qui  ont  donné  des 
béquilles  à  ce  corps  splendide,  qui  l'ont  creusé  de  plaies,  l'ont 
bossue  de  verrues,  ont  bâti  la  façade  de  l'église  en  style  jésuite. 
-Maintenant,  c'est  l'administration  de  la  prison,  pour  loger  les 
condamnés,  qui  fait  couper  en  deux  les  immenses  galeries,  briser 
les  nervures  pour  établir  des  plafonds,  élargir  les  étroites  fenêtres 
pour  donner  aux  prisonniers  un  air  encore  insuffisant  et  un  filet 
de  lumière  toujours  ironique. 

XLVI 

La  cellule  de  Blanqui  est  au  sud-sud-est,  à  la  droite  de  la 
rivière  du  Couesnon  qui  est  la  ligne  de  partage  de  la  Normandie 
et  de  la  Bretagne.  Il  a  devant  lui  les  collines  d'Ardevon  et  de 
Iluines,  il  peut  apercevoir  la  pointe  de  Rochtorin,  le  commen- 
cement du  pays  d'Avranches.  Mais  toute  cette  terre  est  bien 
vague  et  bien  lointaine,  dans  l'humidité,  dans  la  brume  presque 
continuelle  de  l'air.  Il  est  en  face  des  grèves  silencieuses,  de 
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l'étendue  triste.   L'agitation  de  l'existence  ne  lui  appareil  plus 
que  comme  le  grouillement  confus  d'un  rêve. 

<  '  esl  ici  le  triomphe  de  la  mélancolie  des  paysagi  -.  Toutes  les 
lignes  sonl  simplesel 
Bemblenl    indéfinies, 

tOUS  les  horizons 
fuient  «i  s'effacent. 
I  'mi.  un  legris.  L'im- 
mense plaine  de  tan- 
gue en  rassemble 
toutes  les  nuances. 
Ces!  jaunâtre,  cré- 
meux, cendré.  Les 
rivières  qui  sonl  bues 
par  la  baie,  !<■  Coues- 
Don,  la  Sélune,  la 
Sée,  la  (  luintre,  cou- 
rent en  minces  lacets 
argentés.  A  peine  un 
bateau,  une  rangée 
de  balises,  la  sil- 
houette d'un  coque- 
tier, une  carriole  dont 
!«•  'Iii\  al  bourre  pé- 
niblement la  tangue, 
servent-ils  de  points 
de  repère  pour  mesu- 
rer l'espace. 


!!(■ 

in.'- 

It 

fi 

XLVIl 


i»i  cellule  de  Blanqnl  an  Hont-SaintrMiohel. 
iquia  d'après  natui 


La  \  ie  esl  concen- 
trée derrière  les  rem- 
»arts  du  Mont,  dans  l'unique  rue,  la  Grand'rue,  large  comme  un 
wuloir,  que  les  maisons  semblent  gra^  ir,  se  hissant,  se  soutenant, 
;e  cognant,  dressant  leurs  toits  pointus,  coiffés  de  travers.  I.  - 
«ni  habitants  descendent  el  tnontenl  cette  échelle  d.-  pavés,  tout 
intiers  à  la  pêche,  a  la  petite  culture  '\<-  leurs  jardinets  accrochés 
">  rocher,  au  transport  des  denrées,  de  l'eau  qu'il  faut  par*  i- 
II. t  chercher  à  six  kilomètres. 
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Le  prisonnier  n'a  sous  les  yeux  que  le  spectacle  de  cette  exis- 
tence toujours  semblable  et  casanière.  Auprès  de  la  contemplation 
si  longuement  fixée  à  la  lucarne,  les  mains  empoignant  à  plein 
les  barreaux,  auprès  des  marches  de  fauve  toujours  recommencées 
de  long  en  large  de  la  cellule,  dans  les  coins,  vers  les  murs,  vers 
la  porte,  les  pieds  heurtant  la  porte,  les  mains  tâtant  les  murs, 
le  regard  levé,  s'inquiétant  des  hauteurs,  auprès  de  ce  perpétuel 
piétinement,  de  solitude,  la  vue  de  ce  dehors  si  muet  et  si  peu 
remuant  apparaît  pourtant  comme  l'humanité  en  mouvement  et 
en  liberté.  Comme  il  est  actif,  ce  vieux  qui  bêche  et  qui  pioche 
dans  la  terre  et  dans  la  pierre,  qui  pique  des  salades  et  qui 
empote  des  fleurs  !  Comme  il  est  libre,  ce  pêcheur  qui  s'en  va, 
nu-jambes,  vers  Genêts,  suivant  la  ligne  de  la  marée  descen- 
dante ! 

XLVIII 

Et  même  ce  guichetier,  qui  sort,  par  moments,  ses  heures  1 
service  finies,  qui  descend  si  vite  l'escalier  des  remparts,  qu 
s'arrête  à  l'auberge,  el  qui  boit  sur  le  seuil  en  jetant  encore  ni 
regard  de  surveillance  sur  la  prison  dent  il  est  le  chien  de  garde 
ce  guichetier,  tout  enfermé  qu'il  soit,  de  jour  et  de  nuit,  ave 
ceux  qu'il  verrouille  dans  leurs  cellules  et  qu'il  surveille  par  lf 
grillages  des  judas,  il  est  libre  aussi.  Il  peut  sortir,  marcher  su 
la  terre,  entrer  nu-pieds  dans  l'eau,  respirer  l'air  du  dehors  qi 
a  un  goût  si  différent  de  l'air  filtré  aux  barreaux  de  rouille.  Pli: 
que  tout  autre,  en  y  réfléchissant,  il  représente  la  liberté  perdut 
Ce  qui  ouvre  les  portes  et  ce  qui  donne  l'espace,  la  clef  bruyant 
qui  parle  dans  les  serrures  un  langage  si  bref  et  si  autoritair» 
cette  clef,  il  l'a  dans  sa  poche,  et  quand  il  sort,  et  que  des  yen 
de  reclus  suivent  son  pas  rude  et  insouciant,  c'est  l'image  de  lei 
servitude  (pie  les  prisonniers  voient  apparaître  au  dehors,  allègi 
et  désœuvrée,  musardant  aux  ruelles  et  bayant  à  l'air. 


XLIX 

Que  cette  muraille  est  dure!  Que  cette  matière  de  granité 
pesante  !  Deux  pauvres  poings  de  chair,  malgré  toute  la  foi' 
nerveuse  qui  les  anime,  tout  le  fluide  de  volonté  qui  passe  < 
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eux,  ne  peuvenl  rien  contre  ce  gros  grain  serré  de  la  pierre, 
contre  cette  épaisseur  de  roc  humide  transformé  en  cloison.  I»'  - 
journées  passées  à  contempler  cette  paroi  contre  laquelle  il  I  ml 
vivre,  s'appuyant  le  front,  s' usant  les  ongles,  ces  journées  Rnis- 
senl  en  rêverie  sur  l'inconnaissable  mystère  des  choses.  L<-  mur 
:  içonné  en  inlinis  cristaux,  en  aspérités  irrégulières,  en 
atonies  durs  ayanl  chacun  sa  forme,  sa  couleur,  sa  durée,  sa  vie. 
Il  «'ii  esl  de  pointus,  de  sphériques,  d'elliptiques,  il  en  esl  en 
cubes,  ru  pyramides,  en  cônes,  en  dodécaèdres.  Certains  sonl 
gris  de  fer,  gris  d'argent,  teintés  de  vieil  or,  parcourus  de  ' 
veinules  presque  imperceptibles  el  qui  sonl  des  sillons  cuivrés 
<»n  de  plomb  en  fusion.  Mais  l«-  plus  grand  nombre  esl  bleu  et 
rose,  du  bleu  fin  et  transparent  du  ciel  et  de  l'eau,  du  rose  doux 
■  •i  mourant  des  tièdes  crépuscules.  Il  y  a  des  yeux  aussi,  qui  on1 
dans  leurs  prunelles  des  gouttes  de  ce  bleu  de  saphir  apaisé,  el 
il  \  a  des  lèvres  <>ù  se  fane  ce  rose.  A  regarder  longtemps  cette 
muraille,  jusqu'à  perdre  la  notion  de  l'entour,  à  ne  fixer  qu'une 
étroite  surface  donl  les  nuances  bientôt  se  brouillent,  toute  cette 
couleur  de  ciel  el  d'eau,  de  soleil  disparu,  de  regard   lointain  el 

de  I 'he  pâle,  toute  cette  couleur  devient  éparse  <'t   mêle  ses 

nuances  comme  en  un  champ  de  fleurs.  Sur  un  fond  qui  esl  un 
fond  de  terre  grise  <'t  dorée,  s'avivenl  légèremenl  des  roses  alan- 
guies,  les  roses  où  se  dissout  une  parcelle  de  soufre,  de  chair,  de 
sang,  il--  bluets  vus  comme  à  travers  un  voile  de  pluie,  el  des 
étendues,  des  étendues  de  bruyères  lilas  el  violettes,  humbles  el 
tristes,  qui  s'égrènent  et  se  fanent  dans  la  lenteur  du  soir  qui  tombe. 

(  rUStaA  e    <  rEl  i  ROI  . 

l  suivre.) 


LÀ  PITIE 


La  plus  belle  fleur  de  la  terre 
Xe  fleurit  pas  dans  les  jardins. 
Elle  s'entr'ouvre  avec  mystère, 
Loin  des  voluptueux  édens. 
On  ne  la  connaît  qu'où  l'on  souffre. 
Elle  se  penche  au  bord  du  gouffre; 
Son  calice  est  un  encensoir. 
Parmi  les  deuils  et  les  décombres, 
Elle  exhale,  sous   des  cieux  sombres, 
Un  parfum  doux  comme  un  espoir. 

Dans  son  sein  une  larme  est  prête 
Toujours  pour  toutes  les  douleurs; 
Mais  elle  sait,  dans  une  fête, 
Sourire  au  milieu  de  ses  sœurs. 
Elle  fleurit  au  cœur  de  l'homme  : 
Ce  n'est  l'amour  ni  l'amitié... 
Le  malheureux  crie  et  la  nomme, 
L'heureux  accourt  :  c'est  la  Pitié! 


Lucien   Pâté. 


PASSÉ   L'AMOUR 


' 


f  Suite. 


Je  revins  sur  mes  pas  el  ils  se  turenl  peu  à  peu.  J'étais  arrivé 
près  d'une  rotonde  naturelle  que  formail  à  la  lisière  <ln  bois  un 
entrelacs  <l<-  troènes  el  d'acacias.  Les  troènes  seuls  commen- 
çaient à  se  garnir  de  petites  feuilles  d'un  jaune  délicat  qui  se 
dorait  sous  la  lune.  Il  y  avait  là  une  statue  de  Diane  chasseresse 
ri,  .ni  pied  du  socle  qui  la  portait,  un  vieux  banc  de  pierre,  ou 
(1rs  lichens  s'étaient  incrustes  el  donl  j'arrachai  machinalement 
quelques  plaques  que  je  froissai  entre  mes  doigts.  Comment,  six 
ans  passés  après  cette  nuit  et  quand  ma  vie  était  la  proie  d'une 
■  lion  si  douloureuse,  ai-je  encore  présents  à  la  mémoire  les 
moindres  détails  que  je  transcris  ici  el  dont  aucun  ne  m'aurail  dû 
ton. -lin-  sur  l'instant?  C'est,  sans  doute,  que  le  ressort  <\>-  l'esprit, 
tendu  par  de-  émotions  trop  diverses  et  trop  vives,  unit  par  plier 
bous  elles  ri  qu'en  cri  état  les  impressions  du  monde  extérieur 
nous  pressent  avec  une  énergie  d'autanl  plus  âpre.  J'entendis 
tout  à  coup  qu'on  marchail  précipitamment  dans  l'allée  voisine; 
je  pensai  que  c'était  M'"  de  Lorges  qui  me  venail  trouver.  Quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise  en  reconnaissant  Adélaïde! 

—  Je  vous  rencontre  donc  à  temps,  me  dit-elle  d'une  voix  sac- 
cadée. M"10  de  Lorges  ne  voulait  pas  que  je  vinsse  el  die  a  tout 
fa.it  pnur  me  retenir  dans  ma  chambre.  Elle  désirail  vous  entre- 
tenir hors  de  ma  présence,  afin  de  vous  préparer  au  coup  le  plus 
affreux  qui  vous  pût  atteindre.  Cela  n'était  pas  supportable.  Il 
faut  «pie  je  vous  parle,  que  vous  appreniez  tout  de  ma  bouchi 
ne  redoute  pas  votre  colère,  monsieur;  je  sais  que,  si  terribles 
qu'en  -oient  les  effets,  ils,  ne  me  châtieront  point  assez.  J'accepte 
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d'avance  tout  ce  que  vous  déciderez  contre  ma  vie.    Si  vous  me 
l'ôtiez,  vous  seriez  encore  trop  généreux. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  glisser  à  genoux  et  demeura 
quelque  temps,  les  mains  jointes  appuyées  sur  Le  banc  et  sa  tête 
entre  ses  mains,  comme  en  prière.  Je  ne  trouvais  rien  à  lui 
répondre.  L'étonnement,  la  pitié,  l'appréhension  partageaient 
mon  âme  et  la  tenaient  en  suspens.  Je  flottais  entre  les  imagina- 
tions les  plus  singulières  ;  je  cherchais  à  prévoir  l'une  ou  l'autre 
des  choses  qu'elle  m'allait  dire  et,  comme  d'habitude,  ce  fut  la 
seule  à  quoi  je  n'avais  point  songé,  et  qui  était  cependant  la  plus 
aisée  à  deviner,  qui  fit  l'objet  de  sa  confession. 

Adélaïde  (je  résume  sa  confession,  car  il  m'en  coûterait  trop  de 
citer  ses  propres  paroles  et  de  revivre  en  détail  la  fin  do  cette 
scène  douloureuse),  Adélaïde  était  au  quatrième  mois  d'une  gros- 
sesse remontant  aux  premiers  jours  de  mon  départ  et  qui  était  . 
une  suite  de  ses  rapports  avec  M.  d'Armont.  Cette  révélation, 
quoique  faite  de  la  manière  la  plus  touchante  et  la  plus  naïve  qui 
fût,  me  jeta  dans  un  transport  inexprimable.  Quelques  secondes 
auparavant,  et  tout  pénétré  encore  do  sa  faute,  je  penchais  à  lui 
pardonner,  et  pour  réveiller  ma  fureur  il  suffisait  qu'elle  eût  la  . 
conséquence  naturelle  aux  fautes  de  ce  genre  et  qui  n'ajoute  • 
moralement  rien  à  leur  gravité.  Le  monde,  d'ailleurs,  ne  rai- 
sonne point  autrement  que  je  faisais.  Ce  qu'il  ne  peut  supporter, 
c'est  moins  la  faute  que  le  scandale  qu'elle  entraîne.  Vraisem- 
blablement, si  Adélaïde  n'eût  parlé,  aurais-je  fini  par  lui  accor- 
der sa  grâce  au  prix  d'une  séparation  amiable.  Mais  comment 
accepter  l'aveu  public  de  ma  honte,  tolérer  qu'un  intrus  usur- 
pât mon  nom,  la  place  que  je  voulais  réserver  naguère  à  l'enfant' 
de  mon  cœur  et  de  mon  sang?  Toutes  les  autres  suites  fâcheuses 
de  cette  substitution  se  présentaient  en  foule  à  mon  esprit  et  ache- 
vaient de  me  précipiter  dans  une  violence  dont  j'aurais  rougi  en 
toute  autre  occasion.  J'accablai  la  malheureuse  femme  abîmée  à 
mes  pieds  des  pires  outrages  ;  je  levai  la  main  sur  elle  et  je  fus 
au  moment  de  la  frapper.  Un  reste  d'amour-propre  me  retint  à 
temps,  mais  je  n'étais  plus  maître  de  moi  et,  pour  éviter  de 
retomber  dans  ces  tristes  transports,  je  chassai  la  malheureuse. 

—  Allez-vous-en!  lui  criai-je.  Ne  demeurez  plus  devant  mes 
yeux.  Rejoignez  votre  frère  ou  quelque  autre  de  vos  parents  et 
que  je  n'entende  plus  parler  de  vous. 

Elle  s'était  levée  et,  courbant  1 1  tâte,  elle  obéissait.  Pourquoi 


PASSÉ  L'AMOUR  313 

fallut-il  qu'au  lieu  d'obéir  jusqu'au  bou!  el  sans  tn 'interroger  sur 
le  sorl  que  y  ménageais  à  son  amant,  elle  se  retournai  el  me  dil 
« l 'i 1 1 1< -  \ni\  faible  comme  un  souffle  : 

—  El  lui? 

—  De  qui  parlez-vous  ?  m'écriai-je. 

—  De  M.  d'Ar ni,  balbutia  la  malheureuse. 

Le  sang  m'aveugla.  Si  M'""  de  Lorges,  qui  nous  cherchait  dans 
le  parc,  n'étail  intervenue  à  point,  c'en  était  fait,  je  crois,  de  la 
malheureuse  el  je  l'aurais  tuée  sur  le  coup;  Elle  se  jeta  entre  moi 
el  Adélaïde;  elle  mil  à  me  contenir  une  force  qu'on  n'eûl  pu 
soupçonner  el  elle  fui  cause  que  je  ne  me  souillai  poinl  d'un  crime 
atroce. 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours,  criai-je,  mauvaise  femme!  Eh 
bien  !  tremblez  pour  lui.  C'esl  toul  ce  que  je  puis  vous  dire. 

A  cette  brutale  déclaration,  donl  le  sens,  en  l'étal  <>ù  elle  me 
voyait,  n'étail  que  trop  apparenl  pour  elle,  Adélaïde,  qui  se  sou- 
tenail  ù  peine  déjà,  tomba  évanouie  sur  le  sol. 

—  Barbare  !  me  dil  Mmi  de  Lorges,  en  me  quittanl  el  en  cou- 
r.uit  ,'i  elle  pour  la  relever,  vous  l'avez  nnV. 

Elle  pril  la  tète  d'Adélaïde  el  la  posa  sur  ses  genoux,  el  avec 
des  sels  parvinl  à  la  ranimer.  Cette  scène  attendrissante  suspen- 
<lii  mon  transport,  et,  en  me  rendanl  la  conscience  des  excès  où 
je  m'étais  laissé  entraîner,  commença  de  m'en  montrer  la  cruelle 
inutilité.  Mrae  de  Lorges  aida  Adélaïde  à  se  relever,  et,  la  soute- 
îi  ml  comme  une  enfant,  la  conduisil  au  manoir.  J'étais  demeuré 
gous  le  berceau,  en  proie  à  une  émotion  grandissante,  quand  je  vis 
tevenir  M      de  I  jorges. 

—  Ce  que  je  redoutais  esl  arrn  é,  me  dit-elle.  Je  voulais  à  toute 
force  prévenir  Adélaïde,  vous  faire  à  sa  place  cette  confession 
qu'elle  s'étail  imposée  comme  le  plus  dur  peut-être  de  tous  les 
châtiments.  Elle  s'esl  échappée  de  mes  mains  el  vous  a  rencontré 
avanl  moi.  Elle  ne  vous  a  dil  que  sa  faute  el  ses  suiti  s.  Elle  n'  i 
rien  tenté  pour  en  pallier  l'horreur.    El   vous,  monsieur,  que  je 

lis  si  sensé  el  si  trénéreux,  vous  vous  êtes  laissé  emporter  à  des 
violences  qui  pourraienl  bien  avoir  compromis  ses  jours. 

J'écoutais  M  de  Lorges  sans  rien  dire,  ^.ssis  sur  le  banc,  la  tête 
entre  les  mains,  je  m'obstinais  à  rouler  les  projets  les  plus  impra- 
ticables poiir  revenir  éteriu  llement,  comme  au  seul  satisfaisant, 

lui  <[ni,  «'n  un  autre  t  mps,  m'eûl  le  plus  répugn 
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—  Oui,  fmis-je  par  m'écrier,  c'est  décidé  :  si  je  ne  la  tue  pas,  je 
tuerai  au  moins  son  amant. 

—  Voyons,  me  dit  Mme  de  Lorges  en  s'asseyant  près  de  moi. 
Les  choses  sont  par  elles-mêmes  assez  fâcheuses  déjà  sans  que 
vous  les  aggraviez.  Adélaïde  a  perdu  la  tête.  Allez,  c'est  moins 
son  cœur  qui  l'affole  que  sa  conscience.  Vous  la  connaissez,  vous 
savez  quelle  femme  impressionnable  elle  fait.  C'est  cette  sensi- 
bilité presque  maladive  qui  l'a  perdue.  Comment?  Je  ne  sais.  Il 
est  bien  certain  que  du  moment  qu'elle  a  vu  M.  d'Armont,  et 
encore  qu'elle  ne  s'en  rendît  certainement  pas  compte,  elle  l'a 
aimé  !  Il  a  suffi  d'un  jour  où  j'étais  absente  et  où  elle  s'est  rencon- 
trée avec  lui  pour  qu'elle  succombât.  Elle  n'a  pas  lutté,  non  point 
parce  qu'elle  n'est  pas  une  honnête  femme,  mais  parce  qu'elle  n'a 
jamais  compris  où  elle  allait  et  ce  qui  advenait  d'elle.  Ou  plutôt 
elle  a  compris  seulement  quand  le  mal  était  fait  et  irréparable.  Je 
vous  jure  qu'elle  n'a  jamais  revu  M.  d'Armont,  qu'elle  ne  lui  a 
jamais  écrit,  qu'elle  lui  a  retourné,  sans  les  ouvrir,  toutes  ses 
lettres.  Sa  douleur  a  été  si  vive,  si  prompte,  son  sentiment  si  naïf 
et  si  sincère,  je  le  répète,  qu'elle  est  venue  me  trouver  aussitôt  et 
m'a  tout  déclaré.  Elle  voulait  vous  écrire;  j'ai  dû  faire  l'impos- 
sible pour  l'en  empêcher,  lui  promettre  de  l'accompagner  ici,  de 
rester  avec  elle  dans  ce  désert  jusqu'à  votre  arrivée.  Je  comptais 
gagner  du  temps,  vous  préparer  peu  à  peu  à  votre  malheur.  La 
fatalité  a  voulu  qu'Adélaïde  me  devançât.  Encore  ne  sais-je  point 
si  tout  ne  se  fût  arrangé  sans  cette  triste  grossesse  dont  elle  vous 
a  fait  l'aveu  et  qu'elle  a  reconnue  il  y  a  deux  mois  seulement. 
Votre  amour  pour  Adélaïde  eût  peut-être  fini  par  l'emporter. 

A  ce  mot  d'amour,  je  relevai  la  tête  et  je  dis  à  Mme  de  Lorges  : 

—  Vous  vous  trompez.  Ce  n'est  pas  par  amour,  c'est  par  pitié 
seulement  que  je  lui  eusse  pardonné. 

—  Quoi  !  me  dit-elle.  Il  n'y  avait  point  dans  votre  pitié  quelque 
reste  de  l'ancienne  affection  que  vous  portiez  à  Adélaïde  ? 

—  Non,  madame,  répondis-je,  si  par  affection  vous  entendez  ce 
sentiment  qui  nous  fait  ne  désirer  et  ne  rechercher  que  la  présence 
de  l'objet  aimé  et  qui  nous  absorbe  tout  en  lui  comme  il  s'absorbe 
tout  en  nous.  Mon  affection  pour  Adélaïde  n'a  jamais  été  faite  que 
d'estime  et  de  respect  ;  le  co;'iir  ni  les  sens  n'y  avaient  de  part. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Mme  de  Lorges  en  se  levant.  Vous 
me  dites  cela  et  vous  venez  de  vous  livrer  sous  mes  yeux  à  des 
fureurs  que  la  passion  seule  pourrait,  sinon  excuser  tout  à  fait,  du 
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moins  atténuer  en  partie.  Mais,  si  voua  n'aimez  poinl  Adélaïde, 

de  <|iicl  droit... 

—  J'attendais  ce  mot,  répondis-je  vivement.  !><■  quel  droit...  Il 
faudrail  que  1<-  mari  qui  n'esl  poinl  amanl  se  mil  bien  dans  l'idée 
qu'il  n'a  que  des  obligations  el  poinl  de  droits.  Sa  femme  le 
trompe  :  il  ne  l'aime  point;  il  n'a  rien  ;'i  dire.  C'esl  lui  prêter 
beaucoup  de  philosophie,  peut-être. 

—  Non,  «lit  M'"e  de  Lorges,  seulemenl  comme  il  es<  moins  à 
plaindre  que  s'il  aimait,  il  ne  semble  pas  non  plus  qu'il  y  ail  à  ses 
violences  autanl  d'excuse. 

—  Eh  !  madame,  ne  pus-je  ni'empêcher  de  répliquer,  quel 
romanesque  est-ce  là?  Si  vous  appreniez  un  de  ces  jours  que  le 
présidenl  de  Lorges,  votre  mari... 

—  Ah!  pour  ce  coup,  c'esl  trop  fort,  répondil  M "■"  de  Lorges 
en  partant  d'un  grand  éclal  de  rire.  J'avais  envie  de  pleurer  toul 
;i  l'heure,  et  je  m'en  veux  de  montrer  de  L'hilarité  dans  un  moi  m -m 
comme  celui-ci.  Mais  vous  êtes  aussi  trop  singulier.  M.  de  Lor- 

nioti  mari...  Ah!  voilà  une  idée  que  je  n'aurais  jamais  eue, 
par  exemple  !.. .  Eh  bien!  je  veux  croire  que  vous  parlez  sérieu- 
semenl  :  quand  j'aurais  des  preuves  <pi<'  M.  de  Lorges  m'esl 
infidèle,  pensez-vous  que  j'irais  pour  cela  remuer  ciel  el  terre  et 
appeler  à  mon  aide  toutes  les  puissances  de  L'Erèbe?  <  ni  je  me 
tairais,  el  ce  sérail  le  meilleur  parti  évidemment,  ou,  les  choses 
allant  trop  loin,  menaçanl  d'un  scandale,  je  demanderais  la  sépa- 
ration judiciaire.  Voilà  tout. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je,  el  je  ne  sais  plus  où  j'ai  La  tête 
avec  ces  comparaisons  saugrenues.  Quoi  qu'il  lui  arrive,  une 
femme  n'aura  jamais  à  supporter  de  son  mari  ce  qu'un  mari  peul 
avoir  à  supporter  de  sa  femme. 

—  Permettez  !  permettez  !  Il  j  a  évidemment  dans  votre  cas  un 
élémenl  fâcheux  qui  n'entrerail  pas  dans  celui  dont  nous  parlions, 
c'esl  l'enfant.  Mais  la  solution  pourrait  demeurer  la  même  dans 
!<•-.  deux  cas,  el  c'esl  à  quoi  vous  me  laites  réfléchir  bien  oppor- 
hinément. 

—  Comment  ?  demandai-je. 

—  Mais,  reprit  M"  de  Lorges,  il  me  semble  que  puisque  vous 
n'aimez  pas  Adélaïde,  rien  n'esl  plu-*  simple  que  de  vous  séparer 
'Telle,  au  besoin  de  divorcer.  Toul  serait  fini  de  la  sorte. 

—  Von-  ne  songez  pas  à  Tenfant  ?  objectai-je  un  peu  ébranlé. 
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Le  divorce,  si  je  m'y  résigne,  ne  serait  pas  encore  prononcé  à 
l'époque  de  sa  naissance. 

—  C'est  l'objection  sérieuse,  en  effet,  me  dit  Mme  de  Lorges. 
Mais  il  est  des  accommodements  avec  la  justice  comme  avec  le 
ciel.  Mon  mari  s'emploierait  près  de  ses  collègues  et  hâterait  la 
procédure.  On  pourrait  arriver  à  temps 

—  Le  déshonneur  d'Adélaïde  n'en  éclaterait  pas  moins  presque 
aussitôt,  répondis-je,  et,  comme  nous  restons  solidaires  du  passé, 
c'est  ce  que  je  voudrais  éviter  à  tout  prix. 

—  D'abord,  dit  M"10  de  Lorges,  Adélaïde  pourrait  faire  ses 
couches  à  l'étranger  et  y  demeurer  le  temps  qu'il  faudrait  pour  se 
faire  oublier.  Puis  M.  d'Armont... 

—  Oh  !  pour  celui-là,  m'écriai-je,  je  vous  prie  de  me  le  laisser. 
Ma  résolution  est  prise  et  bien  prise  ;  je  n'y  changerai  rien. 

—  Tout  est  donc  à  recommencer,  dit  Mme  de  Lorges  sans  se 
déconcerter.  Mais  que  cherchons-nous  tous  les  deux  cependant  ? 
Un  expédient  qui  garantisse  vos  intérêts,  sauvegarde  votre  nom 
et  soit  en  même  temps  compatible  avec  l'honneur  d'Adélaïde.  Eh 
quoi  !  vous  ne  l'aimez  pas,  et,  par  une  délicatesse  superflue,  pour 
obéir  aux  préjugés  du  monde,  vous  allez  détruire  Tunique  instru- 
ment que  nous  ayons  d'accorder  votre  tranquillité  et  la  sienne, 
vous  voulez  tuer  M.  d'Armont  quand  vous  devriez  au  contraire 
lui  imposer  de  vivre  !  Mais  il  n'y  a  qu'une  manière  de  lui  faire 
réparer  convenablement  ses  torts  :  c'est  de  le  forcer  à  épouser 
Adélaïde  et  à  légitimer  par  ce  mariage  l'enfant  qui  va  naître  de 
leurs  relations.  Je  vous  parle  encore  en  femme,  m'allez-vous 
dire  ?  Soit,  mais  en  femme  sensée.  Un  éclat,  du  sang,  où  irez- 
vous  avec  cela  ?  Et  quand  vous  aurez  ainsi  satisfait  aux  exigences 
du  monde,  en  aurez-vous  plus  avancé  vos  affaires?  Aurez- vous 
fait  que  l'enfant  n'ait  pas  de  père  ni  la  femme  de  mari  ?  Allons  ! 
allons  !  monsieur,  du  courage  et  de  la  raison,  c'est  ce  qu'il  vous 
faut  le  plus  souhaiter  en  ce  moment  :  du  courage  pour  braver  les 
préjugés,  rompre  avec  cet  usage  barbare  du  point  d'honneur  ;  et 
quelque  raison  aussi  pour  reconnaître  les  avantages  du  parti  que 
je  vous  propose.  Je  suis  persuadée  que  la  réflexion  vous  fera  voir 
que  c'est  le  meilleur  qu'il  y  ait  et  je  vous  laisse  pour  retourner 
près  d'Adélaïde.  Réfléchissez.  Demain  matin,  à  la  première 
heure,  vous  me  direz  à  quoi  vous  vous  êtes  enfin  arrêté. 

Elle  me  quitta  sur  ces  mots  et  je  restai  seul.  Ce  fut  le  moment 
d'un  combat  assez  vif  entre  mon  ressentiment,  qui  n'appelait  que 
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vengeance  el  que  sang,  el  ma  raison;  qui  inclinai!  à  l'avis  de 
Mme  de  Lorges.  La  raison  L'emporta.  Je  sens  à  présenl  combien  il 
.ru  été  plus  heureux  pour  moi  que  je  ne  l'eusse  poinl  écoutée, 
1 1 1 1  <  -  j'eusse  suivi  mon  instincl  el  «  1 1  n  ■  je  me  fusse  décidé  sur  le 
moment  pour  un  éclal  qui  eûl  toul  précipité  par  ma  morl  ou  par 
celle  de  M.  d'Armont.  Je  crus  être  sage  en  cherchanl  à  concilier 
shoses  ;  j'en  revenais  toujours,  malgré  moi,  à  ce  mol  de 
M  de  Lorges  :  que  mon  indifférence  pour  Adélaïde  rendait  inexcu- 
sable toul  emportemenl  qui  se  lut  excusé  cbez  un  amanl  véritable. 

A  force  de  réfléchir  au  parti  que  me  proposai!  M  de  Lorges  el 
auquel  j'avais  Uni  par  me  ranger,  je  pensai  que  'y  devais  aller 
jusqu'au   bout  h   braver  les  derniers  préjugés   en    me   rendant 

c pte    par    mes   yeux   .le  ce   qu'étail   ce   M.  d'Armont  et    des 

garanties  qu'il  pouvail  présenter,  si  extraordinaire  que  dût  lui 
sembler  une  pareille  démarche,  dont  il  ne  se  trouvait  poinl 
d'exemple  nulle  part,  je  me  décidai  .'i  l'aller  voir  dès  le  lendemain 
et  .1  !<■  mettre  en  demeure  'le  réparer  sa  faute  de  la  façon  qui 
avait  semblée  M  de  Lorges  la  plus  logique  'i  la  plus  raison- 
nable el  i|ui  me  le  semblait  aussi  à  la  réflexion.  Mais  où  se  trou- 
vai M.  d'Armont?  Je  pensai  que  M  de  Lorges,  connaissant  1<- 
parti  où  je  m'étais  arrêté,  a'hésiterail  pas  à  me  donner  son 
adresse.  Elle  me  la  donna  en  effet. 

—  M.  d'Armont,  me  dit-elle,  quand  je  la  revis  1''  lendemain, 
n'a  |>;i-  quitté  1;...  et  vous  le  trouverez  chez  lui,  si  vous  le  pré- 
venez. .1'-  le  crois  trop  galant  homme  pour  se  dérober  à  quelque 
satisfaction  que  vous  exigiez  de  lui.  Le  mieux  est  que  vous  L'alliez 
trouver  tout  de  suite.  Vous  verrez  en  même  temps  mon  mari  <'i 
lui  direz  ce  que  nous  attendons  de  sa  complaisance.  En  mettant 
.'i  profit  Les  moindres  heures,  nous  pourrons,  sans  doute,  parera 
l.i  menace  des  événements. 

i  'est  ainsi  qu'une  nuit  à  peine  écoulée  après  mon  retour  à 
Kerlavoz,  je  repartis  pour  li...,  où  j'arrivai  forl  avant  dans  La 
soirée.  Le  portier  de  L'hôtel  médit  qu'on  était  venu  nu-  demander 
La  veille;  '■••  portier  étail  nouvellement  installé  et  ne  connaissait 
aucun  de  nos  intimes.  Je  n'attachai  aucune  importance  à  sa  com- 
munication, occupé  que  j'étais  tout  entier  de  \1.  d'Armont.  11 
était  trop  tard  pour  passer  chez  celui-ci.  Je  me  bornai  à  l'avertir 
de  ma  visite,  que  je  remettais  au  lendemain,  -i  je  tâchai  de 
réparer  par  un.'  nuit  'I'-  r<-|>ox  L'effroyable  désordre  où  m'axait 
jeté  la.  succession  de  tant  d'événements  imprévus. 
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Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  je  me  présentai  seul  chez 
M.  d'Armont.  Il  était  dans  son  cabinet  et  on  m'introduisit  aussi- 
tôt près  de  lui.  Je  m'attendais,  contre  la  peinture  flatteuse  que 
m'en  avait  faite  Mme  de  Lorges,  avant  mon  départ  pour  l'Amé- 
rique, à  trouver  une  façon  de  personnage  avantageux,  un  de  ces 
professionnels  du  monde  de  la  galanterie  qui  font  ravage  dans 
les  âmes  de  seize  ans  et  ne  comptent  plus  leurs  victimes  parmi 
les  douairières  sur  le  retour.  J'expliquais  son  rapide  triomphe 
près  d'Adélaïde  par  l'espèce  de  mollesse  et  de  simplicité  de  cette 
malheureuse  femme .  Mon  attente  fut  complètement  déçue . 
M.  d'Armont  avait,  sans  doute,  les  manières  d'un  parfait  gen- 
tilhomme et  je  ne  sais  quoi  de  singulier  dans  le  port  et  dans  les 
traits.  Mais,  soit  qu'il  lut  touché  de  la  réserve  où  se  tenait  main- 
tenant Adélaïde,  soit  que  d'autres  chagrins  eussent  marqué  sur 
lui,  il  y  avait  dans  son  expression  une  mélancolie  dont  je  fus  tout 
de  suite  frappé.  Les  cheveux  avaient  légèrement  blanchi  aux 
tempes.  M.  d'Armont  ne  devait  cependant  pas  avoir  dépassa 
trente-cinq  ans  ;  mais  les  yeux  voilés  d'une  paupière  lourde  et 
comme  fatiguée,  deux  ravins  imperceptibles  qui  glissaient  des 
joues  jusqu'à  la  commissure  de  la  bouche,  un  pli  un  peu  dur  qui 
barrait  le  front  entre  les  deux  arcades  sourcilières,  vieillissaient 
celte  ligure  belle  encore  et  où  l'on  sentait  une  réelle  distinc- 
tion. 

M.  d'Armont  s'était  levé  pour  me  recevoir.  Il  était  fort  pâle  et 
il  me  sembla  qu'il  ne  considérait  pas  sans  un  secret  étonnement 
la  façon  dont  je  me  présentais.  Il  prévoyait  évidemment  des  vio- 
lences, tout  au  moins  des  reproches.  La  détermination  que 
j'avais  prise  les  rendait  inutiles.  Ce  fut  sans  éclat,  mais  avec 
fermeté  cependant,  que  je  lui  exposai  quelle  sorte  de  réparation 
j'attendais  de  lui. 

—  Si  vous  avez  quelque  souci  de  l'honneur,  lui  dis-je,  vous 
n'hésiterez  pas  à  vous  ranger  à  l'expédient  que  je  vous  propose 
et  qui  est  le  seul  qui  puisse  concilier  les  intérêts  de  Mme  de  Lan- 
gomen  et  les  miens.  Ce  n'est  pas  sans  difficulté  que  j'y  ai  accédé 
moi-même.  Il  me  fallait  braver  les  préjugés  du  monde,  oublier 
mon  ressentiment  et  me  faire  un  front  serein  pour  aborder  mon 
pire  ennemi.  Mais  la  réflexion  m'a  fait  voir  qu'il  n'y  avait  pas  de 
meilleur  parti  et  je  m'y  suis  résigné  en  attendant. 

Durant  cette  explication,  j'observai  que  la  pâleur  de  M.  d'Ar- 
mont avait  encore  augmenté  ;  il  semblait  tout  hors  de  lui-même  et 
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on  lisait  sur  ses  traits  l'incertitude  des  sentiments  par  lesquels  il 
passail  tour  à  tour. 

—  Dieu  m'est  témoin,  monsieur,  me  répondit-il,  <|u<'  c'esl  avec 
le  plus  grand  empressement  que  j'accepterais  d'épouser  M  Bde 
Langomen,  du  jour  que  son  divorce  me  le  permettrait.  Je  L'aime 
ardemment  <-t  n'ai  qu'un  désir,  qui  est  de  lui  donner  ma  vie. 
(  '"milieu  donc  ne  <l<\  rais-je  pas  vous  .unir  d'obligation  du  sacri- 
fice auquel  vous  avez  La  bonté  de  consentir!  J'étais  rés< <\n  à  tout 
Bupporter  de  vous,  tant  je  sentais  la  grandeur  de  l'offense  <ju<-  je 
vous  ai  faite.  J'aurais  accepté  toutes  les  réparations,  et  si  nous 
nous  étions  battus,  pour  obéir  au  point  d'honneur  de  notre  monde, 
croyez,  monsieur,  que  vous  eussiez  trouvé  en  moi  un  adversaire 
bien  accommodant.  Aurais-je  pu  me  flatter  jamais  que  vous 
eussiez  la  générosité  de  m'abandonner  M'""  de  Langomen,  de  m<' 
permettre  de  donner  à  la  passion  éternelle  que  je  lui  ai  vouée  la 
Sanction  la  plus  grande  qu'il  y  ait  au  monde  et  d'apaiser  ainsi  les 
remords  qui,  loin  d'elle,  eussenl  fini  par  consumer  mes  jours... 

—  Monsieur,    interrompis-je,   ce   sont    là    de    belles    pens 
mais  ma  générosité  est  moins  admirable  que  vous  1<-  Groyez.  Je 
dois  vous  confesser  que  j'eusse  probablement  pris  une  décision 
l'on  différente,  si  ]<■  n'avais  pas  ''"111111  La  grossesse  de  M  "  de 
Langomen. 

—  Que  me  dites-vous  là?  B'écria  M.  d'Armonl  <'n  se  levant 
uns  une  agitation  extraordinaire.  M      de  Langomen  serait... 

—  Oui,  interrompis-je  encore,  Mm*  de  Langomen  sera  mère 
dans  cinq  mois.  Si  j'exige  que  vous  l'ayez  épousée  avant  -  - 
Douches,  c'esl  afin  qu«-  l'enfant  qui  naîtra  d'elle  ail  un  nom  en 
venant  au  monde. 

En  disant  ces  mots  je  regardai  plus  attentivement  M.  d'Armont. 
J<-  ne  savais  à  quelle  cause  attribuer  les  détours  et  l'espèce 
d'hésitation  <[ni  paraissaient  dans  ses  réponses.  Toul  me  disait 
jju'il  était  sincère  dans  son  amour  pour  Adélaïde,  qu'il  eût  accédé 
Bans  difficulté  à  la  réparation  que  j'exigeais  de  lui,  et  cependant 
je  !<■  voyais  incertain  sur  le  parti  qu'il  devail  prendre. 

Il  s'assit,  le  coude  appuyé  sur  sa  table  et  d'une  voix  qui  trem- 
blait médit  : 

—  Monsieur,  ma  surprise  esl  si  vive,  je  suis  resté  tant  de  jours 
Bèul,  sans  nouvelles...  J<-  vous  demande  1 1 1  î  1 1  «  -  pardons  si  je  ne 
puis  commander  davantage  à  mon  émotion...  Voici  ce  que  j 
rous  répondre  ou  plutôt  la  prière  que  j1'  vous  veux  présenter: 
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accordez-moi  une  semaine.  Non  pour  réfléchir,  croyez-le  bien  : 
de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  forces,  je  suis  prêt  à  m'unir  à 
Mme  de  Langomen  ;  mais  il  me  faut  compter  avec  certaines  diffi- 
cultés qui  pourraient  contrarier  cette  union.  Peut-être  ne  sont- 
elles  point  insurmontables.  Je  le  souhaite  tant,  que  j'en  payerais 
la  certitude  de  tout  mon  sang...  Monsieur,  ajouta-t-il,  dans  huit 
jours,  j'irai  vous  porter  mon  consentement  ou  vous  offrir  ce  cœur 
à  transpercer. 

Il  mit  tant  de  noblesse  douloureuse  dans  ces  dernières  paroles, 
que  je  n'insistai  point  autrement  pour  obtenir  une  réponse  immé- 
diate et  je  me  levai,  persuadé  de  la  sincérité  des  efforts  qu'il  .allait 
faire  pour  épouser  Adélaïde.  Nous  prîmes  rendez-vous  au  lundi 
de  la  semaine  suivante  chez  le  président  de  Lorges,  que  je  dési- 
rais être  en  tiers  dans  cet  entretien  définitif.  M.  d'Armont  et  moi 
nous  saluâmes  avec  plus  de  mélancolie  que  de  passion.  Nous 
sentions  l'un  et  l'autre  que  la  destinée  était  seule  cause  de  la 
douloureuse  méprise  qui  nous  rendait  ennemis  et  qu'il  y  avait 
plus  <le  sagesse  à  corriger  cette  destinée,  s'il  se  pouvait,  qu'à  la 
confirmer  dans  le  sang.  Et,  quand  j'eus  quitte  l'appartement  de 
M.  d'Armont,  j'allai  directement  à  la  Cour  où  je  pensais  trouver 
M.  de  Lorges. 

M.  de  Lorges  était  absent;  il  ne  devait  rentrer  que  le  surlen- 
demain et  j'occupai  une  partie  de  la  soirée  et  de  la  journée  sui- 
vante à  transmettre  à  Mrae  de  Lorges  le  récit  de  mon  entrevue 
avec  M.  d'Armont.  Le  lendemain,  j'allais  me  rendre  chez.  M.  de 
Lorges  quand  on  m'annonça  qu'il  m'avait  prévenu  chez  moi. 

—  J'ai  appris  votre  visite  en  rentrant,  me  dit-il,  et  en  même 
temps  j'ai  reçu  une  lettre  de  Mme  de  Lorges  qui  me  presse  d'agir 
(fins  le  sens  que  vous  m'indiquerez  et  dont  vous  êtes  convenus 
tous  les  deux,  paraît-il.  Marquez-moi  donc.ee  que  je  dois  faire. 
Vous  me  savez  tout  dévoué  à  vos  intérêts. 

M.  de  Lorges  était  au  courant  de  la  situation.  Je  n'eus  qu'à  lui 
dire  à  quel  biais  nous  nous  étions  arrêtés  ;  il  s'agissait  d'obtenir, 
sans  tapage,  à  l'étouffée,  le  divorce  entre  Adélaïde  et  moi,  et  de 
telle  façon  qu'on  en  fît  le  prononcé  dans  un  délai  de  quelques 
mois.  M.  d'Armont  épouserait  aussitôt  Adélaïde,  et  les  nouveaux 
mariés  feraient  à  l'étranger  un  voyage  assez  long  pour  que  la 
naissance  de  l'enfant  ne  prêtât,  quand  elle  serait  connue,  à  aucun 
commentaire  fâcheux. 

—  La  combinaison  est  au  moins  ingénieuse,  me  dit  le  président 
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de  Lorges  en  souriant,  el  je  vous  félicite  d'j  avoir  accédé  sur  les 
conseils  de  ma  femme.  I  ,,  juriste  de  profession  n'eûl  pas  mieux 
,'"1"111"  l'affaire.  (  îependanl  il  y  a  certaines  petites  difficultés  qu'il 
,M  ',,■  mon  devoir  de  vous  signaler  toul  de  suite.  Quelque  hâte 
«I '" *  nous  déployions  pour 
obtenir  le  divorce,  il  n'est 
îoint  à  croire  que  la  procé- 
dure soil  terminée  avant  trois 
Éois.  Encore  vous  fais-je  la 
partie  belle,  car  avec  la  con- 
stitution d'avoués,  la  mise  an 
■Me,  l'extraction  de  l'affaire, 
ps  délais  d'enquête,  de  con- 
■e-enquête,  d'opposition, 
■appel,  etc.,  le  jugemenl 
fcurrail  être  retardé  à  l'in- 
lini.  Rassurez-vous.  Je  pres- 
Éjrai  mes  collègues  ;  mais  il 
Tant  cependanl  compter  avec 
m  loi  el  les  avoués,  qui  sonl 
I"'  terribles  formalistes.  Je 
m  vois  pas  de  difficultés, 
i"n  plus,  le  divorce  pro- 
■iicé,  à  ce  que  M.  d'Armonl 
ftouse  Mme  de  Langomen. 
mus  ne  l'en. us  évidemment 
•as  valoir  tous  vos  avan- 
ces de  partie  appelante, 
''  ainsi  M"1"  de  Langomen, 
Revenue  Mil  du  Créhu, 
'"iirra  épouser  M.  d'Ar- 
ynt.  Mais  ce  ne  pourra 
■e,  de  toutes  façons,  que 
li\  mois  après  que  le  di- 
"IV|-   sera    définitif.   L'arti- 

'*'  29(j  es1   l"n""1  sur  ce  point  et  je  viens  de  vous  en  oiter  les 
armes  mêmes. 

k  Que  m'apprenez-vous?  dis-je.  Adélaïde  ae  pourrait  épouser 

■I.  d  Anuont  que  dix  mois  après  notre  divorce? 
p- C'est  l'expresse  vérité,  répondit  M.  de  Lorges,  En  étendant 

L.   i.  —  3 

i .  —  ;.'  1 


Lucien  du  Créhu,  frèi        l         le,  entra 
dans  mou  cabine! 
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à  dix  mois  le  délai  fixé  pour  le  mariage  de  l'épouse  divorcée,  la 
loi  semble  avoir  justement  prévu  le  cas  de  Mme  de  Langomen. 
Elle  veut  éviter  la  confusion  de  part  et  permettre  à  l'ancien  mari 
de  désavouer  l'enfant  qui  naîtrait  moins  de  trois  cents  jours  après 
le  divorce,  au  nouveau  mari  de  désavouer  l'enfant  qui  naîtrait 
moins  de  cent  quatre-vingts  jours  après  le  mariage. 

—  Ainsi,  dis-je,  quand  je  serais  divorcé  d'avec  Mme  de  Lango- 
men, l'enfant  qui  naîtra  dans  la  suite  porterait  cependant  mon 


nom 


? 


—  Certes,  me  répondit  M.  de  Lorges.  Pour  lui  ôter  ce  nom,  il 
vous    faudrait  intenter   à   sa   mère   une   action   en  désaveu    de 

paternité. 

—  Scandale  pour  scandale,  répliquai-je,  autant  demander  alors  I 
le  divorce  pour  adultère.  Votre  loi  est  une  loi  de  répression,  ce 
n'est  pas  une  loi  de  réparation. 

—  C'est,  mon  cher  Monsieur,  me  dit  M.  de  Lorges  avec  une 
révérence  un  peu  ironique,  que  tous  les  maris  n'ont  point  votre  I 
désintéressement  et  que  la  loi  s'applique  à  les  servir  comme  ils 
entendent  qu'on  les  serve. 

—  N'en  parlons  donc  plus,  m'écriai-je.  Si  la  loi  n'est  que  pour 
ces  maris-là,  je  n'ai  que  faire  de  la  loi. 

—  Bon  !   répondit   le  président   de   Lorges.    Voyez   pourtant  I 
comme   cette  loi  est  accommodante  aux   habiles   gens.    Ne  nie 
disiez-vous  pas  que  Mrae  de  Langomen  devait  faire  ses  couches  à 
l'étranger? 

—  C'était,  en  effet,  notre  intention,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  continua  M.  de  Lorges,  n'en  changez  point,  car  I 
c'est  de  l'étranger  que  vous  viendra  le  salut.  Les  dispositifs  qui 
régissent  le  divorce  ne  sont  point  les  mêmes  dans  tous  les  pays  ,| 
où  il  est  établi.  Voyez  l'Allemagne  où  cette  aimable  duchesse  de  I 
Sa...  vient  d'épouser  son  quatrième  mari   du   vivant  des  trois  I 
autres  qu'elle  n'a  pas  manqué  d'inviter  à  la  fête.  Quel  esprit  !  I 
quelle   aisance  !  C'est  Barbe-Bleue  sans   les  boucheries.   Nous  I 
avons  perdu  tout  cela  et  notre  Code  a  cette  rigidité  singulière  I 
d'exiger  le   consentement   mutuel   des   parties.    Mais   patience! 
L'article  3  de  la  loi  du  14  ventôse  an  XI  dit  bien  :  «  Les  Fran- 
çais, même  résidant  en  pays  étranger,    sont  régis  par  les  lois 
françaises  concernant  l'état  et  la  capacité  des  personnes.  »  Ceh 
est  constant  en  matière  de  droit  international.  Le  mariage  qu'un* 
femme    française    divorcée    pour    adultère    aurait    contracté   ; 
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l'étranger  avec  son  complice  ne  sérail  pas  valable  en  France,  si 
l'on  venait  à  l'y  dénoncer.  Mais  d'abord,  il  esl  entendu  que  nous 
ne  demandons  point  le   divorce  pour   raison  d'adultère,    es 

sévices  ni  injures  graves.   Il  nous  suffit  du  consentement  tuel 

et  persévéranl  des  deux  époux  exprimé  de  la  manière  prescrite 
par  la  loi  sous  les  conditions  el  après  les  épreuves  qu'elle  déter- 
mine; c'est  une  étiquette  commode  ei  qui  peut  couvrir  tous  les 
griefs,  el  enfin  le  nom  de  M.  d'Armonl  ne  sera  point  prononcé. 
Puis,  le  mariage  contracté,  ce  n'est  ni  M"10  de  Langomen,  ni 
M.  d'Armont,  ni  vous,  je  pense,  qui  songerez  à  en  réclamer  l'an- 
nulation devant  un  tribunal  français,  sous  couleur  qu'on  n'a  poinl 
Httendu  l'expiration  du  délai  légal  de  dix  mois.  Niais  allons  au  pis 
et  supposons  que,  se  fondant  sur  La  violation  de  l'article  296,  l'un 
•  l<-  vous  trois  réclame  quelque  jour  l'annulation  du  mariage  ainsi 
contracté.  Qu'arrivera-t-il,  je  vous  prie?  Le  tribunal  français 
devant  qui  viendra  la  cause  décidera  que,  l'empêchement  étanl 
prohibitif,  le  mariage  est  simplement  el  non  radicalement  annu- 
lable. La  morale  n'est  pas  atteinte;  le  mariage,  quoique  annulé 
pour  l'avenir,  conserve  donc  toul  son  effet  dans  le  passé,  et 
puisque  aussi  bien  les  nullités  rétroactives  doivenl  être  inscrites 
flans  ""  texte  de  loi.  Or,  cette  seule  assurance  vous  donne  La 
garantie  que  vous  souhaitiez...  Vous  voyez  bien,  mon  cher  Mon- 
sieur, acheva  le  président  de  Lorges,  que  tout  n'esl  pas  déses- 
péré. Dès  lors  qu'il  y  a  entente  entre  M de  Langomen,  M.  d'  W- 

mont  el  vous,  les  choses  peuvent  encore  s'arranger  sans  tapage. 
Car  je  pense  que  vous  vous  êtes  assuré  au  préalable  de  l'assenti- 
ment de  M de  Langomen  et  de  celui  de  M.  d'Armont? 

—  Pour  Adélaïde,  répondis-je,  elle  se  soumet  d'avance  à  tout 
ee  que  je  déciderai  et  son  consentement  est  assuré.  Mais  M.  «l'A  1- 
mont  nie  demande  un  délai  de  huit  jour-. 

—  Et  vous  les  lui  avez  accordés  '.'  me  dit  vivement  M.  de 
Lorges. 

—  Oui,  répondis-je.  < J 1 1  « •  I < [ m . •  grief  que  j'aie  contre  M.  d'Ar- 
mont, tout  me  .lit  qu'il  est  liomme  d'honneur. 

—  Sans  doute,  répondit  le  président.   Mais  encore  faudrait-il 

distinguer.  L'honneur  et  l'honnêteté  sont  deux  senti m-  qui  na 

v""'  I"""1  toujours  de  pair.  L'honnêteté  répugne  ace  que  vous 
trompiez  le  voisin  avec  sa  femme,  et,  cependant,  pour  avoir  cédé 
a  ':i  tentation,  votre  honneur  n'est  point  engagé.  Il  semble  quted 
amour  il  y  ail  suspension  -les  lui.  habituelles  :  et  cela  est  m  vrai 
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que  jusqu'à  la  parole  donnée  y  peut  être  menteuse,  et  celui  qui  la 
donne  rester  un  galant  homme,  que  dis-je?  n'être  un  galant 
homme  qu'à  cette  condition. 

—  D'où  vous  concluez  ? 

—  Qu'il  eût  été  prudent  d'exiger  de  M.  d'Armont  une  réponse 
immédiate.  Ces  remises  ressemblent  fort  à  des  tergiversations  et, 
en  pareille  matière,  qui  hésite  recule,  c'est  un  axiome.  Que 
voulez-vous  que  lui  présentent  les  huit  jours  de  réflexion  que  vous 
lui  avez  accordés?  Sur  le  moment,  un  cœur  bien  épris  peut  sentir 
quelque  douceur  à  l'idée  que  celle  qu'il  aime  lui  appartiendra 
désormais  entièrement  et  sans  partage.  Laissez  à  la  réflexion  le 
temps  de  faire  son  travail  ;  la  gravité  de  l'acte  commence  à 
paraître.  Le  mariage  a  ses  plaisirs,  mais  aussi  ses  ennuis  et  ses 
charges,  et  la  réflexion  les  fait  voir.  Ajoutez  qu'on  ne  choisit  pas 
sa  femme  comme  on  choisit  sa  maîtresse.  Et  enfin  il  ne  faut  pas 
oublier  que  ce  mariage  est  une  mise  en  demeure  et  que  tout  ce 
qui  porte  Le  caractère  d'une  réparation  nous  est  lourd  comme  un 
devoir.  Il  fallait  imposer  cette  réparation  sur  l'instant  ou  vous 
décider  pour  une  autre. 

C'est  possible,  dis-je;  mais  si,  comme  moi,  vous  eussiez  vu 

M.  d'Armont,  je  ne  doute  pointqu'il  ne  vous  eût  convaincu  aussi. 
Malgré  tout,  je  ne  regrette  point  de  lui  avoir  accordé  les  huit 
jours  qu'il  me  demandait.  Je  suis  sûr  qu'il  tiendra  ses  engage* 

ments. 

—  Augurium  accipio!  me  répondit  le  président  de  Lorges. 
Quoi  que  nous  disions,  au  reste,  il  est  maintenant  trop  tard,  et  le 
mieux  que  nous  puissions  faire  est  de  patienter. 

Il  sortit  et  je  demeurai  seul,  livré  à  de  tristes  réflexions.  Sans 
que  je  voulusse  me  l'avouer,  M.  de  Lorges  avait  quelque  peu 
dérangé  là  confiance  où  je  me  reposais.  J'en  étais  à  me  reprocher, 
comme  une  naïveté,  d'avoir  accédé  au  désir  de  M.  d'Armont, 
quand  une  voix  assez  forte,  brève  et  de  commandement,  ébranla 
l'antichambre  et  presque  aussitôt,  sans  qu'on  l'eût  annoncé, 
Lucien  du  Créhu,  frère  d'Adélaïde,  se  précipita  dans  mon  cabinet. 
Il  paraissait  excité  plus  que  de  raison  ;  il  vint  à  moi  vivement  et 
îue  prenant  la  main  : 
•■■->-  Quand  vous  battez-vous?  me  dit-il. 

La  surprise  ne  me  permit  pas  de  lui  répondre.  L'excellent 
homme  arrivait  certainement  de  route.  Il  n'avait  pas  pris  la 
peine  de  changer  ses  habits.  Voyant  que  je  me  taisais,  il  frappe 
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nerveusement  trois  ou  quatre  petits  coups  de  cravache  sur  ses 
bottes  el  me  répéta  d'un  ton  impatienl  : 

—  Je  vous  demande  quand  vous  vous  battez  ? 

—  Mais  je  ne  me  bats  pas,  lui  dis-je,  quand  ma  surprise  fut 
cnlin  dissipée. 

Le  tour  un  peu  cavalier  de  ses  interrogations  commençail  à  me 
porter  sur  les  nerfs  el  j'ajoutai  assez  vivement  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  avec  cette  question  el  je 
vous  demanderai  de  m'expliquer  d'abord  ce  qui  peul  bien  me 
valoir  L'honneur  de  votre  \  isite, 

—  Vous  ne  vous  battez  pas?  B'écria  Lucien  du  I  îréhu,  le  visage 
pourpre  de  stupeur.  Vous  ne  vous  battez  pas? 

Je  vis  qu'il  avait  la  plus  grande  peine  à  retenir  l'expression  de 
Mm  mépris, el  lui  avançant  un  fauteuil  : 

—  Mon  cher  Lucien,  lui  dis-je,  deux  mots  seulement,  après 
quoi  j'aviserai  à  vous  rendre  toute  liberté  d'appréciation.  D'où 

vene/.-vous  el  «le  quoi  parlez-vous'.' 

—  D'où  je  viens?  s'écria  mon  terrible  interlocuteur,  en  ra- 
brouanl  le  siège  que  j'avançais  vers  lui  pour  arpenter  nerveuse- 
ment le  salon  à  grands  pas.  D'où  je  viens?  Eh!  monsieur,  d'où 
voulez-vous  que  je  vienne,  avec  une  figure  connue  celle-ci,  sinon 
de  votre  délicieux  manoir  de  Kerlavoz? 

—  Adélaïde  vous  avait  mandé?  continuai-je  sans  me  départir 
de  mon  sang-froid. 

—  Adélaïde  ne  m'avait  nullement  prévenu,  répliqua  Lucien  du 
Créhu  toujours  maussade  et  avec  la  hâte  évidente  d'en  finir. 
Vous  savez,  aussi  bien  que  moi  que  j'étais  en  Espagne,  sous 
Cadix,  où,  entre  parenthèses,  j'ai  passé  <li<  t'  d'escadron. 

—  Tous  mes  compliments,  dis-je  avec  une  correcte  inclination 
du  haut  du  corps.  Et  quand  Cadix  a  été  pris... 

—  Cadix  n'a  pas  été  pris,  répondit  mon  interlocuteur.  Le  siège 
dure  toujours  et  j'y  serais  encore  sans  l'heureux  hasard  <|ui  m'a 
Bervi.  ("est,  une  dépêche  de  Berthier  qui  invitait  Soull  à  lui 
envoyer  un  de  ses  officiers  au  courant  des  affaires  espagnoles  et 
qu'il  pût  employer  à  l'enrôlemenl  <\<-^  troupes  auxiliaires  contre 
les  Russes.  Justement  j'étais  tombé  la  veille  sur  un  parti  de 
fou rrageurs  ennemis  et  le  maréchal  m'avaiteitéà  l'ordre  du  jour. 
Il  me  demande  si  je  veux  changer  de  corps,  qu'il  j  a  plus  ,|e 
chances  d'avancement  pour  moi  à  la  grande  armée  qu'en  Espa- 
gne, qu'au  surplus  il  fera  mon  éloge  *  Berthier.  J'accepte;  on 
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me  donne  quinze  jours  de  permission  avant  de  rejoindre  mon 
nouveau  corps.  Bonne  affaire!  La  guerre  a  été  rude  par  là-bas 
et  avec  ces  démons  d'Espagnols  on  passe  plus  de  nuits  à  la  belle 
étoile  que  dans  ses  draps.  Je  me  dis  (pie  l'occasion  est  excellente 
pour  revoir  ma  sœur  et  goûter,  entre  deux  campagnes,  les  joies 
de  la  famille.  J'arrive  ici,  au  soir,  il  y  a  trois  jours.  Votre  portier 
m'annonce  que  vous  (Mes  à  Kerlavoz  et,  le  plus  innocemment  du 
monde,  je  tombe  là-bas,  où  je  trouve  d'abord  Mme  de  Lorges. 

—  Bon!  dis-je,  mon  cher  commandant,  voilà  qui  commence  à 
devenir  moins  sibyllin.  Et  M'"°  de  Lorges  vous  mit  au  courant  de 
ce  qui  s'était  passé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'ai  compris  qu'une  chose  à  ce  que  m'a  dit  Mme  de  Lor- 
ges :  c'est  que  ma  sœur  vous  avait  indignement  trompé,  qu'elle 
avait  un  amant  et  que  vous  étiez  à  la  recherche  de  cet  amant.  Je 
n'ai  pas  voulu  revoir  ma  sœur  après  cela.  Ce  que  m'avait  dit 
Mme  de  Lorges  suffisait.  Je  ne  la  connais  plus  ;  je  ne  veux  plus  la 
connaître.  Je  ne  vois  que  vous  qui  êtes  l'offensé;  moi  que  l'offense 
atteint,  et  je  venais  me  mettre  à  vos  ordres  pour  vous  aider  à 
obtenir  satisfaction  de  cette  offense,  d'abord,  et  prendre  votre 
place  ensuite,  si  vous  succombiez. 

A  la  brusquerie  près,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  réponse 
ne  manquait  point  d'une  certaine  générosité. 

Le  commandant  du  Créhu  était  le  type  de  ces  parfaits  mili- 
taires, en  qui  l'esprit  de  classe  supplée  admirablement  au  défaut 
d'une  intelligence,  d'ailleurs  plus  gênante  qu'utile.  Ces  sortes 
d'hommes  vivent  sur  une  conception  élémentaire,  mais  très  forte, 
en  somme,  de  l'honneur,  sont  ignorants  de  tous  biais  et  conces- 
sions aux  personnes  comme  aux  choses,  et  pour  réplique  première 
et  dernière  ont  dans  leur  sabre  un  argument  expéditif.  Cette  lame 
vierge  et  claire  leur  fait  comme  une  seconde  conscience  qu'ils 
finissent  par  confondre  avec  l'autre  ou  par  lui  préférer.  Il  est 
certain,  du  moins,  qu'un  guide  de  morale  si  peu  compliqué 
épargne  bien  des  hésitations.  Avec  lui,  la  route  est  toujours 
droite  et  la  même.  Il  n'est  que  faire  d'en  chercher  une  autre; 
elle  est  sanglante,  mais  elle  est  sûre. 

Le  commandant  du  Créhu  ne  connaissait,  évidemment  qu'une 
façon  de  dénouer  honorablement  les  difficultés  où  je  me  débat- 
tais :  c'était  la  seule  qui  convînt  à  un  homme  de  qualité  comme 
à  \\n  soldat  et  il  venait  de  me  l'indiquer  sans  détours,  dès  son 
entrée  chez   moi.  Comment  lui  l'aire   entendre   que  je   m'étais 
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arrêté  à  un  parti  si  différent,  que  je  dédaignais  l'offense  el  cher- 
chais un  accommodement  avec  mon  offenseur?  Ces  idées,  d'une 
subtilité  déjà  trop  raffinée  pour  le  monde,  commenl  les  faire 
entrer  dans  cette  tête  étroite,  occupée  du  seul  besoin  de  l'honneur 
à  satisfaire?  Trop  jeune  pour  émigrer  quand  La  Révolution 
éclata  ;  porté,  d'ailleurs,  par  nature  à  L'admiration  de  tout  ce  qui 
témoignait  d'une  force  supérieure,  Lucien  du  Créhu  avait  subi 
l'entraînement  de  ces  masses  ignorantes  qui,  sur  les  pas  <le 
Napoléon,  se  ruaient  à  la  conquête  du  monde,  et,  ù  dix-huil  ans, 
il  s'était  engagé  comme  simple  soldat  dans  L'armée  du  grand 
empereur.  Sa  sœur  et  sa  mère  ('•(aient  demeurées  .à  K...  el  lui 
avail  couru  tous  les  champs  de  bataille  de  L'Europe  dans  une 
frénésie  de  carnage  que  Les  années  n'avaient  pas  ralentie.  Tel 
était  L'homme  dans  le  cerveau  de  qui  il  me  fallait  l'aire  entrer 
des  idées  d'accommodement  et  de  résignation.  La  tâche  était  in- 
grate. J'y  tâchai  pourtant  et  je  commençai  par  demander  au 
tommandant  s'il  connaissait  le  nom  du  séducteur  d'Adélaïde, 

—  Je  ne  sais  rien,  me  répondit-il,  et  je  vous  L'ai  dit  déjà  ;  ou 
plutôt  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est,  qu'Adélaïde  a  un  amant,  el 

(pie  cet,  amant;,  quel  qu'il  soit,  nous  appartient  à  tous  les  deux. 

—  Fort  bien  !  dis-je,  el  je  vois  où  vous  en  voulez,  venir  main- 
tenant. Vous  pensez  que  je  vais  me  battre  avec  cet  homme,  et, 

ÉanS  doute,  r\'St  ce  que  VOUS  eussiez,  l'ait  déjà  Ù  ma  place? 

—  Morbleu  !  s'écria  Le  commandant  du  Créhu  en  me  regardant 

eu    lace.    PûUVeZ-VOUS   l'aire   lllie   pareille  question? 

—  Et  Adélaïde?  demandai-je. 

—  Adélaïde?... 

Il  \  avait  un  bon  cœur  dans  ce  rude  soldat,  et,  au  moment  de 
condamner  sa  sieur,  le  souvenir  de  cette  malheureuse  femme, 
qu'il  avail  profondément  chérie,  qui  restait  seule  t\r<,  siens, 
l'arrêta  tout  à  coup.  Ses  yeux  s'humectèrent.  Un  gros  sanglol 
déchira  sa  poitrine,  et  il  se  Laissa  tomber  sur  une  chaise  en  se 
Cachant  le  front  dans  ses  mains. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  puis  dire  ce  que  j'aurais  fait.  Et  cependant, 
mon  cl  1er  Henri,  écoutez-moi,  c'est  ma  sieur,  je  ne  puis  empêcher 
que  je  ne  l'aie  aimée  profondément  et  peut-être  que  je  ne  L'aime 
encore.  Je  ne  VOUS  aurais  rien  dit,  je  n  aurais  rien  dit,  j'en  suis 
BÛr,  si  vous  l'a\  iez... 

Le  mot  se  perdit  dans  sa  gorge.  Mais  M  ajouta  d'une  voix 
rauque  et  qui  ne  Laissait  point  se  méprendre  à  sa  pensée  : 
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—  Seulement,  je  me  serais  fait  sauter  après... 

Il  fallait  profiter  de  cette  brève  émotion  et  je  le  sentis  aussitôt. 

—  Et  si  je  vous  disais  maintenant,  repris-je,  que  j'ai  passé  par 
les  mêmes  impressions  (pie  vous,  que  sur  l'instant  aussi  je  n'ai 
rêvé  qu'à  me  venger,  que  j'ai  été  à  deux  doigts  de  tuer  Adélaïde 
et  M.  d'Armont,  et  que,  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  qu'Adélaïde... 

—  Achevez,  me  dit-il,  en  se  penchant  vers  moi  et  en  me  sai- 
sissant la  main  avec  angoisse. 

—  C'est  que  votre  sœur,  dis-je  d'une  voix  forte,  était  enceinte 
de  son  amant. 

A  cette  révélation,  que  rien  ne  lui  faisait  attendre  et  que 
M"11'  de  Loro-es  n'avait  osé  ou  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  faire, 
le  commandant  du  Créhu  chancela  comme  un  homme  frappé  à 
mort. 

—  Oh!  murmura-t-il,  d'une  voix  déchirée  par  les  hoquets.  Oh! 
oh  !  toute  la  honte  à  la  fois  !... 

—  Toute,  répondis-je.  Dites-moi  maintenant,  Lucien,  ce  que 
vous  eussiez  fait  à  ma  place? 

—  Je  ne  sais  pas  !  me  répondit-il. 

Et  dans  cette  réponse  je  sentis  que  toute  son  énergie  s'en  était 
allée. 

—  Ecoutez  donc  ce  que  j'ai  fait,  rontiuuai-je,  ou  plutôt  ce  que 
je  compte  faire.  Quand  je  vous  l'aurai  dit,  vous  pourrez  crier,  s'il 
vous  plaît,  votre  pensée  secrète  de  tout  à  l'heure  et  me  souffleter 
de  ce  mot  de  lâche  qui  vous  brûlait  la  bouche  et  que  je  ne  vous 
ai  pas  laissé  prononcer.  L'enfant  qui  va  naître,  ce  ternie  dégra- 
dant de  l'adultère,  je  ne  puis  tolérer  qu'il  porte  un  seul  jour  mou 
nom.  Je  ne  yeux  pas  davantage  déshonorer  votre  famille  et  la 
mienne  par  un  procès  à  tapage  qui  lui  enlèverait  ce  nom  comme 
usurpé,  menteur  et  faux.  C'est  pourtant  l'alternative  où  je  me 
verrais  enfermé,  remarquez-le,  Lucien,  si,  comme  vous  le  deman- 
diez, je  tuais  le  séducteur  d'Adélaïde.  De  toute  nécessité  donc,  il 
faut  que  ce  séducteur  vive,  parce  que  son  existence  est  la  condi- 
tion du  seul  dénouement  logique  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
honorable  qui  s'offre  à  nous,  votre  sœur  vivant. 

—  Poursuivez,  monsieur,  me  dit  le  commandant  du  Créhu. 
(  Jette  affreuse  chose  me  tue  et  obscurcit  en  moi  toutes  les  notions 
([ne  j'avais  sur  le  devoir. 

—  Le  devoir,  commandant,  le  voici.  Il  faut  que  je  divorce 
d'avec  votre  sœur.  Ne  protestez  pas.  J'ai  les  mêmes  répugnances 
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—  Je  vous  jure  que  r'esl  pour  lui  une  question  de  vie  ou  '!<•  mort.   P 
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que  vous  pour  ces  sortes  de  séparations.  Elles  sont  contraires  à 
notre  monde,  à  des  croyances  fort  respectables.  La  loi  nous 
offre  cette  planche  de  salut,  ne  la  repoussons  pas,  il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Notre  parent,  M.  le  président  de  Lorges,  s'emploiera 
près  'le  ses  collègues  pour  hâter  la  procédure  et  donner  le  moins 
d'éclat  possible  au  prononcé  du  jugement.  Il  ne  sera  pas  allégué 
d'autre  raison  que  des  torts  réciproques  et  sans  gravité  véritable. 
Le  divorce  devra  être  prononcé  avant  qu'Adélaïde  ne  soit  au 
terme  de  sa  grossesse,  ("est  là  le  point  capital.  Et  comme  la  loi 
française  ne  permet  pas  à  L'épouse  île  se  remarier  avant  dix 
mois,  Adélaïde  se  rendra  aussitôt  à  l'étranger  où  elle  épousera 
M.  d'Armont  :  l'enfant  portera  le  nom  de  celui-ci  en  venant  au 
monde. 

C'était  la  première  fois,  par  un  hasard  peut-être  surprenant 
(mais  le  tour  de  la  discussion  l'expliquait  en  partie),  que  le  nom 
de  M.  d'Armont  était  prononcé  dans  notre  entretien.  Je  vis  qu'à 
ce  nom  le  commandant  du  Créhu  relevait  la  tête,  et,  quand  j'eus 
fini  de  parler  : 

—  N'est-ce  pas  M.  d'Armont,  me  répondit-il,  en  détachant  les 
syllabes,  dont  vous  avez  prononcé  le  nom  ? 

—  Si,  lui  dis-je,  mais  je  croyais  que  vous  le  saviez. 

—  M.  d'Armont?  continua  le  commandant  comme  cherchant... 
Non,  je  ne  me  trompe  pas...  Il  n'y  avait  pas  tant  de  nobles  à 
l'armée...  D'ailleurs  je  vérifierai  dans  l'annuaire.  J'ai  connu  en 
Italie,  il  y  a  quelques  années,  un  sous-lieutenant  de  ce  nom. 
N'est-il  point  d'une  famille  de  Lorraine? 

—  Justement,  dis-je. 

—  Et  n'est-ce  pas  un  homme  de  trente-deux  à  trente-trois  ans 
environ,  brun,  élancé,  la  figure  ;issez  fine? 

—  Oui,  dis-je,  mais  aujourd'hui  singulièrement  vieillie. 

—  Il  donna  sa  démission  à  peine  nommé  lieutenant  et  depuis 
je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 

—  Quel  homme  était-ce  au  régiment?  demandai-je. 

—  Si  c'est  le  même  qui  nous  occupe,  dit  le  commandant,  je 
dois  reconnaître  qu'il  y  était  fort  estimé,  moins  comme  soldat  que 
pour  ses  mérites  d'homme  <\\\  monde.  On  lui  trouvait  de  l'hon- 
neur, de  la  réserve  jusque  dans  les  plaisirs  et  une  générosité  à 
L'épreuve. 

—  Et  pourquoi  démissionna-t-il? 

—  Je  ne  sais.   Il  était  le  cadet  d'une  maison    fort  ancienne, 
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mais  peu  considérable  par  la  fortune  e1  L'éclat,  el  je  crois  qu'il 
étudiail  pour  être  d'église  quand,  dans  le  t  «  *  1 1 1  j  »  -<  qu'il  terminait 
ses  études,  la  révolution  arriva  e1  au  lieu  de  prendre  le  petil 
collet,  comme  le  voulait  son  frère,  qui  était  forl  attaché  à  s<  - 
prérogatives  d'aîné,  il  prit  le  chemin  du  régiment.  Cela  accrut 
encore  la  mésintelligence  des  deux  frères.  M.  d'Armont  lit  tout 
au  monde  pourqu'elle  cessât  et  n'y  réussil  point.  s<>n  frère  p 
aux  princes  et  lui  resta  dans  le  corps  où  il  s'étail  engagé.  Il 
courut  «les  bruits  à  ce  propos.  On  raconta  que  les  deux  frères 
s'étaient  brusquement  trouvés  en  face  dans  la  charge  d'Auers- 
taëdt  e1  que  le  cadet  avait  failli  sabrer  son  aîné  sans  !<•  recon- 
naître. L'émotion  que  lui  avail  causée  l'idée  de  ce  fratricide  lui 
avait  fail  prendre  en  horreur  le  service.  Il  avait  démissionné  le 
jour  même.  Mais  j'y  songe,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  quelques 
mois  après  son  départ  du  8a  hussards,  nous  reçûmes  une  lettre 
de  faire-pari  qui  nous  annonçait  son  mariage. 

—  Son  mariage!  m'écriai-je,  frappé  d'une  lueur  soudaine.  Son 
mariage!  M.  d'Armont  serait  marié! 

—  Oui,  s'écria  à  son  tour  le  commandant  'lu  Créhu  qui  parta- 
geait mon  •'•motion,  oui,  si  nous  ne  nous  trompons  pas,  s'il  8'agil 
«lu  d'Armont  que  j'ai  connu,  j'ensuis  sûr  ù  présent,  il  s'est  marié 
à  peine  sorti  du  régiment. 

J'étais  atterré. Toul  marquait  que  le  commandant  du  Créhu  ne 
confondait  pas,  el  que  le  d'Armonl  qu'il  avait  connu  à  l'armée 
étail  I'-  même  qui  avait  séduit  Adélaïde...  Mais  comment  eût-on 
pu  soupçonner  qu'il  était  marié  ?  M  de  Lôrges,  elle-même,  ne 
le  savait  pas.  Il  menait,  en  voyage  el  dans  ses  résidences,  la  vie 
de  garçon,  seul  le  plus  souvent  ou  dans  La  compagnie  de  son 
parent,  l'incorrigible  prince  de  Val...,  dont  les  intrigues  séniles 
faisaient  La  distraction  t\r<  parlottes  thermales.  A  lî...  où  il  avait 
loué  un  appartement,  il  vivait  Tort  retiré.  Enfin,  dans  l'entretien 
que  nous  avions  eu  ensemble,  el  quoiqu'il  eûl  pu  m'arrêter  d'un 
mot,  il  n'avait  fail  aucune  allusion  à  son  mariage. 

Espérait-il  qu'on  ne  le  connaîtrait  point?  M'avait-il  caché  la 
vérité  pour  gagner  du  temps  el  se  dérober?  Que  voulaient  dire 
ces  huit  jours  d'atermoiement  qu'il  avait  arrachés  .1  ma  naïve 
bienveillance?  Toutes  ces  questions  se  pressaient  en  même  temps 
sur  mes  lèvres  et  je  ne  trouvais  aucune  réponse  qui  les  pût  - 
faire,  on  plutôt  la  seule  qui  fui  raisonnable  est  que  j'avais  été  la 
dupe  d'un  aigrefin.   Mais  quand  je  me  rappelais,  d'autre  part, 
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l'attitude  si  naturelle  et  si  digne  de  M.  d'Armont,  l'air  de  parfaite 
noblesse  et  de  mélancolique  abandon  qui  m'avait  si  vivement 
frappé  en  lui,  au  cours  de  notre  entretien,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  regarder  cette  explication  comme  injurieuse  et  j'es- 
sayais d'en  trouver  une  autre  qui  s'accordât  avec  les  sentiments 
d'involontaire  estime  que  j'avais  conçus  pour  le  séducteur 
d'Adélaïde. 

—  Qui  sait,  finis-je  par  dire  tout  haut,  si  M.  d'Armont  n'est 
pas  veuf  et  si  ce  n'est  point  là  le  mot  de  l'énigme? 

—  J'y  songeais  aussi,  me  dit  le  commandant  du  Créhu,  qui 
était  demeuré  tout  ce  temps  plongé  dans  une  contention  profonde. 
M.  d'Armont,  quelque  offense  qu'il  nous  ait  faite,  n'y  aurait  pu 
ajouter  une  làcbeté  que  sa  conduite  passée  au  régiment  suffirait 
à  démentir  par  avance.  Il  n'eût  point  voulu,  par  un  faux-fuyant 
misérable,  se  dérober  à  la  réparation  d'bonneur  que  nous  pou- 
vions exiger  de  lui...  Et  cependant,  continua-t-il,  je  ne  me  sou- 
viens pas  qu'aucun  des  anciens  camarades  qu'il  avait  laissés  chez 
nous  ait  reçu  la  lettre  de  faire-part  annonçant  la  mort  de 
Mme  d'Armont.  Et  enfin,  j'y  reviens,  parce  que  c'est  là  pour  moi 
l'inexplicable,  que  signifie  le  délai  qu'il  vous  a  demandé,  que 
veulent  dire  ces  difficultés  dont  il  vous  parlait  et  de  quelle  espèce 
peuvent-elles  bien  être  pour  que  huit  jours  suffisent  à  les  faire 
disparaître?  Si  M.  d'Armont  était  veuf,  il  serait  libre.  Et  s'il 
était  libre,  il  pouvait  se  déclarer  sur-le-cbamp.  On  ne  peut  sortir 
de  là. 

—  Attendons,  dis-je  pour  conclure  ;  c'est  aussi  bien  tout  ce  que 
nous  avons  à  faire.  Votre  sentiment  sur  M.  d'Armont  confirme 
trop  le  mien  pour  que  nous  ne  continuions  pas  à  lui  faire  crédit 
d'un  peu  de  temps.  Au  jour  indiqué,  ou  M.  d'Armont  nous 
reviendra  avec  une  réponse  satisfaisante,  et  les  choses  suivront 
le  cours  où  nous  les  avons  inclinées  ;  ou  M.  d'Armont  ne  revien- 
dra pas  ou  reviendra  dans  un  dessein  opposé  à  celui  que  nous 
attendons,  et  il  sera  toujours  temps  alors  de  prendre  une  résolu- 
tion. N'est-ce  point  votre  avis  ? 

—  Je  n'en  puis  avoir  d'autre,  dit  le  commandant  du  Créhu, 
non  sans  un  sourd  ressentiment,  puisque  tout  ceci  s'est  préparé 
in  dehors  de  moi.  Mais  M.  d'Armont  fera  bien  de  réfléchir  :  je 
vous  jure  que  c'est  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

A  mesure  que  se  rapprochait  le  terme  du  délai  sollicité  par 
M.  d'Armont,  la  nature  emportée  du  commandant  reprenait  le 
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dessus  et  l'entraînait  à  des  violences  de  parole  où  paraissait  le 
peu  de  fondement  qu'il  faisait  sur  mes  pourparlers.  M.  de  Lorç 
non  plus,  sans  afficher  un  scepticisme  de  mauvais  goût,  ne  lais- 
sait pas  de  marquera  ses  sous-entendus  qu'il  les  tenait  pour  bien 
aventurés.  J'étais  moi-même  dans  la  plus  grande  anxiété.  Enfin, 
le  matin  du  jour  <>ù  nous  attendions  M.  d'Armont,  je  reçus  <!<•  la 


Je  reconnus,  parmi  les  solitaires,  un  de  mes  anciens  camarades  do  l'armée    Pa 


poste  un  pli  dont  le  contenu  m'intrigua  fort.  Il  venait  de  X....  el 
je  ne  doutai  point  que  l'envoyeur  ne  fui  M.  d'Armont.  Avec 
quelle  hâte  fébrile  je  rompis  l'enveloppe,  et,  !«■  pli  ouvert,  je 
courus  à  la  signature,  un  le  concevra  sans  peine,  .le  ne  m'étais 
point  trompé  :  l'envoi  était  bien  de  M.  d'Armont  ;  différentes 
lettres  s'y  trouvaient  classées  par  ordre.  L'ensemble  faisait  un 
assez  gros  volume,  ("('tait  la  confession  il'-  M.  d'Armont,  et  je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  la  transcrire  à  cette  place. 
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CONFESSION  DE   M.   D'ARMONT 


Je  supplie  M.  de  Langomen  de  ne  point  interpréter  pour  une 
échappatoire  la  lettre  que  je  lui  écris  :  c'est  une  confession  que 
je  lui  eusse  faite  de  vive  voix,  si  j'avais  été  sûr  qu'il  eût  voulu 
l'entendre  et  qu'il  eût  pu  la  supporter.  Mais  n'aurais-je  point,  le 
premier,  manqué  de  courage  pour  la  faire  et  si  l'émotion  m'eût 
permis  d'aller  jusqu'au  bout  ? 

Je  suis  marié.  J'ai  épousé,  il  y  a  sept  ans,  Mlle  Laure  de 
Bédose.  Des  scrupules  de  conscience  plus  que  de  politique 
m'avaient  fait  quitter  l'armée  quelques  mois  avant  mon  mariage 
et  je  m'étais  retiré  aux  environs  de  N...  Je  connus  Mlle  de  Bédose 
chez  ses  tantes,  qui  étaient  apparentées  à  ma  famille.  MUe  de 
Bédose  avait  vingt  ans;  ses  parents  étaient  morts  sur  l'échafaud 
comme  elle  n'en  avait  que  sept.  Des  amis  s'employèrent  pour  la 
soustraire  aux  dangers  qui  menaçaient  sa  jeunesse  et  la  firent 
entrer  dans  une  communauté  catholique  du  Palatinat,  où  elle 
demeura  jusqu'au  rétablissement  du  culte.  Mais  elle  ne  fit  que 
changer  de  couvent  et,  quand  je  la  retrouvai  à  N...  elle  venait 
seulement  de  quitter  les  Bénédictines.  Je  la  vis  à  plusieurs 
reprises,  à  la  promenade  et  chez  elle.  Sa  beauté  me  frappa  ;  j'en» 
tietins  ses  tantes  de  mes  intentions  et,  comme  on  me  savait  gré 
d'avoir  laissé  le  régiment  et  abjuré  mes  prétendues  erreurs  poli- 
tiques, je  n'eus  pas  de  peine  à  obtenir  sa  main.  Mlle  de  Bédose 
gardait  encore  dans  le  monde  les  façons  du  cloître  ;  elle  avait 
une  piété  excessive  qui  la  faisait  répugner  aux  plus  innocentes 
distractions.  Mais  je  pensai  que  le  mariage  atténuerait  un  peu 
ces  ardeurs.  Mlle  de  Bédose  devint  Mme  d'Armont  :  elle  ne  fut 
jamais  ma  femme.  L'extraordinaire  candeur  où  elle  était  demeurée 
jusqu'au  jour  de  ses  noces  fit  avec  la  réalité  une  disparate  si 
violente  qu'elle  fut  prise  le  jour  même  d'une  sorte  de  lièvre 
chaude,  dont  elle  ne  se  remit  qu'au  bout  de  plusieurs  semaines 
et  après  d'infinis  ménagements.  Encore  la  pensée  qu'elle  devrait 
se  soumettre  à  une  nouvelle  expérience  la  jetait  dans  des  crises 
continuelles.  Prières,  menaces,  tout  échoua  contre  cette  volonté 
inébranlable.  Mlle  de  Bédose  repartit  pour  le  cloître  qu'elle  n'eût 
jamais  dû  quitter,  et,  autant  par  amour-propre  que  par  pitié,  je 
ne  tentai  rien  pour  l'enfaire  sortir. 
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Nul,  jusqu'à  l'heure  où  j'écris,  n'a  connu  les  raisons  véritables 

de  cède  séparation.  Le  monde,   qui   n'avail  î un  grief  contre 

\l  ■■  de  Bédose,  lui  fui  indulgent  dans  sa  retraite.  On  rejeta  sur 

moi  la  resj sabilité  du  différend  < j u i   nous   éloignait   l'un   de 

l'autre  et  j'en  portai  le  poids  sans  protester.  Il  faul  les  conjonc- 
tures où  je  me  trouve  réduit  pour  me  décider  à  faire  un  aveu 
qu'on  ne  m'eût  arraché  autrement  qu'avec  le  souffle.  Que  celui 

<[iii  me  Ml  voie  par  là  ma  sincérité.  S'il  réfléchit  en  mê temps 

j  celle  étrange  el  douloureuse  position  d'un  homme  <!<•  vingt-six 
ans,  seul  et  condamné  à  le  rester  toujours,  à  cette  épave  que 
faisait  désormais  sa  vie  et  comment  une  démission  irréfléchie 
L'avait  privée  du  seul   lien  moral  où  elle  eût  pu  se  rattacher,  il 

c prendra  ce  qu'il  \  a  eu  de  trouble,  d'inquiel  el  de  désordonné 

dans  la  vie  de  cet  homme  et  à  quelles  dangereuses  extrémités 
elle  devait  le  porter  un  jour. 

J'avais  quitté  \...  au  lendemain  de  ma  séparation  avec  Mi;  de 
Bédose.  Je  ne  voulais  que  gagner  du  temps,  m'étourdir  <'t 
oublier.  J'essayai  tour  à  tour  du  voyage,  «le  la  représentation  ei 
du  plaisir;  les  suites  en  furent  les  mêmes,  et  le  moment  vint  que 
je  me  sentis  incapable  d'aucun  nouvel  effort.  Le  hasard  de  ma 
vie  errante  m'avait  conduit  aux  portes  de  Grenoble,  dans  ce 
désert  de  la  Grande-Chartreuse  où  dort  le  secret  de  tant  de  des- 
tinées misérables.  Je  reconnus  parmi  les  solitaires  un  de  mes 
anciens  camarades  de  l'armée,  jeune  .-dors,  riche,  de  grand  avenir, 
et  qui,  maintenant,  n'était  plus  qu'un  pauvre  moine  anonyme 
creusant  tous  les  jours  un  pied  de  sa  fosse  et  vivant  de  La  seule 
pensée  de  La  mort,  .le  L'appelai  de  son  nom  quand  il  passa;  il  leva 
la  tête,  mais,  L'abaissant  presque  aussitôt,  il  disparul  sous  Le 
cloître  et  ne  me  répondit  pas.  Jamais  pourtant  je  ne  lui  portai 
autant  d'envie  qu'en  ce  moment.  Qu'il  est  heureux  !  me  disais-je. 
J'aurais  voulu  être  libre  pour  me  réfugier  près  ^U-  Lui,  pour  cacher 
sous  sa  luire  mon  dégoût  du  monde  et  de  moi-même. 

Je  ne  le  pouvais.  J'étais  lié  envers  Dieu  comme  envers  Le 
monde.  L'expédient  du  divorce,  qui  m'eût  paru  naturel  quelques 
mois  auparavant,  répugnait  au  nouvel  étal  de  mon  cœur,  bien 
différent  de  celui  où  j'avais  été  jusqu'alors  et  qui  voyail  dan-  les 
conjonctures  où  j'étais  réduit  l'effet  d'une  irrésistible  fatalité.  Je 
devais  continuer  à  traîner  parmi  Le  siècle  la  vie  d'exception  que 
m'avait  faite  un  mariage  inconsidéré  dont  La  ehalne  me  rivait  à 
un  fantôme  d'épouse,  morte  seulemenl  pour  moi,  vivante  devant 
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l'Église  et  la  loi.  Des  pensées  de  suicide  hantèrent  à  ce  moment 
mon  esprit.  J'en  fus  arraché  par  un  incident  futile,  l'arrivée  du 
prince  médiastisé  de  Val...,  mon  cousin,  qui,  me  sachant  aux 
environs,  et  ayant  besoin  d'un  second  dans  je  ne  sais  quelle 
ténébreuse  affaire  de  galanterie,  me  venait  prier  de  l'assister. 
Je  ne  pouvais  refuser  ce  léger  service  au  prince.  L'affaire  réglée, 
il  ne  voulut  point  que  je  le  quittasse  ainsi  et  me  força  del'accom- 
pagner  aux  eaux  d'Uriage,  où  il  faisait  sa  cure.  Le  hasard  nous 
mit  en  face  de  Mme  de  Lorges,  qui  plaisait  fort  au  prince,  et  ce 
fut  l'occasion  d'un  pari  que  je  dus  tenir  avec  lui  et  qui  a  été  lui- 
même  l'occasion  du  redoublement  de  malheurs  qui  m'accablent 
et  accablent,  par  ma  faute,  M.  de  Langomen. 

Nous  nous  étions  engagés,  le  prince  et  moi,  à  figurer  au  pre- 
mier bal  de  la  présidente  de  Lorges.  Elle  devait  rentrer  dans 
quelques  jours  à  R...,  et  ouvrir  la  saison  presque  aussitôt.  Le 
prince  me  pressa  fort  pour  que  je  tinsse  parole,  et,  quoique 
j'eusse  l'esprit  à  de  tout  autres  pensées,  je  consentis  à  l'accom- 
pagner. 

Cil.    LE    GûFFK  . 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  F.  Jcvkn. 


P«ri».-Imp.  PAUL  DUPONT,  64.4.96. 
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FANTAISIE    COLONIALE 


I 


Interpellé  à  la  Chambre  des  Communes,  dans  la  séance  du 
.'Il  février  dernier,  le  Chancelier  de  l'Echiquier  concluait  en  ces 
termes  : 

"...  —  Ce  que  je  puis  hautement  affirmer,  c'est  que  des  ordres 
énergiques  ont  été  déjà  transmis  au  capitaine  Footsomëwhere, 
Ce  vaiilanl  pionnier  de  la  civilisation  dans  l'Afrique  équatoriale. 
ke  Parlement  peut  avoir  l'assurance  que  l'Angleterre  manifestera, 
Contre  tous,  sa  résolution  de  maintenir  la  légitimité  de  sea  tlr>>its 
sur  lu  (  'ôte-d'Ivoire.  » 

A  Paris,  vers  la  même  date,  du  haut  de  la  tribune  du  Palais- 
Bourbon,  le  ministre  des  Affaires  Étrangères  s'exprimait  de  la 
gorte  : 

"...  ■ —  (  !çrtes,  il  serait  téméraire  d'indiquer  aujourd'hui  plutôt 
qu'hier  ou  que  demain,  l'attitude  finale  que  1<-  Cabinet  songerait 
.1  adopter  sur  n'importe  laquelle  des  questions  actuellement  pen- 
dantes de  la  politique  coloniale.  (Très  bien!...  Bravo!...  Assenti- 
ment général)...  Néanmoins,  nous  sommes  en  mesure  de 
proclamer  dès  à  présent  que  nous  saurons  faire  respecter  les 
droits  imprescript il >les  do  la  France  sur  la  Côte-d' Ivoire.  Notre 
résident,  M.  Taupin,  va  recevoir  des  instructions  précises  sur  ce 

...  i.  -  I  i.  -  M 


338  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

point  qui  intéresse,  au  suprême  degré,  la   marche    du   progrès 
humain.  »  (Rumeur  prolongée  à  droit.',  à  gauche  et  au  centre.) 

Ces  deux  déclarations  solennelles  répondaient  à  une  note  d 
Diario  Populnr,  ainsi  conçue  : 

«  Aucune  puissance  ne  s'aviserait  de  contester  les  droits  anté 
rieurs  du  Portugal  sur  la  Côte-d' Ivoire.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  bulletin  de  l'Indépendance  Belge 
débutait  par  l'insinuation  suivante  : 

«  Les  droits  exclusifs  que  la  Belgique  vient  d'acquérir  sur  la 
Côte-d' Ivoire...  » 

Les  droits  de  l'Europe  sur  l'Afrique  constituent,  après  celles 
de  la  vapeur  et  de  l'électricité,  la  plus  grandiose  découverte  du 
xix°  siècle.  Tout  l'honneur  en  revient  à  la  diplomatie  contempo- 
raine. Lorsque  assez  de  puissances  ont  jeté  assez  de  leur  dévolu 
sur  assez  de  territoires  du  Continent  Noir,  un  congrès  se  réunit. 
La  flibusterie  internationale  y  reçoit  une  consécration  cérémo- 
nieuse. Entre  voisins  de  table,  autour  du  tapis  vert,  on  se  passe] 
comme  des  assiettes  de  dessert,  tous  les  droits  imaginables  sur 
le  Niger,  le  Nil  ou  le  Congo.  Parfois,  cependant,  on  se  dispute 
ces  droits  avec  aigreur;  on  se  les  vend;  on  se  les  échange.  Il  ad- 
vient aussi  qu'on  les  superpose  les  uns  aux  autres;  ce  qui  rappelle 
cette  complainte  des  nourrices,  dont  les  bébés  tirent  leurs  pre- 
mières notions  d'équité.  Vous  souvenez- vous?...  «Biquette  ne 
veut  pas  marcher.  Il  faut  chercher  le  Chien  pou  mordre 
Biquette.  Le  Chien  ne  veut  pas  mordre  Biquette.  Il  l'au  l  -liercher 
le  Loup  pour  manger  le  Chien.  Le  Loup  ne  veut  pas  manger  le 
Chien,  etc.  »  Cette  naïve  berceuse  développe  successivement  les 
droits  du  bâton  sur  le  loup,  du  feu  sur  le  bâton,  de  l'eau  sur  le 
feu  et  de  l'éponge  sur  l'eau.  Évidemment,  les  droits  de  l'Europe 
sur  l'Afrique  mériteraient  la  place  d'honneur  dans  ce  Corpus 
Juris  enfantin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  enhardis  par  le  langage  ferme  et  net  de 
leurs  divers  gouvernements,  une  foule  d'industriels  prirent  leurs 
dispositions  pour  l'extension  commerciale,  dont  le  monopole  leur 
était  garanti,  et  qui  devait  seconder  l'épanouissement  du  génie 
chrétien  parmi  tant  de  populations  misérables  et  plongées  encoi^ 
dans  les  ténèbres  de  l'idolâtrie. 

Plusieurs  maisons  d'Anvers  s'absorbèrent  dans  le  retapage  dm 
vieux  chapeaux  à  haute  forme,  à  l'égard  desquelles  populations 
sauvages  poussent,  jusqu'au  fétichisme,  l'esprit  de  clientèle. 
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A  Lisbonne,  les  forgerons  el   les  -diers  reçurenl  d'iinpor- 
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^ftntes  commandes  de  liens  qui  étaient  destinés  à  favoriser  l'esa 
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des  transactions  entre  marchands  d'esclaves.  Sur  les  marchés  d 
Nantes,  de  Marseille  et  de  Bordeaux,  on  vit  soudain  apparaître 
cinq  étoiles,  au  goulot  des  bouteilles  neuves  d'une  eau-de-vie  d'ex- 
portation, qui  était  consciencieusement  composée  par  un  mélange 
proportionnel  des  acides  tartrique,  acétique,  tannique  et  suliu- 

rique. 

Enfin,  à  Norwich,  sous  la  raison  de  «  Société  pour  l'exploitation 
de  la  Côte-d'Ivoire  (limited)  »,  les  frères  Tripotson  construisirent 
une  immense  usine,  ayant  la  forme  d'un  triangle  rectangle,  dont 
chaque  côté  abritait  une  entreprise  distincte  :  Tabacs,  Poudres, 
Armes.  Et,  les  commanditaires  affluant,  on  adjoignit  bientôt,  avec 
un  soin  géométrique,  des  édifices  parallèles,  perpendiculaires  et 
obliques.  Si  bien  que  les  toits  de  l'affaire  Tripotson  and  C,  hissés 
jusqu'aux  nues,  semblaient  avoir  été  ainsi  surélevés  et  alignés 
pour  démontrer  le  problème  du  carré  de  l'hypoténuse  aux  habi- 
tants de  la  lune. 


II 


Il  convient  d'exposer,  sans  plus  tarder,  l'état  de  la  Côte-d'Ivoire, 
dont  il  s'agit  ici;  car  il  y  a  autant  de  Côtes-d'ivoire  en  Afrique 
qu'il  y  a  de  Villeneuve  en  France  et  de  Newport  en  Angleterre. 

C'est  une  mince  bande  de  terre,  limitée  au  sud  par  une  mer 
furieuse  de  sa  lutte  éternelle  contre  les  récifs,  fermée  au  nord  par 
des  forêts  impénétrables  et  fertiles  en  serpents  verts,  dont  les 
anneaux  se  confondent  avec  le  feuillage.  A  l'est  et  à  l'ouest,  s'al- 
longent  des  pelouses  étranges  dont  l'herbe  déchire  les  jambes 
comme  une  griffe  de  tigre,  et  des  lagunes  pestilentielles  dont  l'eau 
saumâtre  est  le  réservoir  naturel  du  typhus,  de  la  dysenterie  et 
de  féléphantiasis.  t 

Au  centre  de  cette  solitude,  une  région  habitable,  qui  na  pas 
plus  qu'une  lieue  de  superficie,  forme  le  royaume  de  Sotokoto. 

En  l'espèce,  les  droits  de  l'Europe  sur  cette  contrée  de  l'Afrique 
avaient  pour  unique  base,  le  résultat  d'audiences  accordées  suc- 
cessivement par  le  roi  du  pays,  xm  certain  Koukourounou,  à  un 
major  anglais,  à  un  missionnaire  portugais,  à  un  contrefacteur 
belge  et  à  un  médecin  français.  Aux  projets  de  traité  que  chacun 
de  ces  personnages  avait  soumis  au  roi,  celui-ci  s'était  borné  à 
répondre  par  un  geste,  fréquent  plutôt  chez  les  gens  civilisés  et 
fruit  d'une  culture  exceptionnelle,   qui  est  inspiré  par  l'idée  de 
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frotter  une  allumette  sur  la  partie  supérieure  du  pantalon.  Or, 


L'Explorateur. 

Koukourounou  ne  possédant  ni  allumettes  ni  pantalons,  les  pléni- 
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potentiaires  avaient  logiquement  déduit,  de  cette  manœuvre 
familière,  qu'elle  exprimait  l'approbation  la  plus  chaleureuse  et 
une  aspiration  manifeste  vers  les  réformes  sociales. 

Le  roi  Koukourounou  régnait  sur  trois  cents  nègres  environ 
des  deux  sexes,  auxquels  se  joignait  une  population  flottante  d'un 
millier  de  singes.  Il  habitait  une  hutte  conique  en  grosses  pailles, 
close  avec  un  rempart  d'euphorbes  vénéneux,  au  milieu  du  village 
où  ses  sujets  s'abritaient  sous  des  toits  de  boue  soutenus  par  des 
branchages.  La  nourriture  habituelle  de  ce  monarque  débonnaire 
était  de  chenilles  frites,  de  sauterelles  crues,  de  dattes  et  de 
millet.  Son  abondante  chevelure  blanche  et  son  collier  de  barbe 
également  blanche  paraiènl  sa  nuire  figure  d'un  grand  air  de 
majesté.  A  distance,  il  ressemblait  au  fourneau  artistique  d'une 
de  ces  pipes  culottées  qui  se  présentent,  aux  étalages,  dans  une 
garniture  de  ouate.  Koukourounou  vivait  en  compagnie  de  ses 
dix-huit  femmes  et  de  leurs  soixante-douze  enfants. 

Le  seul  conseiller  qu'il  admit  dans  son  intimité  était  un  vieux 
gorille,  dont  le  physique  rassurait  ses  tendances  à  la  jalousie 
conjugale.  Ce  primate,  qui  avait  regagné  la  côte  à  la  faveur  d'un 
naufrage,  méritait  son  surnom  de  «  l'Explorateur  »,  par  sa  science 
et  ses  voyages  de  circumnavigation.  Il  avait  joué  jadis  un  rôle 
célèbre  dans  les  cirques  de  Berlin  et  de  Chicago;  et  par  l'aisance 
de  ses  manières,  il  en  imposait  à  son  souverain,  auquel  il  réus- 
sissait à  faire  partager  ses  vues.  Les  vues  de  l'Explorateur  con- 
sistaient surtout  à  bailler  du  matin  au  soir,  à  dévorer  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  patte,  et  à  grimper  dans  les  branches,  au- 
dessus  du  vol  des  moustiques,  dès  qu'il  était  temps  de  la  sieste. 

L'existence  de  Koukourounou  avait  été  paisible  et  heureuse 
jusqu'à  l'époque  où  deux  étrangers,  débarqués  à  quelques  lunes 
d'intervalle  avec  un  déploiement  de  force  tapageuse  et  terrible, 
s'étaient  installés  dans  son  royaume  pour  y  représenter  deux 
faces  de  l'autorité  européenne. 

Dans  l'obscure  cavité  qui  lui  servait  de  conscience,  le  roi  se 
rendait  parfaitement  compte  que  le  capitaine  Footsomewhere  et 
M.  Taupin  étaient  les  ennemis  naturels  de  sa  dynastie  et  qu'ils 
rivalisaient  de  zèle  pour  la  détruire,  chacun  à  son  profit.  Aussi 
ne  pouvait-il  apercevoir  l'un  ou  l'autre  de  ces  individus,  sans  être 
aussitôt  pris  furieusement  de  son  tic  d'allumeur  imaginaire  d'allu- 
mettes idéales;  ce  qui,  pour  des  yeux  moins  prévenus  que  ceux 
des   intrépides  colons,  signifiait  clairement   que   Koukourounou 
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était  de  très  mauvaise  humeur  parce  <  1 1 1  <  •  quelque  chose  lui 
démangeait  quelque  part. 

On  sera  suffisamment  renseigné  sur  le  caractère  du  résident 
anglais,  en  sachant  qu'il  était  raide  el  haut  comme  une  potence, 
et  que  son  grade  de  capitaine  lui  avait  été  conféré  par  le  chef  de 
l'Armée  <lu  Salut. 

Quant  à  M.  Taupin,  parisien  de  naissance  et  décavé  par  habi- 
tude, c'était  ce  que  vingt  ans  de  boulevard  laissent  «l'un  homme 
élégant,  spirituel  el  robuste.  Ce  reste  avait  eu  naguère  des  succès 
comme  sportsman ;  il  avait  aussi  montré  de  la  poigne  dans  un 
court  sous-préfectorat,  et  s'était  mêlé  d'aquarelles  non  sans  agré- 
ment. Mais,  '-il  toutes  circonstances,  un  penchant  immodéré  pour 
le  beau  sexe  avait,  interrompu  ses  efforts  et  brisé  sa  carrière. 
Pour  les  lecteurs  curieux  de  connaître  la  cause  qui  avait  amené 
M.  Taupin  à  la  Côte-d'Ivoire,  je  me  contenterai  de  citer  la  lin 
d'une  conversation  qu'il  tenait,  huil  jours  avant  sou  départ,  avec 
un  ancien  camarade  de  collège  : 

...  « — Non,  mon  vieux,  répliquait  ce  dernier,  non.  je  ne  te 
prêterai  pas  un  radis.  Je  te  considère  comme  un  bon  garçon; 
mais  tu  es  carottier,  fainéant  et  noceur...  Tout  ce  que  je  poux 
foire  pour  toi,  c'est  de  te  recommander  très  chaudement  au 
Ministère.  On  te  casera  au  loin,  par  exemple  en  Afrique,  avec 
fcix  mille  francs  d'appointements.  C'est  plus  qu'il  ne  t'en  faudra 
là-bas  où  tu  ne  subiras  pas  le  moindre  entraînemenl  vers  ta 
dépense  favorite  :  aucune  jupe  ne  t'j  tournera  la  tête;  car  les 
habitants  de  ces  pays  vont  tout  nus,  de  telle  sorte  que  tu  ne  dis- 
Berneras  même  pas  les  hommes  'les  femmes..!  » 


Il  I 

IH  matin  d'août,  sir  Footsomewhere  se  présentait  à  la  porte 
du  roi,  très  pressé  <le  constater  l?effet  produit  sur  la  cour,  par  les 
présents  qu'il  j  avait  envoyés  la  veille.  Conformément  à  sa  mis- 
Bion  de  propager  la  religion  réformée,  il  avait  fail  porter  au  roi 
quinze  Bibles  traduites  en  Sotokoto,  et  imprimées,  par  un  ingé- 
nieux raffinement,  en  lettres  blanches  sur  fond  noir.  Il  avail 
également  donné  de  la  part  de  Sa  Gracieuse  Majesté,  cinquante 
fusils  et  une  caisse  de  cartouches. 

A  propos  de  ces  derniers  engins,  le  capitaine,  au  moment  <l  en 
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trer,  se  demandait  encore  s'il  serait  sage  d'en  expliquer  le  dange* 
reux  maniement.  Mais,  dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil  royal,  ses 
doutes  s'évanouirent  et  firent  place  à'ia  plus  intense  frayeur. 

En  effet,  une  rangée  de  fusils  avait  été  brusquement  abaissée 
dans  sa  direction  ;  et  vingt  têtes  menaçantes  le  couchaient  en 
joue.  Sur  le  cri  violent  de  protestation  que  laissa  échapper  sir 
Footsomewhere,  le  gorille  fut  le  premier  à  se  remettre  au  port 
d'arme;  le  roi  et  ses  dix-huit  épouses  s'empressèrent  de  suivre  son 
exemple.  Puis  Koukourounou,  pour  rassurer  la  mine  bouleversée 
de  son  visiteur,  s'écria  en  éclatant  de  rire  : 

«  —  C'est  l'Explorateur  qui  nous  a  appris  à  nous  amuser  avec 
ça...  » 

Le  vieux  singe  s'inclina  et  grinça  modestement  des  dents. 
L'exercice  de  la  carabine  avait  été  la  base  de  ses  anciens  succès 
dans  les  tours  gymnastiques.  Le  spectacle  de  l'arsenal,  offert  à  la 
couronne  de  Sotokoto,  avait  ravivé  les  souvenirs  de  sa  jeunesse 
aventureuse  :  il  avait  porté  «  arme  »,  présenté  «  arme  »,  chargé 
en  douze  temps;  et  aussitôt  son  entourage,  mû  par  cet  instinct 
d'imitation  qui  caractérise  la  race  humaine,  l'avait  singé,  si  j'ai 
le  droit  de  m'exprimer  ainsi.  Mais  l'Explorateur,  dont  l'horreur  à 
l'égard  des  détonations  n'était  jadis  vaincue  qu'à  coups  de  fouet, 
s'était  abstenu  de  démontrer  l'usage  de  la  gâchette  ;  heureusement 
pour  sir  Footsomewehere,  qui  ne  dut  alors  son  salut  qu'à  cette 
répugnance  particulière. 

A  force  d'amabilités  et  de  remerciements,  Koukourounou  fit 
oublier  au  capitaine  le  singulier  accueil  dont  il  avait  été  gratifié; 
et,  lorsque  celui-ci  prit  congé  de  son  noble  bote,  il  était  radieux 
et  plein  de  sécurité  dans  l'avenir  de  son  vaillant  apostolat,  sur  la 
Côte-d' Ivoire. 

Non  loin  du  palais,  sir  Footsomewehere  se  croisa  avec  M.  Tau- 
pin  qui  venait,  à  son  tour,  présenter  ses  hommages  au  souverain, 
et  recueillir  les  témoignages  de  gratitude  bien  acquis  par  des  ca- 
deaux concurrents. 

Les  deux  Européens  avaient  pour  principe  de  feindre,  l'un 
envers  l'autre,  avec  l'aménité  la  plus  gracieuse,  une  franche 
s\  i apathie. 

«  —  How  do  you  do  ?  »  dit  l'Anglais,  en  donnant  une  vigoureuse 
poignée  de  mains  à  son  rival. 

«  —  Pas  mal...  Et  vous?...  » 

«  —  Il  pleut  plus  aujourd'hui  qu'hier  »  reprit  le  capitaine. 
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:;i: 


a  — Oui,  répondit  sentencieusement  M.Taupin,  majs  je  crains 
qui!  pleuve  encore  da\  antage  demain...  i 

La  pluie  qui,  dans  ces  parages,  règne  sans  interruption  durant 
Imii  mois  de  l'année,  était  effectivement  le  sujet  de  la  conver- 


Vingl  têtes  Daçantës  le  couchaient  en  joue. 


Bation  (|ni  devait  leur  venir  le  plus  vite  à  l'esprit.  Et,  d'ailleurs, 
Bous  tous  les  climats,  la  pluie  ne  fournit-elle  pas,  aux  causeurs 
les  plus  distingués,  un  fonds  de  propos  toujours  achalandé? 

...  Koukourounou  laissa  le  résident  français  séjourner  longue- 
ment dans  le  cloaque  qui  lui  servait  d'antichambre.  Enfin  il  !<• 
reçut,  mais  d'une  façon  glaciale.  A  la  vérité,  le  roi  s'était  bien 
.  einl  la  taille  d'un  parchemin  illustré  <lu  sceau  de  la  République, 
qu'il  portait  en  guise  de  caleçon  pour   lui  faire  honneur.   Seule- 
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ment,  avec  une  moue  dédaigneuse  et  des  mots  sarcastiques,  il  se 
plaignit  d'un  autre  don  sur  lequel  il  s'était  cassé  une  dent  en 
essayant  de  mordre. 

M.  Taupin  comprit  qu'il  s'agissait  d'.un  buste  présidentiel  en 
biscuit  de  Sevré,  et  ne  put  que  se  courber  devant  le  courroux 
royal. 

Du  reste,  il  était  mal  à  l'aise  pour  s'excuser,  en  protestant  d'un 
dévouement  inaltérable;  car  il  savait  Koukourounou  instruit  de 
ses  manœuvres  politiques  qui  tendaient,  suivant  les  instructions 
de  la  métropole,  à  soutenir  l'opposition,  à  chercher  appui  dans  le 
parti  libéral.  A  cet  effet,  M.  Taupin  avait  de  fréquents  concilia- 
bules avec  la  jeunesse  turbulente  et  les  mécontents.  De  plus,  il 
entretenait  des  intelligences  auprès  d'un  certain  nombre  de  sin- 
ges, contingent  pauvre,  industrieux  et  batailleur,  dont  l'excès 
d'imagination  et  de  mouvement  était  un  motif  de  perpétuelles 
alarmes  pour  la  bourgeoisie  nègre. 

Aussi  M.  Taupin  se  dépèeha-t-il  de  saisir  un  prétexte  qui  lui 
permit  dp  se  retirer. 

Pour  oublier  ses  perplexités  et  changer  le  cours  de  ses  médi- 
tations, il  alla  décrocher,  dans  sa  case,  un'  cor  de  chasse,  qui  lui 
était  resté  d'une  folle  soirée  de  mi-carême,  et  dont  il  avait  su 
constamment  empêcher  la  saisie,  en  lui  attribuant  la  qualité  d'ins- 
trument de  travail.  Ainsi  muni,  il  gagna  la  lisière  de  la  forêt 
proche,  et  s'installa  tranquillement  sous  un  arbre  à  beurre. 

Tandis  qu'il  sonnait  gravement  de  la  trompe,  des  pas  pesants 
tournaient  autour  de  lui  sous  la  futaie;  des  muffles  innocents  de 
grosses  bêtes  apparaissaient  entre  les  ramures  des  acacias  et  des 
baobabs.  C'étaient  des  cerfs  confiants,  des  sangliers  curieux,  des 
biches  sensibles  à  l'harmonie...  Et  M.  Taupin  réfléchissait  à  l'in- 
fluence variable  de  la  musique  sur  les  ruminants,  suivant  les 
latitudes.  Il  sentait  que  son  auditoire  animal,  à  l'inverse  du  gibier 
civilisé,  se  conformait  vraiment  au  vœu  d'amour  de  la  nature  qui 
n'a  si  bien  marié  les  chants  du  cor  et  les  éebos  des  forêts  que 
pour  le  calme  et  le  délice  de  tous  les  êtres... 

Soudain,  les  feuilles  s'écartèrent  en  face  de  lui,  et  une  jolie 
petite  négresse  apparut,  en  souriant. 

Le  Français  reconnut  Tioli,  la  plus  jeune  fdle  de  Koukourounou. 
Sa  peau,  d'un  noir  très  clair,  était  d'un  ton  chaud  et  rougeâtrë 
aux  jointures.  Ses  yeux  brillaient  comme  des  diamants  noirs.  Ses 
cheveux  tressés,  de  chaque  côté  des  tempes,  étaient  tenus  par 
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une  bandelette  de  cuir  fauve,  brodée  de  coquillagi  s.  Elle  avait  un 
allier  de  perles,  et,  à  l'oreille  droite,  un  anneau  d'or. 


M.  Taupin,  toujours  galant,  se  leva  et  lii  mine  de  baiser  une 
n.-uii  tendue  vers  lui.  Mais  la  charmante  fille  se  recula  agilement, 
■t.  d'un  siirnr,  réclama  la  continuation  du  solo. 
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Quoiqu'un  peu  las  déjà,  l'artiste  se  soumit  à  ce  désir.  Il  fit 
retentir  tous  les  airs  qu'il  savait,  dans  son  cuivre  ;  mais  lorsque, 
époumoné,  il  s'arrêta,  Tioli  ne  voulut  pas  que  ce  fût  fini.  Elle 
suppliait  si  gentiment!...  Lui  céda,  inventant  des  compositions, 
soufflant,  bouffissant,  cramoisissant... 

«  —  Encore  !  encore  !...  »  murmurait  la  petite  qui,  joyeuse,  en- 
chantée, se  tordait  de  rire,  assise  dans  une  haie  de  mimosas. 

Pour  lui  complaire,  M.  Taupin  obtempérait  toujours.  La  respi- 
ration lui  manquait  ;  le  globe  de  ses  yeux  saillissait  tellement 
qu'il  en  devenait  aveugle;  et  son  propre  vacarme  l'avait  tout  as- 
sourdi. 

Dans  son  trouble,  il  perdit  la  notion  de  la  réalité...  Il  se  revil 
un  instant,  rue  Prony,  dans  le  boudoir  de  la  nommée  Tata.  Age- 
nouillé devant  la  cheminée,  il  essayait  de  ranimer  les  bûches  avec 
son  souffle.  Et  sa  chère  amante  riait  à  perdre  haleine,  en  lu 
répétant  qu'il  soufflait  très  bien,  qu'il  était  très  beau  quand  i 
soufflait,  et  qu'elle  l'aimait  comme  ça... 

Épuisé,  M.  Taupin  écarta  l'embouchure  du  cor,  de  ses  lèvres 
défaillantes. 

«  _  Étais-je  assez  bête,  pensa-t-il,  dans  ce  temps  là!...  » 

Il  jeta  un  regard  tendre  vers  la  haie  de  mimosas  ;  mais  Tiol 
avait  disparu. 

Paul  Hervieu. 

(A  suivre.) 
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KINÉTOSCOPE  ET  CINÉMATOGRAPHE 


Il  y  a  aujourd'hui  un  peu  plus  de  quatre  ans,  ai  plus  ni  moins, 
les  gazettes  quotidiennes  nous  apprenaient,  avec  force  paroles 
enthousiastes,  que  le  sorcier  de  <  >range-Park,  Edison,  venait  de 
réaliser  un  nouvel  appareil  plus  extraordinaire  encore  qu'aucun 
de  ceux  que  l'on  devait  à  son  ingénieuse  el  fertile  imagination. 
tte  mirifique  invention,  dont  l'existence  avait  été  révélée  an 
monde  à  la  suite  d'un  interview  pris  au  bal,  durant  un  qua- 
drille... américain  naturellement, à  la  propre  fille  «le  L'inventeur, 
miss  Edison,  avait  pour  objet  d'enregistrer  el  de  reproduire  à 
volonté,  et  dans  tous  ses  détails,  une  scène  quelconque,  aussi  com- 
plexe et  d'aussi  longue  durée  qu'on  le  pouvait  désirer. 

Avec  le  Kinétographe  —  c'est  ainsi  que  M.  Edison  avait  dès 
l'abord  baptisé  son  appareil  —  il  devenait  par  exemple  possible, 
racontaient  les  gens  bien  informés,  de  transporter  chez  soi 
l'opéra  ou  la  comédie,  el  de  se  donner  ai  home,  à  n'importe 
quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  des  représentation.-  parfaites, 
OÙ  non  seulement  l'on  entendait  avec  toutes  leur-  délicatesses 
les  moindres  inflexions  àe  la  voix  <\rs  artistes  aimés,  mais  où 
l'on  voyait  réellement  ces  mêmes  artistes  jouer  el  évoluer  sur  le 
théâtre. 

Grâce  au  kinétographe,  le  théâtrophone,  si  admiré  quelques 
semaines  auparavant,  n'allait  pas  tarder  à  bientôt  se  voir  dédai- 
gné de  tOllt    le  Uiollde. 

Rien  de  plus  normal,  au  demeurant,  qu'il  en  soit  de  la  Borte. 
Le  théâtropl n'a\ah  en  somme  d'autre  mérite  que  de  trans- 
mettre téléphoniquemenl  des  paroles  et  d<  -  sons.  Wec  le  kiné- 
iphe,  qui  rêsultail  d'un.-  heureuse  <•ond.inai-.ui  du  phono- 
graphe avec  la  photographie  chronophotographique  —  dont 
l'objet  est,  comme  l'on  sait,  de  produire  photographiquemenl  des 
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images  successives  d'un  modèle  déterminé  en  état  de  mouve- 
ment, images  prises  à  des  intervalles  de  temps  exactement  me- 
surés —  c'était  ni  plus  ni  moins  le  geste  et  la  forme ,  en  un  mot 
la  représentation  fidèle  de  la  vie  qui  se  trouvait  réalisée. 

Mais,  en  deux  lignes,  voici  quelle  était  l'affaire. 

M.  Edison,  en  même  temps  qu'un  phonographe  notait,  sur  son 
cylindre  de  cire,  tous  les  sons  produits  au  cours  d'une  représen- 
tation quelconque,  prenait  simultanément,  et  à  des  temps  égaux 
distant  l'un  de  l'autre  d'un  quarante -sixième  de  seconde  — 
l'expérience  ayant  démontré  que  cet  écart  entre  l'instant  de  deux 
épreuves  successives  donnait  les  meilleurs  résultats  —  une  série 
ininterrompue  de  photographies  instantanées  des  scènes  se  suc- 
cédant sur  le  théâtre. 

Voilà  pour  l'enregistrement  des  phénomènes! 

Pour  s'offrir  le  spectacle  d'une  représentation,  il  suffisait 
alors,  après  avoir  développé  et  fixé,  suivant  les  procédés  ordi- 
naires de  la  photographie,  la  série  des  images,  toutes  inscrites 
côte  à  côte  et  dans  leur  ordre  chronologique  sur  un  même  rou- 
leau, de  faire  passer  rapidement  cette  série  d'épreuves  dans  une 
lanterne  magique  éclairée  à  la  lumière  oxhydrique.  En  raison  de 
cette  propriété  qu'ont  les  impressions  lumineuses  de  persister  un 
certain  temps  sur  la  rétine  —  un  dixième  de  seconde  environ  — 
si  le  déroulement  est  suffisamment  rapide,  on  conçoit  sans  peine 
que  les  diverses  images  doivent  se  superposer  sur  l'écran,  repro- 
duisant avec  une  fidélité  absolue  le  geste,  l'attitude  et  les  mou- 
vements des  personnages  photographiés  ,  en  un  mot  donnant 
dans  une  certaine  mesure  l'illusion  même  de  la  réalité. 

Si,  maintenant,  un  phonographe  évolue  en  même  temps  que  la 
lanterne  magique,  les  personnages  projetés  sur  l'écran  ont  l'air 
de  parler,  et  le  charme  est  complet,  sous  la  condition,  pourtant, 
qu'il  y  ait  un  synchronisme  précis,  facile  à  réaliser,  du  reste,  entre 
le  déroulement  des  photographies  et  celui  de  l'appareil  parleur. 

Cependant,  depuis  les  premiers  mois  de  l'année  1892,  époque 
où  furent  publiés  ces  curieux  renseignements  relatifs  à  une  in- 
vention qui  n'avait  alors  point  encore  vu  le  jour  et  n'existait  seu- 
lement qu'à  l'état  de  conception  encore  fort  indécise ,  les  choses 
ont  marché  et  non  seulement  les  merveilles  promises  ont  été  réa- 
lisées au  grand  complet,  mais  même  elles  ont  été  surpassées  de 
la  plus  admirable  façon,  ce  que  personne  alors  n'aurait  osé 
prévoir. 
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Le  kinètoscope,  qui  fit  bod  apparition  *  - 1 1  France,  voici  tantôt 
deux  ans,  el  surtout  le  cinématographe  donl  la  naissance  date  de 
ces  derniers  mois,  constituent,  en  effet,  de  prestigieuses  réalisa- 
tions de  cette  conception  ingénieuse  dont  un  beau  jour,  au  bal, 
miss  Edison,  divulgua  à  son  danseur,  qui,  étanl  i  reporter  »,  en 
lu  pari  ;'i  son  journal,  les  données  théoriques. 

Mais,  reprenanl  la  chose  par  son  début,  nous  allons  voir  rapi- 
demenl  quelle  fui  la  genèse  de  ces  merveilleuses  inventions  qui, 
depuis  déjà  plusieurs  mois,  à  juste  titre,  passionnent  si  vivement 
et  sans  la  lasser,  la  curiosité  publique. 


LA   CHRONOPHOTOGRAPHIE 

Sans  l'invention  de  la  chronophotographie,  jamais  le  kinétos- 
cope,  non  plus  que  le  cinématographe  n'auraienl  pu  se  voir 
réalisés. 

Avant  donc  de  passer  en  revue  l'examen  de  ces  divers  appa- 
reils, nous  devons  exposer,  en  ses  grandes  lignes  au  moins,  ce 
qu'est  la  chronophotographie,  application  infiniment  heureuse 
delà  photographie  à  l'étude  <ln  mouvement,  et  dont  les  progrès 
admirables  sonl  dus  surtout  à  notre  savant  compatriote,  M.  E.-J. 
Marey,  professeur  au  Collège  de  France. 

C'est  un  fait  1  >i«  ii  connu  de  tous,  qu'un  objet  déplacé  très  rapi- 
dement nous  apparaît  simultanément  en  un  certain  nombre  de 
points  de  son  parcours.  I  n  tison  ardent  agité  vivemenl  dans  l'air, 
semble,  pour  notre  œil,  dessiner  un  trait  de  feu. 

La  raison  de  cette  impression  contraire  à  lu  réalité,  puisque  le 
poinl  in  ignition  du  charbon  ne  saurait  simultanément  occuper 
plusieurs  positions  dans  l'espace,  est  que  notre  rétine,  qui  est, 
comme  l'on  sait,  la  partie  de  l'œil  sur  laquelle  viennent  se  des- 
BÏner  les  images  extérieures,  conserve,  durant  un  certain  temps, 
exactement  un  dixième  de  seconde,  toute  impression  reçue. 

Il  résulte  de  cette  circonstance,  qu'en  matière  de  mouvement, 
nos  sensations  naturelles  no  sont  jamais  que  des  sensations  d'en- 
semble ;  en  d'autres  termes,  quand  nous  considérons  le  mouve- 
ment accompli  par  un  organisme  quelconque,  nous  constatons 
seulement  la  résultante  de  tous  les  déplacements  successifs  exé- 
cutés par  cet  organisme,  et  non  en  particulier  chacune  des  ph 
par  lesquelles  il  passe  au  cours  de  l'acte  réalisé. 
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Longtemps  il  en  fut  ainsi,  jusqu'au  jour  où  les  progrès  de  la 
photographie  permirent  d'impressionner,  en  un  temps  infini- 
ment court,  la  plaque  sensible. 

La  photographie  instantanée,  en  effet,  c'est  manifestement  la 
faculté  d'enregistrer  une  phase  déterminante  d'un  mouvement 
étudié. 

Mais,  surprendre  ainsi  au  vol  un  objet  ou  un  être  animé,  dans 
une  seule  position,  ne  donnait  encore  que  des  renseignements  in- 
complets pour  l'étude  du  mouvement.  Ce  qu'il  importait  de  réa- 
liser, c'était  d'obtenir  la  représentation  des  multiples  phases 
successives  d'une  action  considérée. 

Les  premiers  essais  satisfaisants  dans  cet  ordre  d'idées  furent 
réalisés  vers  1874,  par  un  savant  américain,  M.  Muybridge,  de 
San-Francisco  qui,  au  moyen  d'un  appareil  photographique  à 
objectifs  multiples  et  dont  les  obturateurs  fonctionnaient  succes- 
sivement et  à  des  temps  régulièrement  espacés,  réussit  à  prendre 
une  série  continue  de  photographies  d'un  cheval  à  ses  différentes 
allures,  pas,  trot,  galop,  etc. 

L'étude  de  ces  images  fut  des  plus  instructives  et  des  plus  in- 
téressantes. 

Cependant,  les  épreuves  obtenues  par  M.  Muybridge  présen- 
taient une  petite  imperfection ';  elles  n'étaient  point  absolument 
comparables,  n'étant  point  toutes  prises  sous  un  même  angle  de 
vision. 

M.  Marey,  qui,  depuis  de  longues  années,  s'est  consacré  spécia- 
lement à  ces  recherches  si  heureusement  commencées  par  son 
confrère  de  San-Francisco,  a  singulièrement  perfectionné  la 
méthode  première,  si  bien  qu'aujourd'hui,  avec  ses  appareils,  il 
est  devenu  possible  de  prendre  en  moins  d'une  seconde,  et  à  des 
intervalles  de  temps  exactement  mesurés,  un  nombre  considé- 
rable d'épreuves. 

Le  principe  du  dispositif  adopté  par  M.  Mareyest  d'ailleurs  des 
plus  simples. 

Si  l'on  considère  un  objet  mobile  brillant  passant  devant  le 
champ  d'un  objectif  photographique  braqué  sur  un  écran  obscur, 
il  est  évident  que  son  image  viendra  successivement  impres- 
sionner tous  les  points  de  la  plaque  sensible,  traçant  sur  celle-ci 
une  sorte  de  bande  continue. 

Mais  si,  au  lieu  de  laisser  là  lumière  agir  durant  tout  le  temps 
de  l'expérience,  on    ne  lui  donne  accès  qu'à  des  temps  égaux  et 
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pour  des  durées  extrêmemenl  courtes,  l'objet,  alors,  ne  s'inscrit 
plus  sur  la  plaque  qu'en  des  points  limités,  donnant  en  chacun  de 

ces  points  une  image  fidèle  de  sa  position,  au  neni  précis  où 

l'impression  s'esl  effectuée. 

Pour  obtenir  un  semblable  résultat,  M.  Marej  eul  l'idée  de 
munir  son  appareil  d'un  disque  obturateur  percé  de  fenêtres  ré- 
gulièrement espacées  et  que  l'on  fait  tourner  rapidement  aumoyen 
d'une  manivelle  el  d'un  système  d'engrenag 

Chaque  fois  qu'une  fenêtre  passe  devant  l'objectif,  une  in 
se  trouve  enregistrée  par  la  plaque  sensible,  et,  comme  l'on  con- 
naît !<•  temps  précis  écoulé  entre  le  passage  «le  deux  fenêtres  suc- 
cessives, ainsi  que  le  temps  <!<•  l'éclairement  de  l'objel  représenté 
parle  temps  employé  par  la  fenêtre  «lu  disque  à  passer  devant 
l'objectif,  l'on  possède  du  même  coup,  par  un  seul  examen  du 
cliché,  «  les  deux  notions  d'espace  e1  de  temps  qui  caractérisent 
tout  mouvement  ». 

Tel  est,  en  principe,  le  procédé  mis  en  œuvre  par  M.  Marey 
pour  recueillir,  sur  une  plaque  fixe,  la  succession  d'aspects  pré- 
sentés par  un  mobile  en  mon\  ement. 

Mais,  dans  un  grand  nombre  de  circonstances,  il  n'est  plus 
possible  de  procéder  de  la  sorte. 

Ainsi,  par  exemple,  en  est-il  chaque  fois  que  1<-  fond  au  devant 
duquel  passe  le  sujet  à  photographier  cesse  d'être  noir.  Dans  ce 
cas,  en  ef/et,  les  images  deviendraient  indistinctes,  le  fond,  à 
chaque  passage  d'une  fenêtre,  venant  de  son  côté  impressionner 
la  plaque  sensible. 

L'artifice  combiné  par  M.  Marey  pour  résoudre  la  difficulté  qui 
ne  pouvail  être  réellement  tranchée  par  l'emploi  d'objectifs  mul- 
tiples à  la  façon  de  M.  Muybridgc,  el  cela  justement,  comme 
l'a  fort  bien  noté  le  savant  professeur  au  collège  <\<-  France,  parce 
que  ces  «  divers  objectifs  voient,  si  l'on  peul  ainsi  dire,  l'objel 
photographié  sous  des  incidences  différentes  »  consiste,  employant 
un  seul  objectif,  à  changer  à  toul  instant  de  plaque  sensible.  A  cet 
effet,  M.  Mare}  fail  passer  au  foyer  de  son  appareil  une  longue 

bande  de  pellicule  sensible  qui   s'arrête   | r   recevoir  chaque 

image.  L'appareil  est  combiné  de  telle  sorte  qu'à  chaque  arrêt  d<- 
la  bande  p  illiculaire  —  1<-  nombre  de  ces  arrêts  peut  être  gradué 
jusqu'à  GO  par  seconde  —  l'obturateur  déc  nivre  l'objectif  pen  ; 
un  temps  soigneusement  déterminé, variant  de  1  1000  al  -■ 
de  seconde. 
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Dans  la  pratique  de  la  chronophotographie,  il  est  d'ailleurs  à 
remarquer  que  Ton  recueille  rarement  plus  de  35  à  10  impres- 
sions au  cours  d'une  seconde. 

Nos  gravures  figurant  une  jeune  fille  debout,  s'asseyant  et 
tournant  sur  elle-même,  pour  se  relever  ensuite,  nous  montrent 
les  attitudes  diverses  du  sujet  photographié  à  un  dixième  de 
secondé  d'intervalle  seulement. 


(A  suivre. 


Georges  Vrïoux. 
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ite.) 


M   J  iseph  Reinach,  député, 
i    N  oir  les  numéros  d(  a  10  el  :.'".  avril,  et  10  mai  1896 


Lundi  ~'i  novembre. 

En  arrivant  tan- 
tôt   à    Paris 
appris  la  mort  du 
banquier  Jacques 
de     Reinach.     Jl 

-  es!  —  d'aucuns 
disent    « ji i  « >n    l'a 

—  suicidé  dans  la 
soirée  de  samedi. 
M .     Jacques     de 
Reinach   était    le 
beau-père  <-i  l'on- 
cle de  M.  Joseph 
Reinach,   député. 
<  îomment  se  fait-il 
que   l'oncle  el   le 
neveu  ne  s'appel- 
lent  pas    exacte- 
ment de  même?... 
Est-ce   M.  Joseph 
Reinach  «jni  a  sup- 
primé  mu-   parti- 
cule gênante  pour 
ses  attitudes 
litaires?...  Est-ce 
M .     Jacques     de 
Reinach    qui    a 
ajouté  cette  parti- 
cule,   destin» 
éblouir  le  monde 
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tle  «  la  noce  »  qu'il  fréquentait  —  dit-on  —  habituellement  ?... 
C'est  ce  que  j'ignore  et  ce  qui  du  reste  importe  peu.  Toujours 
est-il  que  ce  banquier,  ami  et  complice  de  Cornélius  Herz  (l'ami 
de  MM.  Clemenceau  et  de  Freycinet),  se  trouvait  fortement  com- 
promis dans  l'enquête  sur  le  Panama.  Il  s'est  —  ou  on  l'a  — 
dérobé.  C'est  dommage  !  Par  celui-là,  on  aurait  peut-être  eu  bien 
des  détails  intéressants. 

M.  Delahaye  a  fait  un  merveilleux  discours,  où  il  a  démontré 
clairement  que  les  gros  bonnets  du  gouvernement  et  de  la 
(  hambre  ont  fait  chanter  la  Société  de  Panama,  tandis  que  les 
«  petits  députés  »  d'importance  secondaire  ou  passagère,  mem- 
bres de  commissions,  etc.,  etc. ..,  étaient  achetés  par  cette  même 
Société.  A  mesure  que,  sans  nommer  aucun  de  ces  hommes, 
M.  Delahaye  rappelait  les  incidents  auxquels  ils  avaient  été 
mêlés,  nous  reconnaissions  tous  que  le  fait  de  «  tripotage  »  s'im- 
pose lumineusement.  Le  vote  d'une  commission  d'enquête  «pie 
réclamait  M.  Delahaye  a  été  obtenu. 

Au  cours  de  la  discussion,  M.  Boissy  d'Anglas  a  interpellé 
Cassagnac,  en  lui  criant  d'un  ton  provocant  : 

—  Vous  avez  de  l'audace,  monsieur  de  Cassagnac,  car  vous 
êtes  un  de  ceux  que  l'on  désigne  dans  l'affaire  du  Panama... 

Cassagnac  ayant  relevé  la  chose  avec  sa  douceur  habituelle,  et 
ayant  exigé  le  nom  du  a  on  »  qui  le  désignait,  M.  Boissy  d'An- 
glas a  immédiatement  retiré  ce  qu'il  venait  de  dire. 

C'est  singulier  !  il  est  des  gens  qui  semblent  dévolus  aux  rôles 
piteux.  M.  Boissy  d'Anglas  est  de  ceux-là. 

Mardi  22  novembre. 

Enfin  !...  la  commission  d'enquête  est  nommée  et  je  n'en  suis 
pas  ! 

M.  Carnot  doit  être  ravi  de  voir  Floquet  s'envaser  jusqu'au  cou 
dans  l'affaire  du  Panama,  car  il  s'y  envase,  il  n'y  a  pas  à  le  nier, 
et  il  cesse  d'être  un  concurrent  redoutable  pour  «  la  place  »  de 
Président. 

Mercredi  23  novembre. 

Je  ne  suis  pas  allé  aujourd'hui  au  Parlement,  et  demain  je 
n'irai  pas  non  plus.  Je  veux  entendre  le  discours  d'Emile  Ollivier 
à  l'Académie. 
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Jeudi  2 1  novembre. 

La  salle  de  l'Académie  étail  littéralement  bondée.  Il  n'y  avait 
qu'un  seul  trou,  la  loge  des  I  larnot. 

En  revenant,  ma  femme  qui  m'avait  ace pagné  à   la  séance 

m'.i  reproché  assez  vivement  d'avoir  acheté  /.<<  Libre  Parole.  Elle 
dii  que,  même  lorsqu'ils  sont  les  mieux  renseignés,  on  ne  «  1  « > ï t 
pas  lire  de  tels  journaux. 

Vendredi  25  novembre. 

Le  Gaulois  n'a  pas  assez  du  discours  d'Emile  Ollivier  et  de 

l'affaire  «lu  Panama,  il  faul  qu'il  i s  parle  du  Docteur  Pascal, 

un  nouveau  roman  que  commence  aujourd'hui  M.  Zola  '. 

Le  garde  des  sceaux  mis  au  pied  du  mur  avoue  que  des  pour- 
suites avaient  été  ordonnées  contre  le  banquier  Reinach,  «'t  que 
sa  mort  a  coïncidé  avec  l'exécution  des  poursuites. 

En  prévision  d'une  interpellation,  il  a  fait  annoncer  que  l'on 
peut  être  tranquille,  attendu  que  les  scellés  ont  été  apposés,  dès 
mercredi  matin,  au  domicile  du  mort. 

<>r,  «  le  mort  »  est  mort  dans  la  nuit  de  samedi  à  lundi.  C'est 
de  la  vraie  bouffonnerie  ! 

M.  Delahaye  a  fait  à  la  commission  d'enquête  un  guide-âne 
qui  lui  permettra  de  retrouver  chez  !<■  banquier  Propper,  ancien 
lundi''  de  pouvoir  et  le  chef  actuel  de  la  maison  Kohn,  Reinach 
et  *'.  les  talons  dis  chèques  payés  aux  députés  et  autres. 

Sur  la  demande  de  M.  Barboux,  parlant  «mi  son  nom  et  en 
celui  des  autres  défenseurs,  l'affaire  du  Panama  qui  venait  tantôt 
.'i  la  première  chambre  de  la  cour  est  remise  au  l<)  janvier. 

J'ai  lu  dans  le  train  /."  Libre  Parole,  mais  je  la  jette  à  présent 
avant  d'arriver  à  la  station  à  cause  de  Rolande.  A  en  croire  ce 
journal,  —  qui  jusqu'ici  n'a  guère  menti,  —  noua  allons  assister 
.'i  de  singulières  découvert  es. 

Samedi  ~<*>  novemb 

La  commission  d'enquête  (•('•(•hune  à  grands  cris  l'exhumation 
et  l'autopsie  du  banquier  Reinach.  Ricard  est  perplexe. 

Dimanche  21  novembre. 

Je  comptais  travailler  aujourd'hui  à  mon  livre,  et  j'ai  été 
dérangé  par  Tripolj  qui  venail  me  demander  quelque  chose. 
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Tripoly  désire  être  comte  !  ou  plutôt,  —  affirme-t-il,  —  c'est  sa 
femme  qui  veut  absolument  être  comtesse  et  il  n'a  aucun  motif 
sérieux  de  lui  refuser  cette  fantaisie.  Or,  M.  Carnot  n'ayant  pas 
encore  donné  de  titres  et  le  pape  étant  pour  l'instant  le  seul  sou- 
verain qui  en  détient,  il  s'est  adressé  au  pape.  Et  il  parait  qu'avec 

le  pape  cela  ne  mai- 


tâtâ 


che  pas  du  tout!... 

Comme  je  m'éton- 
nais qu'un  homme 
comme  Tripoly  ren- 
contrât quelque  dif- 
ficulté pour  si  peu  de 
chose,  il  s'est  expli- 
qué sans  aucun  em- 
barras et  avec  sa  vul- 
garité   accoutumée  : 

—  Affaires  de  reli- 
gion, tout  ça,  vous 
comprenez?... 

—  Mais  il  me  sem- 
ble que,  pourtant,  le 
pape  a  souvent  donné 
des  titres  à  des... 

—  Pardon...  vous 
voulez  dire  vendu... 
il  ne  les  donne  pas, 
ses  titres, illes  vend... 

Tripoly  commen- 
çait à,  m' agacer. 

—  Peu  importe,  —  ai-je  dit,  —  je  crois  que  plusieurs,  parmi 
ceux  qui  ont  des  titres  romains,  sont...  enfin,  sont  dans  votre 
cas... 

—  Oui...  mais  les  titres  viennent  du  temps  de  l'autre... 

—  Quel  autre  ?... 

—  Ben,  celui  d'avant!...  Pie  IX,  vous  l'appelez,  je  crois?... 
oui  !  avec  celui-là  on  n'avait  qu'à  écrire  à  une  espèce  de  cardinal 
quelconque,  et  on  vous  envoyait  l'objet  contre  remboursement... 
ça  se  passait  à  la  papa...  aujourd'hui,  c'est  une  autre  paire  de 
manches...  ça  fait  des  arias  à  n'en  plus  finir... 

—  Croyez- vous  ?... 


Cassagnac  ayant  relevé  la  chose. 
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—  Je  crois  si  bien,  que,  depuis  six  mois  que  je  sollicite,  je  ne 
reçois  rien  de  rien...  alors,  j'ai  pensé  que  si  la  chose,  au  lieu 


S» 


..i  Balle  de  l'Académie  était  littéralement  bondée. 


d'être  demandée  par  un  mécréant  tel  que  m<>i,  était  demandée 
par  un  fervent  catholique  tel  que  \<>uvt  ,-.,  irait  comme  sur  des 
roulettes... 

Et  il  a  aj« »uté  en  finissant  : 
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—  Au  reste,  si  ça  vous  est  désagréable  de  me  rendre  ce  ser- 
vice, mettez  que  je  n'ai  rien  dit... 

Puis,  d'un  air  indiffèrent  : 

—  Dites -moi  ?.. .  vous  n'auriez  pas  5,000  francs  qui  flâneraient 
dans  un  coin?...  si  oui,  si  vous  voulez  me  les  confier,  je  vous  en 
rends  20,0110  dans  quinze  jours...  oui,  une  opération  renver- 
sante... que  je  vais  faire  pour  moi  sur  une  grande  échelle... 

J'agirais  voulu  être  sous  terre...  mais  cinq  minutes  après,  je 
donnais  les  5,000  francs. 

Et,  à  présent,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  pour  ce  titre?...  Tri- 
poly  n'a  vraiment  aucun  tact  de  s'être  adressé  à  moi  pour  cela. 
Tel  est  aussi  l'avis  de  Rolande,  à  laquelle  j'ai  raconté  la  chose 
sans  l'apprécier.  Elle  n'a  rien  dit,  mais  il  était  facile  de  voir  à  sa 
figure  ce  qu'elle  pensait. 

Lundi  28  novembre. 

J'arrive  du  Parlement.  «  La  belle  Patina  »  a  rendu  son  cher 
portefeuille  !  Elle  l'a  rendu  contrainte  et  forcée,  mais  enfin,  elle 
l'a  rendu. 

Quelqu'un  disait  —  c'est  Cassagnac,  je  crois  —  «  qu'on  avait 
nommé  M.  Barbey  ministre  de  la  marine  parce  que  c'était  une 
moule.  »  Or,  si  c'était  un  motif  insuffisant,  c'était  tout  de  même 
un  motif,  tandis  que,  même  en  se  creusant  la  tête,  on  ne  découvre 
pas  quelle  raison  avait  pu  déterminer  M.  Carnot  à  faire  ou  à 
laisser  faire  de  M.  Ricard  un  garde  des  sceaux. 

M,  le  conseiller  Prinet  a  déposé  devant  la  commission  d'en- 
quête. D'après  ce  qu'on  dit  de  sa  déposition,  ce  conseiller  est  un 
magistrat  loyal,  qui  a  fait  bravement  ce  qu'il  a  cru  de  son  devoir 
de  faire,  sans  se  laisser  intimider  par  ses  chefs. 

Celui-là  ne  doit  posséder  aucune  des  qualités  requises  pour 
devenir  procureur  général  à  Paris. 

J'ai  passé  aujourd'hui  une  excellente  journée. 

D'abord,  je  me  suis  réjoui  du  désastre  du  garde  des  sceaux, 
humilié  dans  sa  vanité  tumultueuse  et  dindonesque,  et  j'ai  pris 
plaisir  à  assister  à  son  effondrement  pitoyablement  ridicule. 

Ensuite,  j'espère  que  c'est  une  bonne  journée  pour  le  parti,  et 
i(iie  beaucoup  d'autres  journées  encore  meilleures  vont  suivre 
celle-là  ?... 
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Mardi  2U  uovembrc 

Cassagnac  fait  dans  L'Autorité  de  ce  matin  un  article  char- 
mant. Il  rappelle  ce  qui  se  passe  : 

a  C'est  la  revanche  <lr  Boulanger,  une  revanche  d'outre-tombe. 

«  Il  est  condamné  par  la  Haute-Cour  sur  un  réquisitoire  de 
Joseph  Fteinach,  copié  par  Beaurepaire. 

«  Et  voici  qu'un  autre  Eteinach,  le  beau-père  de  Joseph,  s'en 
va  dans  l'autre  monde  avec  quatre  gendarmes  tenani  les  cordons 
du  poêle  ! 

«  Du  liant  du  ciel,  ta  demeure  dernière, 
a  Mon  général,  tu  dois  être  co  itcnl  ! 

Moi  aussi,  je  suis  content  ! 
On  parle  d'un  message  de  M.  <  îarnot. 

Ce  soir,  en  revenant  à  Villiers-Neaufle,  j'ai  trouvé  à  la  gare  la 
betite  <l<-  (  rivray.  Elle  m'a  dit  : 

—  Vous  allez  voir  qu'on  va  bientôt  aller  à  Versailles?... 

Elle  a  peut-être  raison.  Avec  sa  façon  pittoresque  et  incomplète 
de  penser,  elle  a  donné  une  formule  assez  vraie  de  la  situation. 
Il  est  très  possible  qu'on  «  aille  à  Versaillei 
M""'  de  Givray  m'a  encore  demandé  : 

—  Croyez-vous  que  M.  (  îarnot  soit  à  la  noce '.*... 

Je  ne  crois  pas  du  tout  que  M.  Carnot  suit  «  à  la  noce  »  mais 
le  ne  l'ai  pa.s  dit. 

Mercredi  30  novembre. 

(  l'est  le  gâchis  complet  ! 

1 1  n'\  a  pas  encore  de  ministère. 

M.  Périvier  piétine  sur  M.  Prinet . 

M.  Quesnaj  de  Beaurepaire  invective  M.  Brisson,  —  qui  va 
probablement  devenir  son  garde  des  sceaux. 

<  î'est  bien  amusanl  et  bien  drôle. 

Les  avocats  crient. 

Le  barreau  prend  la  défense  des  avocats. 

Les  députés  «  toucheurs  o  commencent  à  se  pousser  le  coude 
en  voyant  la  découverte  des  27  chèques  Thierrée. 

Ils  ont  —  comme  on  <lit.  —  fini  de  rire. 

Et  la  France,  dans  tout  ça  '.'... 

Eh  !  mon  Dieu,  la  France,  —  médisait  tantôt  Barentin  qui  a 
Voulu    venir   à    la   Chambre  pour    voir     c'est    lui   qui   parle)   la 
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«  gueule»  du  gouvernement,  —  elle  traverse  une  crise,  la  France 
elle  fait  une  maladie!...  ça  nous  arrive  à  tous  plus  ou  moins  de 
faire  des  maladies...  on  croit  qu'on  va  crever,  —  c'est  toujours 

Barentin,  —  et  puis,  avec  un 
peu  de  diète,  un  peu  de  repos 
et  un  régime  reconstituant, 
on  se  retrouve  plus  vaillant 
qu'avant...  Eh  bien,  elle  sera 
comme  ça,  la  France  ! 

Je  vois  les  choses  moins  en 
rose  que  Barentin,  mais  en- 
fin, je  crois  que  le  pays  ne 
peut  que  gagner  à  cette  les- 
sive. 

Et  je  suis  étonné  de  ne  rien 
recevoir  de  là-bas... 

Jeudi  1er  décembre. 


Aujour- 
d'hui, je  ne 
suis  pas  allé 
à  Paris  et 
nous  avons 
dîné  chez  les 
Tripolyavec 
les  Schlem- 
merei ,  les 
Lachèze,les 
Juilly,  Ja- 
lon, et  quelr 
ques  nou- 
veaux visa- 
ges  d'hoin- 


M.  Biisson  va  probablement  devenir  garde  des  sceaux. 


mes  plus  ou  moins  rastas. 

J'étais  placé  à  la  droite  de  Mrae  Tripoly  —  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  l'ait  toujours  loucher  Albert  de  Schlemmerei  —  et  à  la 
gauche  de  Mme  de  Lachèze.  Mme  Tripoly  qui,  ce  soir,  semblait 
positivement  me  subir  avec  effort,  ne  m'a  pas  dit  trois  mots  pen- 
dant tout  le  dîner,  de  sorte  qu'il  m'a  fallu  causer,  ou  du  moins 
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yerde  causer,  avec  M  de  Lachèze.  M  de  Lachèze  est  la 
I"'1""1111"  l:i  I'|||S  foncièrement  nulle  en  tous  pointa  qui  soit  au 
monde.  Je  ne  saurais  mieux  la  comparer  qu'à  une  très  jolie  petite 
"''••  '/"'  elle  est  très  jolie,  il  faut  bien  le  reconnaître,  et  elle 
s'habille  à  ravir.  Mais  quelle  stupide  créaturel  On  ne  peut  parler 
avec  ('"''  '"  art»  "'  politique,  ni  voyages,  ni  littérature,  ni  même 
bhasse  ou  théâ- 
tre. 

<  "est  une  de  ces 
femmes  pour  qui 
Molière  est  un  au- 
teur que  les  Ganay 
«►lit  lancé  après  la 
guerre. 

J'ai  fait  un  dî- 
ner insupporta- 
ble! d'autant  plus 
que  les  seules 
questions  qu'elle 
m'a  foites  rou- 
laient sur  le  Pa- 
nama, el  que  je 
n  ignore  pas  (pie 
Schlemmerei  el 
Tripolj  détestent  «[n'en  parle  devant  eux  de  ce  genre  de  choses. 

En  voiture,  eh  revenant,  j'ai  demandé  à  Rolande  quand  elle 
pensait  rentrer  à  Paris.  Elle  m'a  répondu  : 

—  Je  ne  sais  pas...  ça  dépendra... 

Ça  dépendra  de  quoi? 

Vcndred  bre. 

1,11  parlait  d'un  ministère  Casimir- Périer.  Et  puis,  il  paraît 
qu'au  dernier  moment  il  y  a  quelque  chose  qui  accroche.  Tant 
pis  :  <  lasimir-Périer  est,  au  fond,  des  nôti 

Samedi  3  décembre. 

On  a  saisi  les  chèques  de  la  maison  Thierrée.  La  plupart  ont 
été  acquittés  par  des  hommes  de  paille,  mais  on  devine  facile- 
ment les  noms  de  plusieurs  d<  ires. 

P'autres,  plus  crânes  ou  pins  inconscients,  ont  signé  eux- 
njémes  leurs  chèques. 


Bouvier. 
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Eh  !  mon  Dieu  !  sont-ils  donc  si  coupables,  ces  hommes,  d'avoir 
accepté  l'argent  qu'on  leur  offrait  en  échange  d'un  vote  indécis 
et,  le  plus  souvent,  indifférent?  Tous,  sauf  le  député  qui,  s'étant 
déclaré  au  début  hostile,  a  changé  d'avis  et  influencé  le  vote  paie*' 
qu'il  avait  reçu  200,000  francs  pour  agir  de  telle  sorte,  tous,  sauf 
celui-là,  sont,  semblc-t-il,  très  défendables. 

Dimanche  4  décembre. 

Été  à  la  iirand'messe.  Dépouillé  un  courrier  énorme. 

Dès  que  le  prince  aura  terminé  ses  chasses  à  l'outarde,  je  serai 
vraisemblablement  appelé  Uthas  avec  d'autres  membres  du  parti. 
Il  me  semble  qu'il  y  aurait  en  ce  moment  bien  des  choses  à  dire, 
bien  des  arrangements  à  prendre.  Tout  va  de  mal  en  pis,  et  nous 
approchons  peut-être  de  l'instant  décisif. 

Arthur  Meyer  écrit  ce  matin  à  M.  Joseph  Reinach  une  lettre 
ouverte  qui  est  «  tout  à  fait  1res  bien.  » 

Lundi  5  décembre. 

Le  ministère  est  nommé.  On  remet  Rouvier  aux  finances.  Ce 
sera  bien  gênant  la  semaine  prochaine  ou  dans  quinze  jours... 
car,  d'ici  là,  on  aura  probablement  la  preuve  qu'il  est  «  un  des 
chèques  à  pseudonymes.  » 

J'ai  voyagé  à  mon  retour  «le  Paris  avec  Tripoly.  Il  m'a  dit  que 
ses  chiens  dans  ce  moment  ne  sont  pas  «bien  sur  leurs  pattes(?)»; 
qu'il  est  obligé  de  le-  laisser  reposer  un  pou,  et  qu'il  compte  se 
réinstaller  à  Paris  vers  jeudi.  Il  viendra  ensuite  aux  Frênes  les 
jours  de  chasse  seulement. 

Il  m'a  aujourd'hui  parlé  des  affaires  politiques.  A  l'entendre, 
Rouvier  est  indispensable:  c'est,  avec  un  autre  ministre,  la  faillite 

à  bref  délai. 

M.  de  Freycinet  est  aussi,  selon  lui,  une  grande  utilité. 

Je  suppose  que  d'autres  pensent  ainsi  puisque,  malgré  l'histoire 
du  Télégraphe  (journal  de  Freycinet)  acheté  200,000  francs,  on  le 
garde  à  la  guerre. 

~  Quelles  gens!  Jamais  je  n'ai  aussi  bien  compris  qu'ils  étaient 
malpropres  et  dangereux  qu'eu  les  entendant  louer  tout  à  l'heure 
par  Tripolv. 

Mardi  0  décembre. 

Rolande  est  allée  à  Paris  pour  un  mariage.  Moi,  je  n'ai  pas  pu 
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quitter  V'illiers-Xeaufle  aujourd'hui,  parce  <[in'  j'attendais  des 
dépêches. 

Ma  femme,  qui  semblait  de  très  bonne  humeur,  m'a  dit  qu'en 
faisant  ce  matin  et  ce  soir  le  trajet  de  Paris  à  Villiers-Neaufle, 
elle  s'étail  rendu  compte  à  quel  point  il  étail  fatigant  pour  moi 
de  faire  tous  les  jours  deux  fois  ce  même  trajet  depuis  la  rentrée 
du  Parlement,  et  que,  si  je  le  voulais,  elle  était  disposée  à  revenir 
rue  de  Varenne  cette  semaine,  le  jour  «  pi  i  me  conviendrait.  J'ai 
accepté  avec  enthousiasme. 

Nous  partons  vendredi. 

Mercredi  î  décembre. 

J'ai  mis  aujourd'hui  en  ordre  les  papiers  que  je  laisse  à  la  cam- 
pagne. Mon  pauvre  livre  sur  La  Démoralisation  de  la  France, 
auquel  j'espérais  travailler  un  peu  cet  automne,  en  esl  presque 
feu  même  point.  J'ai  toujours  été  occupé  ou  dérangé.  Je  n'ai  pas 
eu,  en  tout,  dix  journées  de  travail  sérieux. 

Jeudi  8  décembre. 

Tripolj  est  venu  tantôt  nous  dire  adieu.  J'ai  été  surpris  de  voir 

que  M Tripoly  ne  l'accompagnait  pas.   L'an  dernier  elle  était 

venue  avec  lui  faire  cette  dernière  visite.  Ma  femme  est  beaucoup 
plus  âgée  qu'elle  et  elle  lui  doit  cette  politesse. 

Tripoly,  m'ayanl  prévenu  qu'il  allait  m'envoyer  les  20,000  fr., 
Du  plutôt  les  15,000  gagnés  avec  mes  5,000,  je  lui  ai  annoncé  que 
îmii^  partions  demain  et  il  a  semblé  étonné  d'apprendre  cette 
nouvelle. 

—  Comment,  mon  cher  ?...  vous  rentrez  demain  ?.. .  mais  c'esl 
charmant  !...  alors,  vous  venez  dîner  demain  soir  avec  nous...  et 
nous  vous  emmenons  à  l'Opéra?...  ne  me  dites  pas  non!...  c'est 
convenu!...  inutile  de  le  demander  à  présenl  a  M  '  de  Villiers- 
Neaufle...  elle  fera  ce  que  vous  voudrez...  non!...  je  vous  en 
prie...  ne  la  dérantrez  pas...  elle  doit  être  occupée...  la  veille  d'un 
départ,  une  daine  est  toujours  occupée...  à  demain?... 

l'A   il  est   parti  sans  rien  entendre. 

Est-ce  un  brave  garçon  qui  manque  de  tact,  ou  est-ce  un  finaud 
qui  fait  l.i  h  'te/.'...  Je  n'eu  sais  rien  encore  !... 

l'.n  i-,  vendredi  9  di 
1       I    uijourd'liui  qu'on   fait    l'autopsie  du  banquier    Reinach, 
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vingtrdeux jours  après  sa  mort!...  On  «  aurait  peut-être  pu  traîner 
jusqu'au  printemps  »  comme  dans  Le  Testament  de  Mùrger. 

M.  Quesnay  de  Beaurepaire,  l'homme  de  toutes  les  besognes 
malpropres  refusées  par  les  autres  magistrats,  est  nommé  prési- 
dent de  la  Cour  de  cassation.  Cette  l'ois,  pour  obtenir  un  plus 
haut  grade,  il  ne  s'agissait  pas  d'accepter  un  mandat  déshono- 
rant, il  fallait  refuser  d'accomplir  un  acte  de  justice.  C'est  ce  que 

M.  Quesnay  de  Beau- 
repaire  a  fait. 

Doit-on  s'en  indi- 
gner ?...  Eli  !  mon 
Dieu,  non  !  L'indi- 
gnation n'est  plus  au- 
jourd'hui de  mise  et, 
dans  l'intérêt  de  tous, 
les  choses  sont  peut- 
être  mieux  ainsi. 

J'ai  vu  ce  matin 
Juilly  en  déjeunant 
chez  Durand,  et  il 
m'a  dit  : 

—  Je  connais  un 
peu  M.  Quesnay  de 
Beaurepaire... 

—  Une  jolie  con- 
naissance !... 

—  Oui!...  j'ai  chas- 
sé quelquefois  aved 
lui...  c'était  au  temps 
lointain  où  il  écrivait 
au  directeur  de  La 
Vie  Parisienne,  pour 

l'engager  à  accepter  un  article  de  lui  :  «  qu'il  connaissait  le  bra- 
«  connage  et  la  grivoiserie,  comme  chasseur,  comme  homme,  et 
«  comme  magistrat...  » 

—  C'était  tentant  !...  , 

—  Depuis,  je  l'ai  revu  deux  ou  trois  fois...  et  quand  il  a  été 
nommé  procureur  général  je  lui  ai  envoyé  ma  carte...  faut-il  la 
lui  envoyer  cette   fois-ci  ?... 

—  Dame  !  si  vous  l'avez  fait  la  première  fois... 


Clemenceau. 
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—  Enfin,  ;'i  ma  place,  qu'est-ce  que  vous  feriez  " 

—  Je  L'enverrais... 

Et,  le  plus  triste,  c'esl  que  c'est  vrai  !...  Si  je  connais? 
M  .  Quesnaj  de 
tJeaurepaire,  je  lui 
enverrais  probable- 
ment ma  carte.  Je 
ne  suis  pas  juge  du 
bâmp. 

Nous  avons,  com- 
me c'étail  convenu, 
dîné  chez  les  Tri- 
poly,  et  après  cela 
il  a  fallu  entendre 
Samson  et  Dalila  ! 

Samedi  in  décembre. 

On  a  fait  l'autop- 
sie du  banquier 
Reinach  d'une  fa- 
çon clandestine  et 
bizarre.  <  m  ne  sait 
rien  du  rapport  des 
experts.  M 

Dimanche  1 1  décembre. 
J'ai  été  à  la  messe       9Ë 

d'une  heure  à  la 
Madeleine  en  sor- 
tant de  chez  Du- 
rand, nù  j'avais  dé- 
jeuné. 

I  !(  «lande  esl  allée 
à  Auieuil.  Ce  sont  le-s  Tripolj  qui  l'ont  emmenée,  le  coupé  ■ 
réparer. 

Lundi  12  décembre. 

Le  Gaulois  contenait  ce  matin  un  article  intitulé  :      I    -  gens 
ilu  monde  et  les  affaires.  «  Le  titre  de  cet  article  —  que  je  n'ai 

l.  i.  —  4  i.  —  24 


fe,  fripoly  el  M" 


Villien 
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pas  voulu  lire  —  m'a  produit  un  effet  pénible.  Il  est  certain  que 
les  gens  du  monde  —  du  vrai  monde  s'entend  —  ne  devraient 
jamais,  de  près  ni  de  loin,  s'occuper  de  ces  choses. 

A  ce  faire,  ils  perdent  en  considération  ce  qu'ils  gagnent  en 
argent,  c'est  indéniable. 

Ce  soir,  nous  sommes  allés  à  une  sorte  de  concert  chez  les  Lucé. 
<  )n  a  entendu  Félicia  Mallet. 

J'ai  horreur  de  ces  chansons  de  Bruant.  Elles  me  font,  comme 
on  dit  vulgairement,  froid  dans  le  dos. 

Rolande  n'aime  pas  non  plus  cela  :  mais  seulement  parce 
qu'elle  trouve  que  c'est  inconvenant.  Elle  n'admet  pas  que  des 
femmes  entendent  sans  révolte  ces  sortes  de  choses. 

Mardi  13  décembre. 

On  découvre  aujourd'hui  que  le  banquier  Reinach  a  passé  les 
dernières  heures  de  sa  vie  entre  MM.  Rouvier  et  Clemenceau, 
qui  l'ont  accompagné  chez  M.  Constans  et  qui  n'en  avaient  rien 
dit,  les  cachottiers  ! 

Enfin  !  Voilà  donc  Clemenceau  dans  l'affaire  !...  Il  était  inex- 
plicable de  ne  l'y  pas  trouver. 

Ce  qui  se  comprend  moins,  c'est  le  ministre  des  finances  escor- 
tant M.  Reinach  aux  abois. 

Clemenceau,  lui,  —  «  brûlé  »  depuis  longtemps  aux  yeux  de 
ceux  qui  connaissent  les  dessous  du  monde  parlementaire,  —  n'a 
plus  rien  à  perdre  et  peut  toujours  trouver  quelque  chose  à 
gagner  ;  tandis  que  Rouvier,  n'étant  pas  encore  découvert,  a 
certains  ménagements  à  garder  jusqu'au  jour  de  la  catastrophe 
finale. 

Le  résultat  de  la  petite  promenade  sentimentale  de  Rouvier, 
c'est  que  M.  Ribot  est  venu,  au  début  de  la  séance,  annoncer  sa 
démission  et  faire  son  éloge. 

Et  Rouvier  a  déjà  un  successeur  ! 

Pour  recueillir  la  succession  lourde  et  difficile  d'un  ministre 
très  intelligent,  un  homme  était  indiqué...  Qui?...  M.  Tirard  (1). 

Mercredi  14  décembre. 

Je  suis  surpris  d'être  sans  nouvelles  de  là-bas...  Il  se  peut,  au 
train  <>ù  vont  lis  choses,  que  d'ici  à  quelques  jours  nous  soyons 
en  pleine  révolution.  Et  alors?,,, 
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Jeudi  r>  décembre. 

Nous  avons  «  I  f  i  »  «  ■  oe  soir  chea  les  Merlerault  aveo  lei  Grivray, 
les  Juilly,  les  Barentin,  Jalon,  Lagardie,  Nance)  et  les  Tripoly 
(|iii,  je  l'avoue,  faisaient  un  peu  tache  (c'est-à-dire  lui,  car  elle  esl 
à  su  place  partout)  dans  ce  milieu  très  vraiment  élégant. 

Tripoly  avait  sans  doute  manœuvré  de  façon  à  se  faire  inviter 
iveo  Barentin  <[u'il  u'a  pas  renoncé  à  connaître. 

M1""  Tripoly  était  idéalemenl  jolie,  Un  amour,  un  petit  Saxe 
auv  tons  rosés;  mais  jamais  je  n'avais  été  frappé  comme  ce  soir 
par  l'expression  de  férocité  qu'a  parfois  son  délicat  j  »« •  t  i t  visage. 
Il  n'\  a  pas  à  s'y  tromper,  elle  hait  Rolande.  Bile  la  bail  de  toutes 
■es  forces,  et  je  ne  sais  pas  si,  toute  fine  qu'elle  est,  Rolande  l'en 
aperçoit,  ou  du  moins  si  elle  s'aperçoit  à  quel  point  elle  es1 
exécrée  '.'... 

D'où  vient  cela?...  Cette  jeune  femme,  vaniteuse  comme  toutes 
tes  femmes  de  son  milieu  social,  souffre-t-elle  de  sa  personnalité 
un  peu  effacée,  et  en  veut-elle  à  Rolande  d'ôtre  au  contraire  en 
vedette  '.'...  <  !e  ne  peut  être,  je  crois,  que  cela,  car  la  situation  en 
elle-même  n'a  pas  changé,  et  cette  petite  —  qui  doit  ôtre  froide 
et  veule  —  ne  s'occupe  guère  que  de  ses  toilettes  et  de  ses  che- 
vaux. De  tout  te  reste,  elle  paraît  se  soucier  fort  peu. 

Et,  à  ce  sujet,  j'ai  acquis  oe  soir,  grâce  à  mes  oreilles  trop 
fines,  la  conviction  que  les  potins  vont  toujours  leur  train. 

Ma  faune  causait  avec  Tripoly  au  lu >ut  «lu  salon  et,  évidem- 
ment, on  parlait,  d'elle  depuis  quelque  temps  déjà  dans  un  groupe 
composé  de  Barentin  et  sa  femme,  ^^s  Givraj  et  de  Lagardiei 

—  Allons  doue!  —  a  dit  la  petite  de  Givray,  qui  décidément 
n'est  pas  méchante,  —  une  jolie  femme  connue  ça  "...  car  elle  esl 
encore  très  jolie,  M"18  de  Villiers-Neaufle!...  o'esl  pas  possible!... 
je  ne  peux  pas  «roue  que  ce  soit  tout  à  l'ait  vrai...  il  est  ignoble, 

Ce    Tripoly  ! 

—  Bah!  —  a  déclaré  Lagardie  —  qu'est-ce  que  ça  fait?...  elle 
le  trouve  peut-être  charmant...  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature'... 

El  Barentin,  «le  sa  vois  un  peu  traînante  : 

—  Tous  les  goûts  sonl  dans  la  nature,  mais  le  meilleur  n'esl 
pas  celui  qu'elle  a... 

I )i 'ne,  nu  potine  toujou rs,  Qu'a  faire  ?... 
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Jeudi  15  décembre. 

J'ai  eu  un  instant  la  pensée  de  parler  à  Rolande  de  la  conver- 
sation entendue  par  moi  hier  soir.  Je  n'ai  pas  osé. 

Vendredi  16  décembre. 

On  a  arrêté  Charles  de  Lesseps,  Sans-Leroy,  Marius  Fontane 

et  Cottu. 

Et  Baïhaut?...  Baïhaut,  dont  la  Chambre  entière  connaît  — 
moins  les  chiffres  —  le  chantage,  se  promène  librement  ! 

«  Celle-là  est  tout  de  même  raide,  »  —  comme  dit  Mme  de 

Givray. 

Tout  Paris  semble  affolé. 

Rolande,  à  qui  j'ai  voulu  parler  de  ces  tristes  choses,  m'a 
répondu  distraitement.  Elle  semble  n'aimer  pas  ce  genre  de  con- 
versation. Tantôt,  j'ai  maladroitement  insisté  ;  alors  elle  m'a 
regardé  de  ses  beaux  yeux  qu'elle  sait  rendre  —  quand  elle  le 
veut  —  si  étonnamment  durs,  et  elle  m'a  répondu,  de  sa  voix 
cinglante  des  mauvais  jours  : 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  on  a  toujours  tort  de  chercher  la 
petite  bête,  parce  qu'on  la  trouve  toujours  et  que  ça  peut  devenir 
très  gênant...  il  n'y  a  pas  une  famille,  pas  un  ménage,  pas  un 
intérieur  où  l'on  ne  puisse,  en  fouillant  soigneusement,  découvrir 
quelques  petites  malpropretés,  pas  un... 

Et,  comme  je  voulais  protester  : 

—  Non...  c'est  comme  ça...  et  vous  savez  très  bien  que  c'est 
comme  ga  ?... 

Il  y  a  vraiment  des  jours  où  elle  me  casse  bras  et  jambes  ! 

Samedi  17  décembre. 
Enfin!...  une  dépêche  m'appelle  là-bas. 

Mardi  20  décembre. 

Je  reviens  éreinté  de  mon  voyage.  Comme  on  ne  s'est  entendi 
sur  rien,  il  me  va  falloir  repartir  prochainement.  Et  je  me  sem 
las,  pourtant  !  profondément  las... 

Je  suis  arrivé  malade,  et  la  séance  du  Parlement  m'a  achevé 

Le   gouvernement   a   été   ignoble,    plus   ignoble   que  jamais 

Ignoble  pour  Rouvier,  qu'il  y  a  quelques  jours  encore  M.  Ribo 

affectait  de  défendre  ;  ignoble  pour  Arène,  qui  a  toujours  serv 
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crânement  et  utilement  son  fâcheux  parti  ;  Ignoble  pour  Jules 
Roche,  que  le  ministre  envoyait  au  dehors  chercher  les  papiers 
nécessaires  à  un  rapport  quelconque,  tandis  qu'on  le  dénonçai!  à 
la  tribune  sans  <pfil  s'en  doutât . 

Et  si  tantôt  un  de  ces  hommes  —  qui,  après  tout,  ue  diffèrent 
ide  la  plupart  de  leurs 
collègues  que  parce 
que  leurs  noms  sont 
li\  rés  les  premiers  — 
était  allé  casser  la  li- 
gure  à   M.  Bourgeois 

OU  à  M.  liilxit,  toute  la 

(  îhambre  l'eûl  regardé 
faire  sans  broncher. 

Déroulède  a  été  su- 
perbe !  Il  esl ,  à  mon 
avis,  (iti  de  nos  pires 
ennemis  politiques, 
mais  je  l'ai  néanmoins 
admiré  de  grand  cœur 
aujourd'hui .  Ah  !  si 
nous  avions  dans  le 
p;irii  un  hommecomme 
celui-là,  seulement  un  ! 

Il  a  rappelé  ce  que 
beaucou p  sa \ a ien t 
sans  oser  le  dire.  (  !e 
bue  Drumont  a\ ait  ra- 
conté, il  j  a  cinq  ou 
six  ans  déjà  ,  sans 
Qu'on  voulût  l'écouter  : 
a  savoir  que  t  Cornélius 

lier/.,  fait  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur  de  par  la  vo- 
lonté de  M.  de  Freycinet,  est  un  espion  de  l'Angleterre,  et  il  a 
demandé  : 

i  Qui  donc  l'a  poussé  si  haut?...  Quel  a  été  l'introducteur  de 
cel  ambassadeur  étranger  '.'... 

"  C'esl  un  homme  que  vous  n'avez  pas  le  courage  <le  nommer, 
parce  que  vous  craignez  son  pistolet,  sou  épée  et  sa  Langue  :  c'est 
M.  ( 'lémenceau  !...  « 


Déroulède  a  été  superbe. 
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Il  y  a,  dans  ce  long  Déroulède  o  seux  et  bizarre,   une  réelle 

grandeur  de  sentiment  et  d'accent. 

Il  se  bat  demain  avec  Clemenceau.  Je  souhaite  vivement  qu'il 

ne  lui  arrive  pas  malheur. 

Mercredi  21  décembre. 

La  première  charrette  ne  contenant,  par  hasard,  que  des 
opportunistes,  le  gouvernement  demande  à  cor  et  à  cris  des  noms, 
ou  du  moins  «  un  nom  »  de  la  droite...  Jusqu'à  présent,  on  n'a 
pu  à  aucun  prix  le  lui  fournir. 

Rolande  est  nerveuse,  très  nerveuse;  je  ne  sais  pas  pourquoi... 

Jeudi  22  décembre. 

Le  duel  Déroulède-Clémenceau  a  eu  lieu  (six  balles  sans  résul- 
tat). C'est  au  tour  de  Millevoye  à  présent.  Encore  un  ennemi 
politique,  Millevoye,  qui  est  en  même  temps  un  sympathique  et 

un  convaincu. 

Vendredi  23  décembre. 

Ce  soir,  en  dînant,  j'ai  trouvé  Rolande  préoccupée.  Je  lui  ai 
demandé  si  elle  n'avait  rien  qui  l'ennuyât  ?  Elle  m'a  répondu 
sèchement  que  non. 

Après  le  dîner,  comme  je  faisais  remarquer  qu'il  était  agréable, 
—  pour  moi  du  moins,  —  de  passer  une  soirée  paisiblement  au 
coin  du  feu,  elle  m'a  dit  : 

—  C'est  d'ailleurs  singulier  que  nous  la  passions  au  coin  du  feu, 
cette  .soirée,  car  c'est  aujourd'hui  vendredi... 

J'ai  demandé,  —  bêtement,  je  le  reconnais,  mais  ce  Panama, 
cette  Chambre,  ces  duels,  enfin  j'ai  la  tète  bouleversée,  —  donc, 
j'ai  demandé  : 

—  Eh  bien  ?...  qu'est-ce  que  ça  fait  que  ce  soit  aujourd'hui 
vendredi  ?... 

Elle  m'a  regardé  en  haussant  les  épaules  : 

—  Ça  fait  que  le  vendredi  nous  allons  à  l'Opéra...  les  Tripoly 
nous  invitent  toujours  à  y  aller... 

—  Oui...  c'est  vrai...  je  n'y  pensais  plus!...  et  ils  ne  nous  ont 
pas  invités  aujourd'hui?...  mais,  si  nous  sommes  invités  pour 
tous  les  vendredis... 

—  Non...  le  vendredi  matin  l'un  ou  l'autre  m'écrit  pour  me 
demander  si  nous  sommes  libres...  de  sorte  que,  comme  ça  ne 
manque  jamais,  je  m'arrange  pour  l'être  toujours...  l'an  dernier 
il<  nous  ont  emmenés  tous  les  vendredis  de  la  saison... 


I 


JOURNAL  D'UN  PHII.OSOI'ilK  375 

J'ai  soupiré  malgré  moi...  car  c'esl  vrai  < | u < •  j'en  ai  avalé,  des 
vendredis!  Quand  je  uis  en  voyage  un  vendredi,  ou  que  je  pré- 
vois que  j'y  serai,  je  rayonne. 

J'ai  alors  dit  à  Rolande  : 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  m'écouter  l'autre  jour...  voua  m'avez 
dit  que  j'avais  des  idées  de  L'autre  monde  quand  je  vous  préve- 
nais < |i i<-  M"IC  Tripoly  avail  l'air  de...  je  ne  sais  pas  trop...  de  vous 

m  vouloir... 

Ma  femme  m'a  regardé  bien  droit  dans  les  yeux. 

—  El  de  quoi  donc  m'en  voudrait-elle  '.'... 

Je  me  suis  troublé  h  j'ai  balbutié  comme  un  gamin  pris  en 

bute. 

Samedi  24  décembre. 

Cette  date  mè  rappelle  un  de  mes  meilleurs  souvenirs  d'en- 
fance!... La  veille  de  Noël,  je  sortais  toujours  avec  mon  père  et 

i s  allions  visiter  les  crèches,  ce  que,  dans  certaines  provinces, 

on  appelle  des  Bethléem.  Des  forains  établissent  à  cette  date  de 
petites  baraques  où  ils  reproduisent  L'épisode  de  la  Nativité. 
Dans  une  (''table,  on  voit  saint  Joseph,  La  sainte  Vierge,  les  anges, 
les  mages,  Les  bergers,  L'enfanl  Jésus,  et  puis  —  comme  le  dit 
dans  des  vers  si  jolis,  un  poète  nommé  Ponction  duquel  je  con- 
nais d'ailleurs  peu  de  chose  : 

Et  puis,  un  bœuf  1 1  un  ane 

Qui  Bans  se  gt  aer, 
Lui  léchait  son  petit  crâne 

El  s"n  potil  aee. 

Tout  ça  était  représenté  par  de  petites  figures  en  pâte,  et  par 
des  animaux  recouverts  de  drap.  Le  petit  Jésus  seul  était  en 
cire,  et  il  m'apparaissail  tout  rose,  posé  sur  lei  pailles  rondes  él 
luisantes  qui  se  dressaient  comme  des  rayons  autour  de  lui.  Je 
trouvais  cela  superbe  e1  j'en  rêvais  pendant  plusieurs  nuits. 

Mon  pauvre  pèrel...  Jamais  son  souvenir  ne  m'est  revenu 
aussi  continuellement  que  pendant  ces  dernier-  temps.  Je  me 
demande  ce  qu'il  penserait  <le  tous  ces  événements...  et  de  son 
(ils...  et  même  de  son  prince  '.'... 

Samedi  :il  décembre. 

Je  viens  d'être  terriblement  secoué  à  mon  retour  de  L'étranger 
où  j'ai  passé  cinq  jours. 
Ce  >oir,  au  moment  où  j'arrivais  de  la  gare,  et  où  je  payais 
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dans  la  cour  le  fiacre  qui  m'avait  amené,  le  coupé  de  Rolande 
est  entré  sous  la  voûte.  Naturellement,  je  me  suis  avancé  pour 
lui  ouvrir  la  portière  moi-même  et  la  faire  descendre  et,  quand 
elle  est  sortie  de  la  voiture,  je  n'ai  pu  retenir  un  cri  de  stupeur. 


Elle  était  ruisselante,  livide... 

Elle  était  ruisselante,  livide,  sans  chapeau,  sans  manteau,  les 
cheveux  plaqués  sur  le  visage,  et  elle  sortait  en  hésitant,  trem- 
blante, paraissant  à  peine  me  voi  ,  tandis  que  le  cocher  répétait 
bêtement  : 

—  Ah  !  mon  Dieu!...  si  M.  le  marquis  savait  !... 
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M""1  l.i  marquise  marchait  le  li  ng  du  pai 

Et,  comme  j'1  demandais  ce  <|ni  étail  arrivé,  Rolande,  deboul 
dans  le  vestibule,  où  une  large  nappe  d'eau  sale  s'étendait  autour 
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d'elle  découlant  de  ses  jupes,  m'a  dit  avec  peine,  car  ses  dents 
claquaient  : 

—  .Rien...  rien  du  tout...  je  vais  vous  dire  ça... 

Je  l'ai  suivie,  mais  elle  pouvait  difficilement  parler  et  elle  répé- 
tait seulement  : 

—  J'ai  retiré  quelqu'un  de  l'eau...  je  vous  expliquerai  ça... 

Sa  femme  de  chambré  et  moi  nous  l'avons  déshabillée.  Ses 
vêtements,  collés  sur  elle,  exhalaient  une  odeur  d'eau  croupie  ; 
dos  glaçons  y  étaient  accrochés,  et  ses  pauvres  dents  conti- 
nuaient à  claquer  atrocement.  Quand  elle  a  été  couchée  et  que 
j'ai  eu  envoyé  chercher  le  docteur,  j'ai  couru  à  l'écurie.  Joseph 
dételait  et  il  m'a  raconté  la  chose  ou  du  moins  ce  qu'il  sait  de  la 
chose  : 

—  Nous  avons  fait  dc>  courses  toute  la  journée  avec  Pierre... 
(Pierre,  c'est  le  valet  de  pied;)  A  cinq  heures,  M1"*'  la  marquise  a 
dit  d'  toucher  à  la  maison  pour  voir  si  on  avait  apporté  sa  robe 
pour  ce  soir...  on  ne  l'avait  pas  apportée...  Alors,  M""1  la  mar- 
quise a  dit  à  Pierre  de  prendre  un  fiacre  et  d'aller  chercher  la 
robe  chez  Laferrière,  et  nous  sommes  repartis  chez  M"10  la  com- 
tesse de  Laubardemont,  quai  Malaquais...  en  sortant  d'  faire  sa 
visite,  M"'e  la  marquise  m'a  fait  la  suivre  pendant  qu'elle  mar- 
chait, comme  à  l'ordinaire... 

Tous  les  jours  avant  le  dîner  Rolande  marche  pendant  une 
heure  pour  ne  pas  engraisser  et,  habituellement,  le  valet  de  pied 
la  suit. 

—  Alors,  —  a  continué  le  cocher,  —  nous  avons  suivi  Y  quai... 
il  faisait  noir  et  du  brouillard  aussi,  une  buée  d'  gelée...  Mme  la 
marquise  marchait  1'  loua-  du  parapet...  à  un  moment,  j'ai  vu 
quelqu'un  qui  suivait  M""'  la  marquise  en  ayant  l'air  d' lui  parler... 
et  pui»,  j'ai  vu  qu'elle  s'  mettait  à  courir...  et  puis,  j' l'ai  pus 
vue...  alors,  j'ai  attendu,  jusqu'au  moment  où  elle  a  revenu,  dans 
l'état  qu'  monsieur  le  marquis  vient  d'  la  voir. 

—  Et  alors'?... 

—  Paraît  qu'y  avait  un  pauvre  qu'avait  d'mandé  à  Mme  la  mar- 
quise, en  lui  disant  qu'y  se  jetterait  à  l'eau  si  elle  lui  donnait 
pas...  et  y  s'y  avait  jeté  pour  de  bon...  alors,  Mme  la  marquise  s'y 
a  jetée  aussi,  et  elle  l'a  repêché...  elle  l'a  cherché  en  r'montant 
sur  1'  quai...  mais  elle  l'a  plus  trouvé...  elle  voulait  lui  dire  de 
venir  à  la  maison...  sur  La  berge,  elle  avait  rien  pu  lui  donner... 
pac'  que,   dans  l'eau,    elle   avait  défait  sa  pelisse  pour  être  plus 
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libre...  el  qu'ion  porte-monnaie  était  d'dans.  .  nous  a'  sommes 
pas  restés  à  chercher  l'  pauvre.;,  M"1"  la  marquise  avait  la  trem- 
blote... el  f > 1 1 i  — ,  \  avait  déjà  deux  cents  personnes  autour  d1  nous... 
Ah  !  c'ait  égal  '...  M la  marquise  es  un'  rude  femme  !... 

J'ai  donné  le  récit  de  Joseph  tel  quel.  Il  ;tv;iit  aussi  la  «  trem- 
blote »,  le  pauvre  garçon,  et  on  voyait  qu'il  était  «mi  extase devanl 
la  belle  action  de  sa  maîtresse. 

C'est  vrai  que  Rolande  est  une  «  rude  femme  »,  comme  il  le 
dit  naïvement  1  Se  .jeter  à  la  nuit  noire  dans  la  Seine  qui  charrie 
des  glaçons,  pour  repêcher  un  misérable  mendiant,  c'est  un  acte 
de  courage  inouï,  et  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  eu  une  telle  énergie... 

Le,  plus  fort,  o'est  que  trois  heures  plus  tard,  réchauffée, 
remise  absolument  <!<•  cette  effroyable  secousse,  Rolande  a  voulu 
à  toutes  forces  aller  à  la  soirée  'les  Lachèze.  El  elle  3  est  entrée 
belle  et  fraîche,  ô  minuit,  au  milieu  d'une  véritable  ovation,  car 
on  savail  déjà  l'histoire. 

in  reporter  «In  Soir  avait  vu  Rolande  Bur  le  quai,  alors  que 
ruisselante  elle  cherchait  «  son  noyé  t  pour  l'emmener  à  la  mai- 
Bon,  [lavait  raconté  l'aventure  dans  son  journal,  en  disant  seu- 
lement :  »  La  marquise  de  V.-\...  demeurant  rue  de  Varenne.  » 
Et  comme,  d'autre  part,  on  sait  que  Rolande  esl  une  admirable 
nageuse,  ceux  qui  avaient  lu  Le  Soir  au  <  !lub  avaient  deviné  tout 
de  suite  qu'il  s'agissait  d'elle.  Elle  a  été  accablée  de  louanges. 

Seule,  la  petite  Tripoly  semblait  furieuse  et  regardait  Rolande 
de  son  air  pointu  et  méchant.  Tripoly,  lui,  était  tellement  saisi 
qu'il  étranglait.  Car  enfin,  c'est  miracle  qu'elle  ne  se  soil  pas 
noyée  en  retiranl  dans  trois  mètres  d'eau,  au  milieu  i|e^  glaçons, 
cet  homme  qui  s'accrochail  à  elle  désespérément.  Et  elle  raconte 
cela  avec  une  simplicité,  une  bonhomie  surprenantes.  Onjurerait 
qu'elle  a  fait  une  chose  toute  naturelle  et  toute  facile  qui  se  fait 
Journellement, 

Quant  à  moi,  j'ai  ressenti  une  telle  commotion  que  je  suis  litté- 
ralement brisé. 

Ah!  non,  certes,  je  n'ai  pas  la  présence  d'esprit  ni  l'énergie  de 
ma  l'en  m  ie  ! 

i.l  suivi  (  \\  p. 
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M.  Théodore  Dubois,  le  sympathique  auteur  de  Xavière,  a  été 
nommé  successeur  d'Ambroise  Thomas,  à  la  direction  du  Conser- 
vatoire après  de  longues  hésitations  de  la  part  de  la  direction  des 
Beaux- Arts. 

Favorablement  accueillie  d'ailleurs  par  les  artistes,  cette  nomi- 
nation n'aurait  pu  se  faire  attendre  plus  longtemps  sans  porter 
préjudice  à  cet  établissement  à  la  fois  si  célèbre  et  si  critiqué,  et 
de  toute  façon  le  nouveau  directeur  n'aura  pas  de  temps  à  perdre 
s'il  veut  réparer  le  temps  perdu  et  ne  pas  considérer  sa  place 
uniquement  comme  une  brillante  sinécure. 

Les  quelques  anecdotes  qui  suivent  n'ont  pas  d'autre  préten- 
tion ({lie  de  fournir  aux  lecteurs  un  ou  deux  traits  caractéris- 
tiques sur  chacun  des  directeurs  d'antan  et  non  pas  de  donner 
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d'eux  une  complète  biographie;  encore  moins  de  retracer  une 
histoire  du  Conservatoire  depuis  les  origines.  C'esl  un  travail  de 
Longue  haleine  qu'il  faudrail  | ■  cela. 

On  est  tout  d'abord  surpris  de  voir  le  nombre  relativemenl  très 
restreint  de  directeurs  qui  se   sonl   succédé   depuis  un   siècle. 

Le  premier  en  date  fui  Gossec,  sicien  «les  plus  estimés,  qui 

créa  en  I77'i  une  école  de  Chant,  germe  du  Conservatoire  actuel 
fondé  en  1795  par  décrel  de  la  Convention. 

Après  !<•  14  juillet  17*9,  Bernard  Sarrette,  capitaine  d'état- 
major  de  la  Garde  nationale  de  Paris,  avail  réuni  15  musiciens 
des  Gardes  françaises  pour  en  former  le  noyau  de  La  musique  de 
la  (larde  nationale.  La  municipalité  de  Paris  prit  ce  corps 
charge  au  mois  de  mai  1790  el  le  porta  au  nombre  de  70  exécu- 
tants, ('eut.  vingt  élèves,  âgés  «le  II)  à  1»'»  ans  ou  de  18  à  20 
chanl  La  musique),  fils  de  gardes  nationaux,  devaienl  être  pré- 
sentés par  les  60  bataillons  «le  La  Garde. 

Après   les   Leçons,  les  élèves   passaienl   une  heure  dans  une 
classe  <le  copie   pour 
y  copier    la  musique 

nécessaire  pour  Leurs 

études. 

Les  services  im- 
portants rendus  par 
Sarrette  attirèrent 
l'attention  de  l'auto- 
rité et  le  18  brumaire 
an  111,  un  décret  fut 
rendu,  portant  créa- 
tion, dans  la  commu- 
ne de  Paris  d'un 
Institut  National    de 

Musique,  pour  exé- 
cuter ei  enseigner  la 
musique,  composé  de 
1 15  artistes.  Il  devail 
être  employé  à  célé- 
brer les  fêtes  nationales  ;  il  devail  former  des  élèves  dans  toutes 
les  parties  de  l'art  musical.  Six  cents  élèves  3  recevraienl  gratui- 
tement L'instruction.  <  ette  école  étail  située  dans  La  rue  même 
où  se  publie  la  Lecture  Illustrée,  la  rue  Saint-Joseph. 


Gossec. 
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C'est  à  cette  époque  que  Sarrette  fut  jeté  en  prison,  parce 
qu'un  élève  avait  joué  sur  le  cor  :  0  Richard  .'  ô  mon  roi!  — 
Cependant  au  moment  de  la  fête  de  l'Etre  Suprême,  il  obtint  de 
sortir  de  Sainte-Pélauie  pour  organiser  le  programme;  mais  il 

était  escorté  par  un 
gendarme  qui  cou- 
chait dans  sa  cham- 
bre. Le3  juin,  il  reçut 
un  ordre  du  Comité 
de  salut  public,  lui 
annonçant  l'envoi  de 
l'hymne  qu'il  fallait 
mettre  en  musique 
pour  le  20  prairial. 
Gossec  en  composa 
immédiatement  la 
musique. 

Sarrette  devait  as- 
surer l'exécution  et 
faire  apprendre  ce 
chant  aux  48  sec- 
tions. Le  20  prairial, 
l'hymne  fut  exécuté 
par  un  très  grand 
Barrette.  nombre     d'exécu- 

tants, au  nombre 
desquels  100  tambours,  Elèves  de  l'Institut  de  Musique.  Cette 
même  année,  Chénier,  caché  chez  Sarrette,  composa  les  paroles 
du  Chant  du  départ,  Méhul  en  écrivit  la  musique,  et  l'hymne  fut 
exécuté  par  l'orchestre  et  les  chœurs  du  Conservatoire. 

Nous  passerons  rapidement  sur  la  période  de  préparation  du 
Conservatoire  jusqu'au  moment  où  Bonaparte,  en  1800,  remania 
le  règlement,  en  instituant  les  exécutions  d'ensemble,  les  audi- 
tions des  grands  maîtres,  la  distribution  publique  des  prix,  les 
réunions  des  membres  du  Conservatoire  pour  s'occuper  des  ques- 
tions relatives  à  l'art,  etc. 

Dans  ses  Souvenirs  d'un  musicien,  Adolphe  Adam  a  tracé  cette 
jolie  silhouette  des  dernières  années  tle  Cossec  : 

«  Dès  l'origine  de  l'Institut,  il  en  avait  été  nomme  membre,  et 
décoré  de   lg   Lésion   d'honneur  presque  à  la  fondation  de  cet 
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ordre.  Sa  glorieuse  vieillesse  fut  consacrée  ô  l'enseignement,  et, 
outre  Catel,  on  doit  citer  parmi  ses  principaux  élèves,  Dourlen, 
Gosse  et  Panseron.  En  1814,  ù  lu  Restauration,  le  Conservatoire 
lui  momentanément  supprimé,  <•!  son  fondateur,  Sarrette,  con- 
damné à  la  retraite  Quand  on  rouvrit  le  Conservatoire  bous  un 
autre  titre  et  avec  une  nouvelle  organisation,  Qossec  ne  voulut 
bas  reprendre  ses  fonctions,  moins  peut-être  à  cause  <!<•  son  grand 
âge,  que  dans  le  désir  de  partager  volontairement  la  disgrâce  <le 
sou  vieil  ami  Sarrette,  son  compagnon  de  gloire  et  d'affection. 
Gossec  avail  alors  quatre-vingt-un  ans,  l'heure  «lu  repos  «levait 
avoir  sonné  pour  lui  ;  mais  il  conserva  tout  Bon  amour  pour  l'art 
musical  et  ne  cessa  de  s'y  intéresser.  Il  suivait  avec  assiduité  les 
séances  <!<■  l'Institut,  et  y  lut  encore  quelques  rapports  remar- 
quables. Il  demeurait  place  des  Italiens,  et,  chaque  soir,  sa  bonne 
(depuis  l»ieu  long- 
temps il  était  devenu 
Veuf,  el  n'avait  d'au- 
tre compagnie  que 
sa    conductrice),   sa 

bonne,  «lis-je,  le  con- 
duisait au  théâtre 
l'e\ deau,  où  il  allait 

OCCUper  la  dernière 
place  du  balcon,  à 
gauche  du  spectateur. 
Les  habitués  lui  con- 
s.-i'\ aient  religieuse- 
ment sa  place,  qu'on 
ne  louait,  jamais.  Si, 
par  hasard,  elle  .'-tait 
occupée  par  nu  étran- 
ger "H  un  provincial 
ignorant  «le  ses  habi- 
tudes, il  le  touchait 
légùrcment    du   bout  Cborubini. 

de  sa  canne  :  '  >tez- 

vous  de  là,  disait-il,  je  suis  Gossec,  et  c'est  ma  place.  Il  n'j   b 

pas  un  seul  exemple  de  résistance  devant  ce  nom  célèbre;  teu^ 

s'inclinaient  «levant  cette  double  royauté  de  l'âge  et  du  talent,  i 

Son  successeur  fut  Cherubini,  le  plus  grand  de  tous,   tant  par 
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l'œuvre  que  par  l'envergure  du  caractère.  C'est  en  1822  qu'il  fut 
nommé  directeur  du  Conservatoire.  Son  œuvre  dramatique  est 
un  peu  oubliée  aujourd'hui  malgré  les  beautés  de  premier  ordre 
qu'elle  renferme.  Mais  sa  musique  religieuse  survit. 

C'était  un  tempéra- 
ment original,  parfois 
un  peu  fantasque, 
mais,  au  dire  de  ses 
plus  illustres  élèves  : 
Boïeldieu,  Auber,  Ha- 
lévy ,  d'une  grande 
bonté  au  fond. 

On  ne  s'en  douterait 
pas  en  lisant  l'amu- 
sant passage  des  Mé- 
moires de  Berlioz  où 
le  mordant  auteur  de 
la  Damnation  de  Faust 
raconte  ses  démêlés 
avec  lui.  Nous  donnons 
ce  passage  à  cause  de 
sa  gaîté,  mais  en  fai- 
sant remarquer  qu'on 
ne  doit  pas  d'après 
cela  se  faire  une  idée 
complète  du  caractère  de  Cherubini. 

«  A  peine  parvenu  à  la  direction  du  Conservatoire,  Cherubini 
voulut  signaler  son  avènement  par  des  rigueurs  inconnues  dans 
l'organisation  intérieure  de  l'école,  où  le  puritanisme  n'était  pas 
précisément  à  l'ordre  du  jour.  Il  ordonna,  pour  rendre  la  ren- 
contre des  deux  sexes  impossible  hors  de  la  surveillance  des 
professeurs,  que  les  hommes  entrassent  par  la  porte  du  Faubourg- 
Poissonnière  et  les  femmes  par  celle  de  la  rue  Bergère;  ces 
différentes  entrées  étant  placées  aux  deux  extrémités  opposées 
du  bâtiment. 

«  En  me  rendant  un  matin  à  la  bibliothèque,  ignorant  le  décret 
moral  qui  venait  d'être  promulgué,  j'entrai,  suivant  ma  coutume, 
par  la  porte  de  la  rue  Bergère,  la  porte  féminine,  et  j'allais  arriver 
à  la  bibliothèque  quand  un  domestique,  m'arrêtant  au  milieu  de 
la  cour,  voulut  me  faire  ressortir  pour  revenir  ensuite  au  même 


Auber. 
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poinl  en  rentrant  par  la  porte  masculine.  Je  trouvai  si  ridicule 
cette  prétention  que  j'envoyai  paître  L'argus  en  li>  rée,  el  j'-  pour- 
suivis mon  chemin.  Le  drôle  voulail  faire  sa  cour  au  nouveau 
maître  en  se  montranl  aussi  rigide  que  lui.  Il  ne  se  tinl  donc  pas 
pour  battu,  el  courul  rapporter  le  fait  au  directeur.  J  étais  depuis 
un  quarl  d'heure  absorbé  par  la  lecture  d'Alceste,  ne  songeant 
plus  à  cet  incident,  quand  Cherubini,  suivi  de  mon  dénonciateur, 
entra  dans  la  salle  de  lecture,  la  Qgure  plus  cadavéreuse,  les 
cheveux  plus  hérissés,  les  yeux  plus  méchants  et  d'un  pas  plus 
Baccadé  que  de  coutume.  Ils  firent  Le  tour  de  la  table  où  étaient 
accoudés  plusieurs  lecteurs  ;  après  les  avoir  tous  examinés  suc- 
cessivement, le  domestique  s'arrêtant  devanl  moi,  s'écria  :  «  Le 
«  voilà!  "  Cherubini  était  dans  une  telle  colère  qu'il  demeura  un 
instant  sans  pouvoir  articuler  une  parole  :  «  Ah,  ah,  ah,  ahl  c'est 
«  vous,  <lit-il  enfin,  avec  son  accenl  italien  que  sa  fureur  rendait 
«  plus  comique,  c'est  vous  qui  entrez  par  la  porte  que,  que,  que 
"  zé  ne  veux  pas  qu'on  passe!  —  Monsieur,  je  ne  connaissais 
«  pas  votre  défense,  une  autre  fois  je  m'y  conformerai.  —  I  ne 
«  autre  fois  !  une]  au- 
i  tre  fois  !  Qué-qué- 
«  que  venez-vous  fai- 
"  re  i'-i  '.'  —  Vous  le 
I  \"\ ez, monsieur, j'y 
'<  \  iens  étudier  les 
«  partitionsdet  îluck. 
«  —  Etqu'est-ce  ipi<'\ 
c  qu'est-ce  qué-qué- 
l  que  vous  regardent 
«  les  partitions  dé 
i  <  îluck?  et  qui  vous 
«  a  permis  dé  venir 
i  à-à-à  la  bibliothè- 
«  que?  —  Monsieur! 
«  (je  commençais  à 
«  perdre  mon  sang- 
i  froid  i  les  partitions 
«  de  <  îluck  sonl  ce  que  je  connais  de  plus  beau  en  musique  dra- 
t  matique  et  je  n'ai  besoin  de  la  permission  de  personne  pour 
«  venir  les  étudier  ici.  Depuis  dix  heures  jusqu'à  trois,  ta  biblio- 
«  thèquc    du    Conservatoire    est  ouverte  au  public,  j'ai  le  droit 

!..    I.  I  |.    - 
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«  d'en  profiter.  —  Lé-lé-lé-lé  droit?  —  Oui,  monsieur.  — Zé 
«  vous  défends  d'y  revenir,  moi  !  —  J'y  reviendrai,  néanmoins. 
«  —  Comment-comment-comment  vous  appelez-vous?  »  crie-t-il, 
tremblant  de  fureur.  Et  moi,  pâlissant  à  mon  tour  :  «  Monsieur! 

«  mon'nom  vous  sera 
«  peut-être  connu  un 
«  jour,  mais  pour  au- 
«  jourd'hui...  vous  ne 
«  le  saurez  pas  !  Ar- 
«  rête,  a-a-arrête-le, 
«  Hottin  (le  domes- 
«  tique  s'appelait  ain- 
«  si),  qué-qué-qué-zé 
«  lé  fasse  jeter  en 
«  prison  !  »  Ils  se  met- 
tent alors  tous  les 
deux,  le  maître  et  le 
valet,  à  la  grande 
stupéfaction  des  as- 
sistants, à  me  pour- 
suivre autour  de  la 
table,  renversant  ta- 
bourets et  pupitres, 
sans  pouvoir  m'at- 
teindre,  et  je  finis 
par  m'enfuir  à  la 
course  en  jetant,  avec 
un  éclat  de  rire,  ces  mots  à  mon  persécuteur  :  «  Vous  n'aurez 
«  ni  moi  ni  mon  nom,  et  je  reviendrai  bientôt  ici  étudier  encore 
«  les  partitions  de  Gluck  !  » 

«  Voilà  comment  se  passa  ma  première  entrevue  avec  Cheru- 
bini.  Je  ne  sais  s'il  s'en  souvenait  quand  je  lui  fus  ensuite  présenté 
d'une  façon  plus  officielle.  Il  est  assez  plaisant  en  tous  cas,  que 
douze  ans  après,  et  malgré  lui,  je  sois  devenu  conservateur  et 
enfin  bibliothécaire  de  cette  même  bibliothèque  d'où  il  avait  voulu 
me  chasser.  » 

En  1842,  Auber  succédait  à  Cherubini  comme  directeur.  Tout 
un  volume  d'études  et  de  souvenirs  a  été  consacré  par  M.  B.  Jou- 
vin  à  l'auteur  de  la  Muette  et  du  Domino  noir,  ce  parisien  si 
malin  parce  qu'il  était  né  en  Normandie.  Il  y  a  bien  des  choses 


Ambroise  Thomas,  directeur  du  Conservatoire. 
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(|iii  ont  vieilli  dans  l'œuvre  connu''  dans  L'esprit  d'Auber.  Mais 
on  ne  peut  méconnaître  que  ce  fut  un  directeur  singulièrement 
actif  et  Laborieux. 

Nous  trouvons  <lu  moins  dans  l'ouvrage  cité  quelques  jolis 
traits  : 

D'abord  la  mention  de  la  fameuse  èpinette  d'Auber,  vieux  petit 
piano  détraqué,  enroué,  grinçant,  fidèle  compagnon  du  compo- 
steur, qui  étail   le  dernier  înstn snt  d'essai  de  ses  meilleures 

Inspirations.  Pas  un  air  ne  pouvait  être  transcrit  dans  une  de  -  - 

partitions     sans 

avoir  été  essayé 

tour   la   fameuse 

èpinette,     qui 

n'admettait   pas 

toujours     toutes 

tes  candidatures. 

Puis,  un  autre 
trait  curieux  fut 
l'antipathie  de  ce 
Parisien  d'adop- 
tion pour  la  cam- 
pagne. Il  se  van- 
lait  de  n'avoir  vu 
m  l'ait  de  verdu- 
pe,  depuis  de  lon- 
gues années,  que 
les  arbres  <lu 
Bois  de  Boulo- 
gne. 

Enfin,  la  peur 
instinctive  qu'il 
éprouvait  d'en- 
tendre •    SCS   opo- 

ras     exécutés 
une    lois    qu'ils 
avaient    été    li- 
vrés au   public.  C'e-d   ainsi  qu'une  fois,  croyanl  assister  à  une 
représentation  de  Guillaume  Tell,  il  causa  un  vrai  désordre  dans 
la   salie  en  s'enfuyant  précipitamment,  enjambant   ses  voisins, 
remuant  les  petits  bancs,   etc.  On  avait  changé  le  programme 


M.    Théodore  Dubois. 
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au  dernier  moment,  et  il  ne  savait  pas  qu'on  donnait...  la  Muette  ! 

C'est  en  1871  que  M.  Ambroi.se  Thomas  succéda  à  Auber 
défunt.  Le  regretté  auteur  de  Mignon  est  depuis  trop  peu  de  temps 
disparu  pour  que  les  souvenirs  publiés  dans  les  journaux  au  mo- 
ment de  sa  mort  rendent  inutiles  ici  d'autres  citations.  Toute- 
fois, il  en  est  un  fort  caractéristique,  raconté  par  M.  Claretie  et 
qui  montre  la  noblesse  d'esprit  de  cet  artiste  et  de  cet  homme. 

«  Lorsque  la  Comédie-Française,  dit  M.  Claretie,  joua  Hamlet 
—  c'était  le  premier  grand  ouvrage  que  je  montais — on  me  fit  savoir 
que  le  directeur  du  Conservatoire  s'était  spontanément  offert  à 
écrire  la  partie  musicale  du  drame  de  Paul  Meurice  et  Dumas 
père.  M.  Perrin  avait  quasi  accepté  ;  il  ne  lui  déplaisait  point 
que  le  compositeur  de  VHamlet  donné  à  l'Opéra  fût  celui  qui 
écrivait  quelques  morceaux  pour  la  Comédie. 

«  J'écrivis  donc  à  M.  Ambroise  Thomas  qu'il  m'était  agréable 
de  tenir  la  promesse  de  mon  prédécesseur  et  le  maître  se  mit  à 
l'œuvre.  Il  ne  nous  donna  certes  pas  une  partition  nouvelle  — 
seulement  un  air  à  boire,  au  prologue,  une  marche,  des  sonne- 
ries, çà  et  là,  des  appels  de  trompettes  pour  le  duel  entre  Hamlet 
et  Laërte,  une  mélopée  que  M.  Thomas  lit  répéter  à  M"e  Rei- 
chenberg  pour  la  chanson  d'Ophélie  —  mais,  au  total,  le  travail, 
fait  de  si  bonne  grâce,  constituait  une  œuvre,  une  dépense  de 
talent  et  de  temps. 

«  Lorsque  je  voulus  parler  à  Ambroise  Thomas  de  la  part  de 
droits  d'auteur  qui  pouvait  lui  revenir  : 

<r  —  A  moi?  me  dit-il,  et  de  très  bonne  foi,  mais  j'ai  à  peine 
griffonné  quelques  notes  !  Non,  non,  je  ne  veux  rien.  C'est  moi 
qui  vous  remercie  de  m'avoir  laissé  toucher  encore  une  fois  à  un 
tel  sujet. 

«  Et  comme  j'insistais  : 

«  —  Je  vous  en  prie,  fit-il  avec  cette  brusquerie  apparente 
qui  cachait  une  âme  délicieuse,  n'insistez  pas.  Si  vous  voulez 
mon  opinion,  je  suis  assez  payé  par  l'honneur  que  vous  avez  fait 
au  musicien  dllmnlet  de  le  consacrer  à  la  Comédie-Française!  » 

M.  Théodore  Dubois,  de  qui  nous  publions  le  portrait,  est  un 
musicien  distingué  et  un  homme  d'une  grande  bienveillance. 
Souhaitons  que  l'histoire  dise  un  jour  de  lui  qu'il  avait  la  passion 
de  Cherubini,  l'esprit  d' Auber  et  l'élévation  de  caractère  d' Am- 
broise Thomas. 

Jacques  Vernay. 


I 


RACCOMMODAGE 


Après  nos  sottes  aventures 
El  de  serments  el  de  ruptures, 
Notre  amour  n'est-il  pas  .-un^i 
Qu'un  plat  de  I  ternard  l 'alissy 
Remis  à  neuf  par  vingt  Butures? 


\inii',  il  f:int   le  ménager, 
L'accrocher  vite  el   le  ranger 
Avec  la  plus  grave  prudence, 
Soil  au  mur  ou  sur  la  crédence, 
l 'our  qu'il  n<-  coure  aucun  danger 


Au  temps  où  s'accordaienl  nos  âmes, 
l 'lus  d'une  fois  nous  >    mangeâmes 
La  soupe  et  1<-  bœuf  du  bourgeois, 
El  du  merle  blanc  quelqui 
Quand  nos  bouches  buvaient  nos  àmrs. 
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Pas  un  profil,  pas  une  fleur 
N'a  laissé  pâlir  sa  couleur, 
L'émail  en  est  invulnérable; 
Pourquoi  notre  main  misérable 
Causa-t-elle  donc  ce  malheur  ? 


Qu'il  vive  de  longues  années  ! 
Et  que  ses  cases  tteuronnées 
Dorment  dans  une  heureuse  p;ux  ; 
Nous  lui  mettrons  un  voile  épais 
(v)ui  l'isole  des  araignées. 


Il  n'ornera  plus  nos  repas, 
Car  tout  choc  serait  un  trépas 
Si  lugubre  et  si  prosaïque  ! 
Le  plus  artiste  en  mosaïque 
Ne  le  raccommoderait  pas. 


Comprends-tu  bien  par  ce  poème 
Que  nous  trépasserons  de  même 
Si  nous  continuons  ce  jeu  ? 
Et  pourtant  tu  m'aimes  un  peu, 
Et  tu  crois  pourtant  que  je  t'aime  ! 


Maurice  Vaucaire. 
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Suite.  I 


;     ' 


L 

Toutes  ces  douceurs,  toutes  ces  finesses,  toutes  ces  minuscules 
cellules  séparées,  formenl  ce  solide  agrégat,  cel  obstacle  qui  ne 
pourrail  céder  qu'à  la  violence  d'un  effort,  qu'à  l'acharnée  mor- 
Bure  d'un  outil.  L'attraction  a  réuni  ces  fragments  el  les  tient 
formidablement  soudés,  cette  poussière  séculaire  a  été  un  rocher 
résistant  à  la  mer,  h  dans  ce  rocher  on  ;i  taillé  les  pierres  rec- 
tangulaires et  massives  d'une  prison,  Puis  l'ironie  s'est  ajoutée 
à  l'inexorable.  Laçage  granitique  esl  ornée  de  main  d'artiste. 
Les  lignes  sont  combinées  pour  donner  on  aspecl  il<'  grâce  élan- 
cée à  la  densité  de  ce  bloc,  des  détails  <>nt  été  cherchés  au  bout 
d'un  ciseau  de  statuaire  pour  affiner  cette  brutalité.  C'efil  un 
jaillissemenl  de  fleur,  un  ajouré  de  dentelle.  Le  prisonnii  i 
dans  le  treillis  délicieux  de  cette  architecture,  comme  un  sque- 
lette jauni  de  martj  r  dans  la  frêle  el  jolie  ciselure  d'un  reliquaire. 

Ll 

Si  les  murs  rébarbatifs  s'épanouissenl  en  floraisons  ironiques, 
les  visages  des  hommes  recèlent  -nus  l'hypocrisie  de  leur  poli- 
tesse administrative  de  froides  âmes  peu  pitoyables.  Le  directeur 
Theurrier,  de  la  crosse  bourgeoisie  orléaniste,  allié  des  Montali- 
vet,  irras,  discret,  mielleux,  s'exprimant  avec  modération,  prenant 
un  air  d'intérêt  aux  réclamations  de  son  troupeau  de  captifs,  esl 
en  réalité  un  pasteur  méfiant,  taquin,  exigeant,  récréant  leséjour 

1    Voir  lea  numéros  des  10  el  25  avril,  et  H»  mai  189  ■ 
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ennuyeux  qu'il  a  accepté  par  des  sournoiseries  d'homme  correct 
en  quête  de  distractions,  par  de  subites  cruautés  de  tortionnaire. 
L'aumônier  Lecourt  le  seconde,  un  prêtre  sans  préoccupations 
d'esprit,  forcé,  pour  passer  les  heures,  de  recourir  à  des  travaux 
journaliers  de  maçonnerie,  de  serrurerie.  L'inspecteur  Gaujoux 
traduit  en  violences  les  susurrements  du  directeur.  Le  méde- 
cin rédige  ses  ordonnances  par  ordre.  Les  deux  gardiens-chefs 
grognent,  injurient,  bousculent,  frappent.  Tous  ces  porteurs  de 
clefs,  ces  ouvreurs  de  portes,  ces  apporteurs  de  mangeailles,  cir- 
culent, inspectent,  rudoient,  comme  s'ils  étaient  les  gardiens 
d'une  ménagerie  politique,  d'un  muséum  révolutionnaire,  char- 
gés de  la  surveillance  et  de  la  subsistance  de  bêtes  dangereuses, 
solidement  encagées,  et  qu'on  fait  changer  de  place  à  coups  de 
fourches. 

lu 

Le  17  juillet  1839,  environ  sept  mois  avant  Blanqui,  Armand 
Barbes,  Martin  Bernard,  Delsade,  Austen,  avaient  été  amenés  au 
Mont  et  enfermés  dans  les  cachots  à  doubles  grilles  de  la  tour 
Perrine.  A  la  fin  de  cette  même  année  1839,  autre  convoi  de  pri- 
sonniers, Martin  Noël,  Roudil,  Guilmain,  Bezenac. 

Les  premiers  temps  furent  calmes,  un  silence  de  monastère 
plana  sur  ces  passions  mises  sous  scellés.  Puis,  peu  à  peu,  un 
tressaillement,  une  rumeur,  le  désir  irraisonné  de  persécutions 
des  gardiens  désœuvrés,  excités  par  leur  autorité,  la  révolte  ins- 
tinctive de  l'homme  isolé,  sans  occupation  de  pensée,  sans  occu- 
pation du  corps.  Les  premiers  jours,  cet  homme  s'étonne  d'être 
ainsi  enfermé.  Il  est  frappé  par  la  nouveauté  de  cette  situation. 
La  porte  qui  le  sépare  du  monde  des  vivants  l'intéresse.  L'idée 
de  claustration  travaille  en  son  cerveau  stupéfié.  S'il  a  le  sens 
exact  des  choses,  s'il  sait  qu'il  est  inutile  de  vouloir  lorsque  le 
ressort  de  la  volonté  a  été  arrêté  comme  par  un  doigt  invisible, 
il  supportera  sa  captivité  et  se  satisfera  des  choses  immédiates. 
Ces  impassibles  sont  rares.  Presque  immédiatement,  l'ordinaire 
prisonnier  qui  a  perdu  ses  habitudes  de  libre  respiration  et  de 
libre  marche  s'irrite  contre  l'étroite  pièce  sans  air,  contre  les 
murs  qui  l'empêchent  de  passer.  Il  s'ennuie  et  il  est  impuissant 
contre  son  ennui.  Il  tombe  en  une  atonie  qui  confine  à  la  colère. 
Il  reste  une  journée  sans  rien  dire,  et  tout  à  coup  un  son  de  voix, 
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un  bruit,  une  pensée  subite,  éveillent  en  lui  la  fureur.  Le  labeur 
manuel  ne  suffit  pas  toujours  à  occuper  ces  somnolences,  à  en- 
dormir ces  \  iolences. 

Duj •  où  la  découverte  a  été  faite  <|u'il  étail  impossible  de 

respirer  et  de  bouger  davantage,  la  nostalgie  de  L'ai sphère  el 

de  L'espacé  est  entrée  <'ii  cette  âme  mise  en  cellule.  La  fièvre 
rougit  et  brûle  les  pommettes,  un  perpétuel  étoufferaenl  conti 
la  gorge,  réveille  en  sursaut  le  dormeur,  dans  des  cris  et  des  suf- 
focations, des  chaleurs  alourdissent  ses  pieds  et  ses  mains,  des 
aiguillons  les  traversent  en  tous  sens.  Il  fait  effort  pour  ne  pas 
subir  ce  fourmillement  despotique.  Il  marche  d'un  mur  à  l'autre, 
bouscule  La  table  el  la  chaise,  se  frictionne,  se  jette  aux  bar- 
reaux.  Quand  il  s'arrête,  la  sensation  s'esl  aggravée,  un  poids  de 
chaînes  el  de  boulets  semble  fixé  à  ses  poignets  et  à  ses  che- 
villes. 

LUI 

La  révolte,  La  maladie,  La  folie,  sont  1rs  poteaux  d'arrivée  aux- 
quels l'homme  se  trouve  conduit  par  ces  misérables  chemins.  Il  y 
eut,  au  seuil  des  cachots,  des  insurrections  de  prisonniers  contre 
leurs  guichetiers,  des  clameurs  roulèrent  en  échos  dans  les  cou- 
loirs, la  prison  se  prolongea  en  infirmerie,  des  cerveaux  sombrè- 
rent (l;ms  Le  délire. 

Martin  Noël,  qui  a  voulu  emprunter  vingt  francs  à  Barbes,  el 
qui  ne  veut  pas  accepter  Le  directeur  comme  prêteur,  est  réveillé, 
toute  une  nuit,  de  demi-heure  en  demi-heure,  par  une  ronde  de 
guichetiers,  par  le  coup  de  lumière  de  La  Lanterne  approchée  de 
ion  visage.  Il  s'irrite,  il  est  pris  aux  cheveux,  traîné,  frappé,  cette 
nuit-là,  el  au  matin  la  même  scène  recommence.  Mais  ce  n'est 
plus  par  les  cheveux  qu'on  le  traîne,  c'est  par  les  pieds.  Sa  tête 
Bonne  sur  les  marches,  à  là  descente  des  galeries  de  Montgo- 
mery,  à  travers  la  crypte,  par  L'escalier  qui  meneaux  oubliettes. 

L<'  crâne  fracassé,  ks  reins  saignants  d'un  coup  de  sabre, 
meurtri  de  coups  de  souliers,  il  est  jeté  dans  le  noir  el  La  glacede 
ces  réduits.  L'eau  froide  tombe  des  murs  en  ruisselets.  Il  faut 
r  couché,  assis,  accroupi  :  la  voûte  est  à  un  mètre  <-i  demi 
•  lu  boI  granitique.  Il  n'\  a  de  prise  d'air  el  <!<•  Lumière  que  sur  Le 
cnul.. ir  ci  c'esl  ainsi  toul  au  Long,  une  série  <!<•  tombée  ouvertes 
dans  une  i  ranchée  de  cimet ière  obscur. 
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Les  rats  ne  sont  plus  les  maîtres,  ils  ont  été  chassés  par  les 
poux.  C'est  à  cette  vermine  acharnée,  à  cette  pullulation  silen- 
cieuse et  dévorante  que  le  prisonnier  est  livré  sans  défense.  Le 
cachot  ne  suffit  pas.  Les  pieds  de  Martin  Noël  ont  été  enchaînés 
à  l'anneau  de  fer  scellé  dans  le  mur.  Les  chaînons  et  les  boulons 
qui  les  maintiennent  broient  ses  chairs,  entrent  en  elles,  mettent 
à  nu  les  muscles,  les  nerfs,  les  os.  Il  faut  rester  couché  sur  le 
ventre,  il  faut  manger  le  pain  noir  et  boire  l'eau  croupie  que  le 
geôlier  dépose  devant  la  face  inerte,  à  portée  des  lèvres  gémis- 
santes. Il  ne  sut  jamais,  ce  triste  enchaîné,  combien  de  jours  il  fut 
laissé  là.  Il  fallut  une  heure  pour  le  déferrer,  pour  retrouver  et 
retirer  de  ses  pieds  les  anneaux  cachés  dans  renflure  et  la  pour- 
riture. 

Le  monument  de  grâce  hère,  de  hautaine  élégance,  prend  une 
autre  allure,  garde  une  autre  signification,  quand  on  est  ainsi 
descendu  dans  ses  entrailles.  Il  devient  double  et  effrayant,  les 
salles  sont  belles  comme  des  hymnes,  les  dessous  tortueux  et  de 
méchanceté  hypocrite,  enfouie  aux  ténèbres.  Le  Mont  est  simple 
et  compliqué  comme  l'homme,  plein  d'élan  et  le  fond  cruel. 

LIV 

Cette  affreuse  aventure  de  Martin  Xoël  se  passait  avant  l'arri- 
vée de  Blanqui.  Mais  elle  ne  resta  pas  à  l'état  d'exception.  Après 
la  fournée  d'insurgés  versés  au  Mont  en  1840  les  règlements  se 
firent  plus  sévères  encore.  Défense  de  parler  par  les  fenêtres, 
défense  de  parler  aux  geôliers,  défense  de  chanter,  la  mise  aux 
fers  annoncée  comme  remède  aux  mauvaises  humeurs,  comme 
calmant  des  colères.  La  résignation  ordonnée,  le  silence  imposé. 
Les  maladies  de  nerfs,  d'estomac,  de  cerveau,  ravagent  ces  en- 
nuyés dont  on  verrouille  les  lèvres.  Staube  se  coupe  la  gorge 
d'un  coup  de  rasoir.  Austen  devient  fou. 

LV 

Blanqui  est  maître  de  lui.  Il  écoute,  il  observe.  Assis,  appuyé 
d'un  coude  à  sa  table,  ou  debout  près  de  la  porte,  il  entend  les 
bruits  de  voix,  les  menaces  qui  résonnent  aux  murs  des  couloirs, 
les  plaintes  qui  montent  du  fond  du  monument,  qui  sont  filtrées 
par  les  pierres  en  lointains  soupirs. 
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Pendant  Bix  mois,  la  folie  d'Àusten  est  déclarée  Bimulée,  «t  le 
fou  esl  enfermé  au  cachot.  Il  appelle  son  père,  son  frère.  «  <>li  ! 
les  misérables,  crie-t-il.  Ils  les  tiennent  là  emprisonnés  au- 
dessous  de  moi!  Mon  pauvre  père  !  je  l'entends!  j«-  l'entends! 
Sa  voix  étonne  ceux  qui  l'entendenl  venir  des  profondeurs,  elle 
monte  et  se  perd  après  avoir  erré  par  les  corridors,  s'être  brisée 
;hi\  voûtes,  dispersée  en  clameurs,  en  soupirs.  La  nuit,  dans  les 
accalmies  de  silence  où  s'interrompent  les  bruits  «lu  venl  ei  «le  la 
mer,  cette  voix  de  fou,  colère  ei  sanglotante,  va  trouver  !<•>  j  ni  — 
.-miniers  dans  leur  cellule,  sur  leur  couchette,  e1  ils  pourraient 
croire  à  une  irruption  soudaine  des  fureurs  ei  des  gémissements 
enfouis  au  dur  monument  depuis  des  siècles. 

Ceux  qui  résistent  à  la  folie  s'ingénient  à  la  trouvaille  de  dis- 
tractions possibles.  L'un  ;i  songé  à  dresser  un  écureuil  qui  sorti- 
rail  et  reviendrait,  portanl  des  leur.--.  Ceux-ci  élèvent,  nourris- 
sent, apprivoisent  «les  moineaux,  ceux-là  «les  pigeons  ei  des 
poules,  lis  se  récréent  à  voir  sautiller  les  moineaux,  se  rengorger 
les  pigeons,  à  écouter  le  perpétuel  caquetage  des  poules.  Ces 
pattes  qui  grattent,  ces  becs  qui  fouillent,  ces  plumes  qui  s'ébou- 
riffent, ces  petits  yeux  ronds  toujours  virant,  ces  courts  essais  de 
vols  <[ni  battenl  l'air  «le  la  cellule,  toute  cette  animalité  <le  l'oi- 
seau t'.iit  passer  autour  «lu  prisonnier  un  rapide  frisson  de  vie,  le 
frôle  d'une  tiédeur  de  chair  délicate,  l'interpelle  de  petits  cris  \  ifs 
et  «le  roucoulements  de  langueur.  Mais  l'oiseau  passe  à  travers 
les  barreaux,  s'en  \;«  sur  le  rebord  de  pierre  murmurer  un 
gazouillis  <l<-  caresse  au  soleil,  s'envole  au-dessus  de  la  verdure 

(Jlli  le  tente,  «t  c'esl   l'homme  qui   reste  «'il  c 


LV1 


Une  cage  d'heure  en  heure  plus  fermée  ei  plus  asphyxiante. 
Quand  les  détenus  essaient  de  sortir  de  l'inertie  dans  Laquelle  ils 
s'enlisent  chaque  jour  davantage,  comme  dans  cette  tangue  grise 
«|ui  les  environne,  quand  il-  se  refusent  à  se  laisser  ensevelir 
dans  l'ennui  qui  les  conquiert  peu  à  peu  de  son  mol  «'t  irrésis- 
tible envahissement,  ils  s'agitenl  comme  au  réveil  d'une  longue 
Huit,  ils  se  forcent  à  reprendre  goût  â  la  vie,  ils  réclament  des 
améliorations,  il-  pétitionnent,  protestent  contre  le  régime  cellu- 
laire. La  réponse  administrative  ne  se  fait  pas  attendre.  Elle  \  ienl 
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de  Paris,  passe  par  la  sous-préfecture  d'Avranches,  ordonne  la 
séquestration  absolue,  une  demi-heure  de  sortie  à  l'air  libre  tous 
les  deux  jours,  et  se  termine  par  l'injonction  :  «  A  la  moindre  ré- 
sistance, sabrez!  » 

Un  avocat  d'Avranches,  défenseur  des  prévenus  d'avril  1834, 
ami  de  quelques  condamnés,  Fulgence  Girard,  s'arrête  sous  les 
lucarnes,  scrute  leur  ombre  de  sa  lorgnette.  Aucune  parole  n'est 
échangée.  C'est  à  peine  si  les  regards  croient  se  rencontrer. 

La  femme  d'un  détenu,  Mme  Guilmain,  est  venue  s'établir  au 
Mont,  a  loué  une  chambre  en  face  des  Deux  Exils,  elle  entrevoit, 
au  delà  du  grillage,  au  delà  de  l'épaisseur  du  mur,  la  silhouette 
de  son  mari.  Elle  n'a  pas  réfléchi  que  toute  la  population  est  à  la 
merci  du  directeur,  que  la  perte  de  quelque  humble  travail,  la 
ruine  de  quelque  restreint  négoce  peuvent  être  le  prix  d'une  com- 
plaisance, d'un  apitoiement.  Le  tremblant  propriétaire  donne 
conu'é  à  sa  locataire,  et  nul  autre  ne  paraît  vouloir  louer  à  celle-ci 
une  chambre  semblable,  avec  vue  sur  la  prison.  On  ne  lui  offre  à 
contempler  que  le  panorama  des  grèves.  Un  seul  vieux  pêcheur 
se  trouve  pour  enfreindre  la  consigne  tacite. 

Mais  l'ingénieux  directeur,  le  subtil  geôlier,  aura  le  dernier 
mot.  Il  empêchera  les  conversations,  les  descentes  et  les  montées 
de  lettres,  il  supprimera  le  paysage,  il  rendra  impossibles  les 
croisements  de  regards  confidentiels. 

Il  invente  d'ajouter  un  grillage  intérieur  au  grillage  qui  existe 
à  l'ouverture  extérieure  des  fenêtres  percées  en  meurtrières  (Luis 
la  muraille  épaisse  de  deux  mètres.  Ce  nouveau  grillage,  de] mis 
le  sol  jusqu'au  plafond,  empêchera  le  prisonnier  de  s'insérer  dans 
l'embrasure  où  il  passait  des  journées  en  contemplation  attentive. 
Ni  ses  regards,  ni  sa  voix,  n'iront  plus  au  dehors.  Un  treillis  de 
fils  de  fer  sur  le  grillage  extérieur  empêchera  le  passage  deà 
lettres  et  des  journaux  montés  par  des  ficelles,  aux  heures  indé- 
cises. 

LVII 

L'inspecteur  général  des  prisons  auquel  ces  mesures  avaient 
été  soumises  les  avait  nettement  condamnées  comme  inutiles.  11 
fallut  trouver  un  prétexte  pour  les  légitimer.  Ce  prétexte  prit 
naissance  dans  une  provocation.  Défense  aux  condamnés  de  s'ap- 
procher des  barreaux.  S'ils  ne  se  retirent  pas,  après  injonction.-, 
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ordre  aux  sentinelles  <!■•  faire  feu.  Mais  cette  défense,  elle  ne 
\  ici ii  pas  par  voie  administrative,  «mi  la  fait  passer  dans  les  habi- 
tudes de  la  prison.  Ce  sonl  les  factionnaires  qui  sonl  chargés  de 
(a  notifier  aux  prisonniers. 

Blanqui  esl  le  premier  averti.  Immobile,  Bongeanl  sous  sa  pla- 
cidité au  fracas  d'émeute  d'hier,  à  l'évasion  el  aux  revanches  pos- 
sibles, à  la  femme  qui  l'attend,  ses  yeux  clairs  vaguant  au  delà 
de  l'eau  el  des  grèves,  à  la  recherche  des  rues  connues,  des 
silhouettes  amies,  il  esl  brusquement  assailli  dans  son  immobilité, 
dans  sa  torpeur  réfléchissante,  il  s'entend  appeler,  il  se  \<>it  mis 
en  joue.  Il  obéit,  se  retire,  fait  demander  une  explication  au 
directeur.  Malentendu,  méprise,  répond  celui-ci.  Ne  pas  s'inquié- 
ter, cela  n'arrivera  plus.  Le  surlendemain,  même  coup  de  voix, 
identique  pantomime  du  factionnaire.  Pareille  demande  d'expli- 
cations, et  pareille  réponse.  Le  lendemain,  au  soir,  triple  el  sem- 
blable aventure  de  Mutin  Bernard,  Quignot  et  Delsade.  I)<'l-.;,(lr, 
violent,  prend  sa  chandelle,  la  pose  d'un  poing  énergique  sur  1<- 
rebord  <l»-  la  fenêtre,  colle  Bon  visage  ;hix  barreaux,  crie  au 
soldat  :  "  Tire  donc,  jean-foutre,  tire  donc,  tu  verras  clair  pour 
viser,   o 

On  avait  ainsi  obtenu  le  délit  d'insultes  aux  soldats.  On  3  ajouta 
le  perpétue]  lancé  de  pierres  et  d'os  aux  sentinelles  <lu  chemin 
de  ronde.  '  >r.  «m  apportait  aux  détenus  leur  viande  désossée,  ''t. 
pour  se  procurer  des  pierres,  il  leur  aurait  fallu  desceller  et 
fragmenter  les  quartiers  de  granil  de  leur  cellule.  <  >n  est  autoi  isé 
à  conclure  que  ces  utiles  cailloux  tombaient  des  fenêtres  de  1  "  •■  »  ï  » — 
parteinent  <lu  directeur,  situé  au-dessus  des  cellules.  Des  faction- 
naires et  des  détenus  en  eurent  la  preuve,  une  domestique 
aperçul  nu  geste  <ln  fils  de  M.  Theurrier.  Trop  tard,  les  rapports 
étaienl  partis  pour  le  ministère,  et  le  placement  des  grilles  sup- 
plémentaires allait  être  autorisé. 


LVII1 

Mais,  à  ce  moment,  qu'importe  à  Blanqui.  Il  ne  voit  ni  n'entend. 
11  n'entend  qu'une  \<>i\  de  jour  en  jour  plus  éloignée,  un  souffle, 
un  dernier  soupir,  il  ne  voil  venir  que  la  catastrophe.  Elle  s'ap- 
proche, la  voici. 

C'est  un  an,  jour  pour  jour,  après  les  adieux,  le  31  janvier  1841, 
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que  meurt  Amélie-Suzanne,  la  femme  du  prisonnier  achevée  par 
la  prison  de  son  mari,  la  svelte  et  brune  créature  dont  le  vol 
d'hirondelle  n'a  pu  venir  jusqu'aux  barreaux  de  la  cellule.  Elle  a 
agonisé  pendant  un  an.  Pendant  un  an,  Blanqui  a  attendu  la 
guérison  et  la  réalisation  de  la  promesse.  Il  a  cru  à  un  déchire- 
ment de  la  brume  qui  l'entoure  et  à  la  subite  apparition  de  celle 
qui  devait  venir.  Cette  attente  vaine,  ces  alternatives  de  croyance 
et  de  désespoir,  c'est  le  drame  intérieur  qui  s'est  joué  en  lui.  Ce 
drame  est  fini,  un  autre  commence.  La  femme  vient,  enfin.  Mais 
elle  vient  morte. 

L'homme  sait  la  nouvelle  funèbre,  il  est  resté  rigide  devant  le 
fonctionnaire  qui  l'a  apportée,  et  le  voici,  seul,  le  dos  tourné  à  la 
porte,  le  front  penché  vers  la  fenêtre,  la  tête  dans  l'ombre  de  son 
bras,  regardant  fixement  la  mer  sans  la  voir.  Il  reste  là,  inattentif 
au  reflux  et  au  flux,  jusqu'aux  heures  et  aux  ombres  du  soir, 
lorsqu'il  ne  reste  plus  qu'une  lueur  sur  l'eau,  que  son  regard  se 
trouble,  que  son  cerveau  s'isole  du  monde  extérieur.  Ce  qui  l'en- 
toure n'est  plus  que  le  décor  de  sa  rêverie.  Sa  pensée  vogue  sur 
une  mer  de  fièvre,  dans  les  espaces  de  l'hallucination.  Un  cercueil 
] tasse  sur  le  morne  étalement  des  vagues  lentes. 

Le  cercueil  blêmit,  change  de  forme,  devient  une  figure  rigide, 
puis  une  figure  souple,  momie  qui  se  dévêt  de  ses  bandelettes,  et 
qui  se  dresse,  oscille,  erre  sur  les  flots.  C'est  elle,  les  yeux  qui 
l'ont  connue  la  reconnaissent.  Combien  elle  est  changée,  pourtant, 
et  comme  elle  est  pâle.  Ses  pieds  sont  joints,  tels  qu'on  les  a 
rassemblés  sur  le  dernier  lit.  Ses  bras  allongés,  ses  mains  effilées 
collées  au  corps,  elle  est  droite  et  longue,  elle  approche,  elle 
semble  par  moments  s'évanouir  pour  revenir  plus  près.  Elle 
monte  avec  la  mer  enflée  jusqu'au  grillage,  elle  cherche  l'issue, 
elle  va  et  vient,  et  son  visage  de  reproche  et  d'amour  fini  appa- 
raît, disparaît,  et  reparait  plus  visible.  Les  boucles  de  ses  che 
veux  sont  éparses,  pendent  en  chevelure  de  noyée,  ses  yeux 
noirs  sont  vitreux,  ont  la  transparence  morte  des  fenêtres  aux 
lumières  éteintes.  Plus  rien  maintenant  ne  l'empêchera  de  passer, 
ni  les  geôliers,  ni  les  verroux,  ni  les  barreaux.  Elle  est  fluide, 
elle  entre,  elle  flotte  comme  une  fumée,  se  disperse  et  se  recom- 
pose comme  un  nuage.  Elle  est  de  nouveau  la  compagne,  à  jamais 
la  fidèle  et  l'insaisissable. 
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LIX 

Sans  cesse,  le  prisonnier  du  Mont  fut  hanté  par  L'apparition 
familière,  se  complut  dans  les  visites  du  doux  spectre  ponctuel. 
Désormais,  il  cohabite  avec  La  mort.  Tous  Les  soirs,  quand  les  pre- 
mières noirceurs  de  La  nuit  absorbent  Les  dernières  clartés  dans 
leurs  voiles  de  deuil,  quand  les  fantasmagories  se  lèvent  dans 
L'atmosphère  et  que  les  formes  confuses  se  meuvent,  Blanqui 
l'aurait  évoquée,  si  elle  n'était  pas  venue  d'elle-même  habiter  Ba 
cellule  el  converser  avec  sa  pensée,  celle  qu'il  avait  quittée  pour 

la  prison  ci  qui  le  quittait  à  son  tour  |> ■  La  tombe.  Pendanl  ces 

mois  el  ces  années,  elle  fut  Le  but  de  sa  songerie,  L'hôtesse  de  son 
yeuvage.  Il  laissa  plus  tard  échapper  Le  cri  de  révélation  de  sa 
douleur  et  des  entretiens  qui  furent  Le  charme  et  le  désespoir  de 
Bes  insomnies.  Mais  ces  entretiens  furent  secrets-,  et  cette  douleur 
resta  mystérieuse.  Personne  ne  soupçonna,  à  l'attitude  du  vaincu 
deux   fois  vaincu,  quels  chuchotements  Lui   parlaient  entre  les 

murs  de  pierre  de  son  Logis-,  dans  quelles  spirales   du   souvenir  il 

descendait.  On  ne  vit  pas  s'il  >  eut  des  larmes  à  la  page  du  livre 

Ouvert  sur  la  table.   Il  pleura  tous  ses  pleurs  dans  la  solitude. 

LX 

Le  prisonnier  eut  de  plus  fréquentes  périodes  de  silence  et 
d'atonie.  Il  vécut  des  journées  sans  dates  au  tond  de  L'ombre 
couleur  de  deuil.  Il  s'immobilisa  dans  L'encoignure  en  rigide 
Statue  de  douleur,  ne  sortant  de  ses  visions  invisibles  qu'au  bruit 
des  pas,  des  clefs  et  <\>->  voix.  C'est  pendant  cet  état  de  maladie, 
de  songerie,  d'indifférence  à  l'existence,  que  le  régime  de  La  prison 
vint  à  son  étal  aigu  de  persécution,  En  avril  1841,  la  division  de 
grillager  hermétiquement  les  Lucarnes  a  son  commencement 
d'exécution.  L'aumônier  Lecourt  accompagne  L'architecte  et  son 
commis,  il  serre  les  mains  des  détenus,  s'inquiète  de  Leur  santé, 
Be  répand  en  effusions  el  en  salutations.  Pendant  ce  temps,  on 
prend  Les  mesures.  <  >n  a  ainsi  évité  toute  discussion,  toute  colli- 
sion. Blanqui  lui-même,  tout  de  sang-froid  et  d'observation  qu'il 
esl  habituellement,  ne  s'aperçoil  du  stratagème  qu'au  moment  de 
l.i  sortie  du  doucereux  visiteur.  «  Certes,  c'est  un  étrange  per- 
Bonnage,  dit-il  dans  une  lettre  à  Fulgence  Girard,  que  cel  auniô- 
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nier-charpentier  qui  a  un  grand  fils  commis  aux  écritures,  quiôte 
sa  chasuble  après  la  messe  pour  grimper  sur  les  charpentes,  qui 
pose  et  scelle  les  verroux  et  les  barreaux,  construit  les  portes  des 
cachots,  qui  confesse  et  claquemure  ses  ouailles.   » 


Auguste  Blanqui,  d'après  une  peinture  de  sa  femme. 

LXI 

Le  18  avril  fut  un  jour  d'inspection  du  sous-prefet  d'Avranches. 
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Le  fonctionnaire  présent,  neuf  détenus  sonl  c luita  au  greffe  : 

Barbes,  Delsade,  Dubourdieu,  Martin-Bernard,  Quignot,  '  rodard 
Guilmain,  Vilcoq,  Blanqui.  On  allègue  des  réparations,  on  va  les 
loger  hors  de  leurs  cellules  pendanl  deux  ou  trois  jours.  Delsade 


•M  °  Blanqui,  peinte  par  elle-n 

réclame  inclisrrrteinenl  une  explication.  Il  est  saisi,  traîné  par  les 
couloirs,  piqiuMl,.  IVpwïdu  gardien  chef,  jeté  aux  loges  de  cor- 
rection. Les  autres,  d'ailleurs,  j  sonl  conduits  comme  lui  Pen- 
dant trois,  quatre  mois,  toute  la  durée  des  travaux,  ils  vonl  rester 
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là,  dans  les  affreux  logis  affectés  d'habitude  aux  voleurs  indisci- 
plinés. 

Les  loges  de  correction,  ce  sont  les  greniers  du  Mont- Saint- 
Michel.  Au  nord,  à  cent  mètres  au-dessus  de  la  grève,  elles 
dominent  le  cloître,  elles  reçoivent  les  perpétuels  assauts  du  vent, 
comme  les  phares  bâtis  en  pleine  mer.  Deux  mètres  trente  de 
long  sur  un  mètre  soixante  de  large,  la  muraille  percée  d'une 
lucarne,  c'en  est  assez  pour  emmagasiner  la  poussée  saccadée  de 
l'ouragan  et  sa  voix  de  fureur  qui  respire  et  qui  expire,  qui  reprend 
haleine  pour  souffler  plus  fort.  Par  le  froid  dont  il  entoure  le 
réduit;  par  la  clameur  dont  il  emplit  l'étroit  espace,  il  semble 
inclus  dans  la  chambre,  et,  prisonnier  comme  le  prisonnier,  ce 
vent  du  nord-ouest,  ce  noroit  qui  vient  de  Groenland,  qui  a  passé 
en  gigantesque  frisson  sur  l'Angleterre,  qui  s'engouffre  ici,  dans 
ce  fond  de  baie,  où  il  paraît  s'enliser  dans  la  tangue.  Oui,  il  est 
là,  il  est  dehors,  il  semble  dedans,  il  est  partout.  Mais  ce  vent 
mouillé  de  la  vapeur  de  la  mer  n'assainit  pas,  ne  dessèche  pas  ces 
murailles  pleurantes.  L'atmosphère  du  taudis  reste  épaisse,  lourde, 
humide  de  la  sueur  des  pierres,  puante  de  l'odeur  du  baquet  qui 
séjourne  dans  ce  coin  jour  et  nuit.  Pas  de  calorifère,  pas  de  che- 
minée, jamais  de  feu.  Jusqu'au  mois  de  mai,  les  détenus  restent 
eouehés,  grelottant  sous  le  drap  froid,  asphyxiés  dans  le  goût  et 
l'odeur  d'ordure  de  ces  ironiques  logis  en  plein  air. 


LXII 

Ces  cages  hissées  à  quatre-vingt  mètres  au-dessus  de  la  grève, 
ces  greniers  où  le  détenu  ne  peut  se  mouvoir  que  sur  une  surface 
de  quatre  mètres  carrés,  ces  pièces  étroites  meublées  d'une  pail- 
lasse dans  une  caisse,  d'une  chaise  et  d'un  seau,  n'ont  de  prise 
d'air  et  de  lumière  que  par  une  lucarne  treillissée  de  fer.  Il  fallait 
braver  la  poussée  brutale  du  vent,  la  pluie  cinglée  au  visage, 
coller  son  front  aux  barreaux,  pour  apercevoir  le  haut  rocher,  le 
profil  des  constructions  de  la  Merveille,  l'arrivée  de  l'eau,  les 
voiles  lointaines,  l'ouverture  de  la  baie  sur  la  haute  mer  vers 
(  îancale. 
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Dans  cel  espace  étroil  des  Loges,  la  discipline  s'est  faite  |>lu< 
dure,  la  persécution  -  pavée.  Ceux  <|ni  onl  demandé  des 

exphcations  sur  leur  déplacement  sont  conduits  aux  cachots, 
mis  ;m\  fers.  Ceux  qui  fonl  des  objections  au  goûl  <l<-  la  nourri- 
ture et  de  la  boisson,  conduits  au  cachot  <-t  mis  aux  fers,  eux 
aussi.  Généralement,  on  les  traîne  par  !<•«.  pieds  jusqu'à  ces  ca- 
chots, noirs,  visqueux,  grouillants  de  rats,  pullulants  de  vermine, 
cachés  dans  les  profondeurs  du  roc.  Barbes  connaît  «cit.-  aven- 
ture pour  avoir  refusé  de  rentrer  dans  son  cabanon  où  le  soupi- 
rail avait  été  bouché  pendanl  l'heure  <!<•  la  promenade.  II  esl 
terrassé,  traîné,  quinze  gardiens  acharnés  sur  lui,  ta  barbe,  les 
cheveux  arrachés,  la  poitrine  meurtrie  d'un  coup  de  pied.  On 
l'enferme  dans  l'm-pace.  Delsade  et  Martin  Bernard,  qui  ont 
voulu  intervenir,  le  rej< ûgnenl . 

Puis  d'autres  qui  se  sonl  agités,  qui  ont  crié,  sont  saisis  à  leur 
tour  par  les  geôliers  sabre  au  poing,  ferrés,  boulonnés,  vissés,  i>' 
Bang  jailli  parfois,  précipités  au  plus  profond  des  souterrains,  on 
enchaînés  dans  leur  cellule.  Toute  la  nuit,  I»-  cri  <•!  le  gémisse- 
ment sortenl  de  la  pierre,  avec  le  cliquetis  de  la  ferraille.  La  res- 
ponsabilité !iV\i>i<-  plus,  l'autorité  de  quelques  maniaques 
s'exalte  jusqu'à  la  bestialité,  se  complique  de  grossière  ironie. 
Les  oiseaux,  les  poules,  les  | >i i^< ■<  >i i ~-  des  prisonniers  sont  tués. 
Des  rires  bruyants  éclatent  tout  près  des  visages  pâles,  aux  dents 
Berrées.  Ce  fut  le  temps  le  plus  atroce  de  la  détention.  La  ma- 
ladie sévit,  la  folie  se  montre  et  se  propage. 

LXIV 

Juin,  juillet,  aoûl  se  passent  encore  dans  les  loges.  Blanqui 
sera  parmi  les  derniers  qui  seront  reconduits  en  cellule,  le 
23  août,  après  cent  vingt-sept  jours.  Pendant  les  mois  d'été,  1<- 
supplice  .1  changé.  Ce  n'esl  plus  le  vent,  c'est  le  soleil  <|ui  est  le 
bourreau.  Les  rayons  implacables  font  flamber  les  cahutes  si 
haut  juchées  vers  le  ciel.  Les  regards  ne  peuvent  errer  par  les 
grèves,  resplendissantes  <ï  hostiles.  Il  faul  fuir,  aveuglé,  loin 
de  la  lucarne,  chercher  anxieusement,  dans  les  angles  de  la 
chambre  minuscule,  une    illusion  de   fraîcheur  el   d'ombre.    Le 
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prisonnier  cuit  et  rissole  dans  la  puanteur  de  ces  fours  sus- 
pendus. Il  n'a  de  répit  et  de  repos  que  pendant  la  sortie  d'une 
heure  qui  lui  est  concédée.  Avide  de  se  mouvoir,  il  va,  à 
son  tour,  sous  la  conduite  d'un  gardien,  marcher  par  les  esca- 
liers, par  les  plates-formes,  devant  le  porche  de  l'église,  sous  les 
arcades  du  cloître.  Il  s'arrête  au  parapet  du  saut  Gauthier,  où  se 
précipita  autrefois  un  détenu  affolé  de  réclusion,  cherchant  et 
trouvant  la  liberté  dans  cet  abîme  de  mort,  sur  ce  roc  où  se  brisa 
son  corps.  Toutefois,  la  pente  est  praticable.  Les  mains  accro- 
chées  à  une  corde,  en  s'aidant  des  pieds  contre  la  muraille,  une 
évasion,  par  ce  saut  Gauthier,  aurait  des  chances  !...  Et  partout, 
tout  autour  de  l'église,  tout  autour  du  cloître,  c'est  l'espace,  la 
fin  des  côtes,  les  avancées  de  promontoires  d'où  peuvent  partir 
des  barques,  la  pleine  mer  sous  le  plein  ciel. 


LXV 

C'est  surtout  pendant  ces  journalières  promenades  d'une  heure 
que  la  mer  fut  visible  pour  les  prisonniers.  Mais  ailleurs,  dans 
les  cellules  du  Petit-Exil,  dans  les  loges  de  correction,  elle 
exerça  son  attraction  sur  tous,  plus  que  la  hautaine  architecture 
de  l'abbaye,  plus  que  la  flore  délicate  du  cloître,  la  guipure 
de  végétaux  enfermée  aux  rosaces,  épanouie  aux  chapiteaux, 
feuilles  enroulées,  corolles  ouvertes,  qui  transforment  l'étroite 
cour  en  un  mystique  jardin  de  pierre.  C'est  la  vue  de  la  mer  qui 
put  faire  passer  les  heures,  toutes  les  heures,  celles  de  toutes  les 
saisons.  La  mer  couleur  de  pluie,  la  mer  embrasée,  la  mer  mé- 
lancolique et  dorée,  l'étendue  mystérieuse,  changeante  et  atti- 
rante, ce  fut  le  grand  refuge  des  énergies  inemployées,  l'activité 
de  ces  inactifs,  l'image  grandiose  de  leurs  illusions.  La  mer  ab- 
sorbeuse  d'énergies,  tueuse  du  temps,  apaise  les  colères,  endort 
les  révoltes,  par  la  voix  perpétuelle  et  fatale  de  ses  vagues. 

LXVI 

Blanqui  est  envahi,  comme  les  autres,  aux  moments  de  fatigue 
et  de  dégoût,  par  le  sentiment  de  l'inutilité.  Son  esprit  volon- 
taire et  méthodique,  qui  connaît  des  flux  de  rébellion,  des  arri- 
vées de  courage  le  soulevant  au-dessus  de  la  minute  présente, 
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ponnaîl  aussi  des  reflux  d'inactivité,  des  retraits  de  force  qui  le 
laissent  échoué  sans  désir.  Il  subit  ce  que  Balzac  a,  si  magnifi- 
quement, défini  :  o  <  v-  avortements  incoi -  où  le  frai  <lu  génie 

encombre  une  grève  aride,  t  II  quitte  >"ii  rêve  alors,  il  quitte  la 
besogne  distrayante,  l'éternel  apprentissage  scientifique  et  socio- 
logique où  il  cherche  ses  moyens  el  ses  armes.  Il  reste  veule  et 
insensible,  et  comme  les  autres,  il  regarde  la  mer,  absorbeuse 
des  regards  et  des  idées,  productrice  <lr  songeries.  * 

Les  premiers  temps,  il  avait  eu  une  surprise  et  un  intérêt  à  la 
\(.ii\  Il  ne  retrouvait  pas  la  mer  <!<•  son  enfance  el  des  voj 
de  sa  jeunesse,  la  mer  bleue  sous  le  ciel  bleu,  la  mer  latine,  égale 
et  limpide  comme  un  lac,  sans  mini--  et  sans  départs.  Non,  il  ne 
connail  pas  ces  sables  sans  fin,  cette  tangue  grise,  cette  eau 
glauque  toujours  fâchée,  ce  vent  froid,  ces  oiseaux  sauvages  qui 
tournoient  avec  <\fs  cris  dans  les  tempêtes,  cette  voix  rauque  de 
l,i  vague  montanl  à  L'assaut  du  rocher  et  retombant  en  poussant 
une  clameur  rageuse. 

Sous  son  étroite  fenêtre,  el  du  haut  des  plates-formes,  aux 
heures  des  marches  parcimonieusement   mesurées,   le  spectacle 

:iiii|iicl  il  assiste  lui  donne  La  sensatio hlèe  de  la  mer  el  de  la 

terre,  de  deux  formes  de  la  matière  toujours  aux  prises.  La  va- 
gue se  retire  au  Loin.  La  mer  n'esl  plus  qu'une  Ligne  blanche  sur 
l'horizon.  Elle  revient  vite,  par  grandes  Lignes  concentriques,  elle 
S'étale,  elle  entoure,  elle  envahit  La  grève,  les  biaises  basses, 
roussâtres  d'herbe  pelée  et  du  triste  ensanglantemenl  de  Lacriste- 
marine. 

Le  ciel  esl  semblable  à  La  mer.  Les  étalements  d'éther  3  sont 
troublés  | » . 1 1 •  Les  déferlis  de  nuées.  Il  j  a  des  effilochages  de 
brumes  tels  <pi<'  des  affaisements  de  vagues,  des  dispersions  de 
lumière  bues  par  les  lointains  de  l'atmosphère,  des  calmes  plats, 
des  mouvements  rythmiques,  des  violences  rapides.  C'esl  sui 
deux  aspects  reflétés  de  l'air  «i  de  L'eau  que  Les  yeux  actifs  de 
l'homme  immobile  aperçoivenl  toul  ce  qui  se  passe,  tout  ce  qui 
esl  en  Liberté,  la  fuite  <\<^  nuages,  Le  vol  des  oiseaux,  le  gli  —  - 
ment  des  barques.  Tout  cela  esl  vu  à  travers  les  barreaux,  rayé 
parle  irrillage.  Le  paysage  esl  en  prison  autant  < | u< ■  le  prison- 
nier. L'eau  ri  Les  nuages  n'apparaissent  qu'en  taches  bougeantes 
â  travers  le  dur  réseau.  L'universse  présente  <'ii  quelques  Lueurs 
éparses  fragmentées  par  le  quadrillage.  Le  prisonnier  en  < 
peut  perdre  lu  notion  des  choses  el  croire  que  c'est   lui  qui  re- 
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garde  dans  une  cage  où  fonctionne  le  mécanisme  de  l'attraction 
universelle.  Les  observations  immédiates  vont  s'effaçant,  la  cel- 
lule n'est  plus  qu'un  point  quelconque  dans  l'espace,  —  la  fenêtre, 
un  cadre  de  hasard,  —  la  nature,  le  décor  fugitif  du  drame  où  il 
n'y  a  pour  personnages  que  des  pensées. 


LXVII 

Ces  pensées,  ce  sont  tout  de  même,  définitivement,  les  refuges 
de  Blanqui,  plus  que  ses  contemplations.  11  se  lasse  des  aubes, 
des  midis,  des  crépuscules,  des  nuits,  des  hivers,  des  printemps, 
des  et <''s,  des  automnes.  La  mér  monotone  augmente  son  ennui, 
la  mer  colère  lui  communique  son  humeur  rageuse.  Les  coins 
d'architecture  qu'il  peut  apercevoir,  les  avancées  de  pierres  den- 
telées, 1rs  lignes  des  contreforts,  tout  le  fleurissement  d'art  su- 
perbe qu'il  peut  traverser  en  changeant  de  cachot,  la  dure  den- 
telle des  galeries,  le  jardin  sculpté  du  cloître,  les  roses  de  granit, 
les  parterres  des  vitraux,  tout  cela  achève  de  l'exaspérer.  Le  so- 
cialiste se  révolte  contre  l'art,  le  classique  se  répand  en  impré- 
cations et  en  ironies  contre  le  moyen-âge  et  le  romantisme.  Il  se 
souciait  peu  d'archéologie,  et  d'ailleurs,  enfermé  dans  cette  ar- 
chitecture, il  manquait  vraiment  par  trop  de  recul  pour  la  juger 
et  l'admirer.  Que  lui  importait  que  la  prison  où  il  était  verrouillé 
à  triples  serrures  fût  sculptée?  Il  ne  tarit  pas  en  railleries 
dans  les  lettres  qu'il  peut  faire  parvenir  à  son  ami  l'avocat 
d'Avranches,  Fulgence  Girard,  sur  le  double  sentiment  qui  fait  à 
celui-ci  s'indigner  contre  les  cellules  et  les  in-pace  et  adorer  les 
clochetons  et  les  rosaces.  Rien,  d'ailleurs,  ne  trouvait  grâce  à 
ses  yeux,  pas  mêmes  les  humbles  ligues  vertes  qu'on  lui  vante 
comme  à  peu  près  mûries  sur  ce  haut  espalier.  Le  Méridional  ne 
croit  pas  à  la  vertu  de  ce  pâle  soleil  trempé  d'eau  :  «  Au  Mont 
Saint-Michel,  dit-il,  rien  n'est  bon.  » 

Il  tourne  le  dos  aux  choses,  il  ferme  sa  compréhension  à  ce  qui 
l'entoure.  Il  garde  le  perpétuel  souvenir  de  sa  femme  et  la  per- 
pétuelle préoccupation  de  son  lils,  mais  il  fuit  l'inaction,  il  veut 
se  garder  des  maladies  cérébrales,  de  l'atonie  à  la  folie,  qui  sé- 
vissent en  prison,  il  pense  à  une  délivrance  possible,  —  il  re- 
monte l'Histoire,  —  il  retourne  à  la  Politique. 
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Il  s'acharne  à  envoyer  son  espril  au  dehors,  au  loin,  vers  les 
mêlées  d'hommes.  Il  déserte  sa  Bolitude,  la  vie  <!<•  tracas  tatillons 
et  d'usure  lente  qui  lui  esl  faite.  Il  ne  veul  pas  voir  les  doubles 
grilles  scellées,  devanl  la  fenêtre,  au  mur  de  la  cellule  qu'il  a 
réintégrée.  Il  bataille  avec  toutes  ses  r<  ssources  contre  les  souf- 
frances physiques  qui  commencent  le  siège  <!<•  sa  frêle  personne, 
des  douleurs  vertébrales,  une  tumeur  derrière  L'oreille,  des  atta- 
ques de  fièvre  intermittente.  Il  a  de  tristes  auits,  an  bref  som- 
meil entrecoupé  de  cauchemars!  Il  geinl  enrêve,  mais  il  s'efforce 
de  rester  immobile  el  insensible  au  héveil,  lorsque  les  guichetiers 
entrent.  Il  •'•coûte  sans  broncher  l'étonnante  consultation  <lu  mé- 
decin et  du  directeur,  qui  lui  refusent  l'infirmerie  accordée  aux 
voleurs  et  veulent  lui  persuader  qu'il  s'acclimatera.  Il  renonce, 
devanl  l'ironie  administrative  el  l'indifférence  médicale,  à  une 
discussion  inutile,  il  se  t, lit  quand  le  docteur  déclare  qu'il  esl  dans 
l'ordre  «les  choses  qu'il  meure  de  temps  à  autre  un  détenu,  il  se 
t.iit  quand  le  directeur  présente  lu  capitivité  comme  une  bonne 
aubaine  pour  les  gens  sans  moyens  d'existence,  el  proclame  que 
la  trop  bonne  nourriture  indigne  les  visiteurs  stupéfaits  de  savoir 
des  politiques  si  bien  traités.  La  nourriture,  Blatiqui  en  fmrle 
avec  «les  mots  de  répugnance  el  des  phrases  <!«•  haut-le-cœur, 
dans  une  lettre  qu'il  êcril  alors.  C'est,  dit-il,  de  la  vache  gâtée 
nageanl  dans  de  l'eaù  «le  Vâiselle,  dans  '!«•  la  rinçure:  Souvent, 
des  asticots  sonl  découverts  dans  ce  plal  journalier,  que  les  pri- 
sonniers nomment  le  vomitif.  La  purée  <!<•  poisesl  faite  de  débris 
de  lan  es,  c'esl  la  purée  aux  vers. 

LXIX 

Blanqui  s'essaye  à  mépriser  ei  à  vaincre  tout  cela.  Il  va  vers 
le  |>;i-^é,  il  cherche  à  voir  le  présent,  il  scrute  l'avenir. 

L'Histoire  tonte  proche  de  lui  devail  le  tenter  toul  d'abord.  Un 
espril  curieux  comme  le  sien  n'habite  pas  impunément  un  tel  dé- 
cor de  pierre  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  s'i  si  passé  là  el  aux 
entours,  de  ce  qui  a  effleuré  l'alvéole  où  le  prisonnier  esl  blotti, 
scellé  comme  la  bestiole  qui  meurt,  se  dessèche,  ne  Laisse  que 
Bon  empreinte  au  creux  d'un  bloc.   Par  quelque  bouquin  obtenu 
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en  vertu  de  la  règle  administrative  ou  par  la  complaisance'd'un 
geôlier,  Blanqui  apprit  la  formation  du  rocher,  la  succession  des 


Amélie-Suzanne  Serve,  plus  lard   MnP    Blai  qui.    d'après  ine  peinture  du   temps  de  la 

Restauration.) 

événements  qui  avaient  gravi  ses  pentes  ou  s'étaient  traînés  sur 
sa  grève. 

Il  vit  distinctement  la  révolution  géologique,  l'éruption  de  gra- 
nit hors  de  la  couche  de  schiste,  le  surgissement  du  cône  solide. 
Il  évoqua  le  paysage  d'autrefois,  la  poussée  de  verdure  dans  le 
marécage,  la  forêt  à  six  mille  mètres  de  la  mer,  la  falaise  loin- 
taine alors,  barrant  la  baie  actuelle,  depuis  le  Grouin  de  Cancale 
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jusqu'à  l'archipel  de  <  'hausej .  I  !e  fui  L'époque  des  hautes  futaies, 
des  clairières  humides,  de  L'ombre  verte  des  bois.  Les  druides 
circulèrenl  par  les  sentes,  puis  Les  moines.  A  la  Longue,  L'aspect 
de  La  nature  changea.  Au  vu*  siècle,  La  foréï  3'eff Ire  définiti- 
vement dans  Le  sous-sol,  les  chênes  et  Les  hêtres  meurent  sous  le 
Ëable,  les  marées  déplacenl  perpétuellement  la  grève  mouvante, 
le  cône  de  granit  émerge  seul.    Ce   désordre   de  nature  a  été 


Le  Mont-Saint-Michel.  (La  vue  Biir  la  n 


accompagné  <!<•  sévices  des  hommes,  de  passage  de  pillards, 
d'arrivées  de  Normands.  Il  faut  que  les  irrégularités  s'installent, 
que  les  habitudes  se  refassent,  pour  que  l'évêque  d'Avranches, 
Aubert,  prenne  possession  du  mont,  y  bâtisse,  en  709,  un  ora- 
toire, 3  installe  douze  chanoines.  Plus  tard,  c'esl  on  monastère 
de  bénédictins,  construction  nouvelle  close  d'une  solide  mu- 
raille. Le  monastère  se  façonne  en  forteresse,  une  existence 
luxueuse  el  copieuse  prend  ses  aises,  est  menée  librement  par 

les  moines,  les  I imes  d'armes  el  Les  scril 

1  1  n'est  qu'au  \u  siècle  que  les  pierres  commencent  '!<•  fleurir 
au  labyrinthe  de  ce  jardin  de  granit.  Sous  les  seigneurs  abbés  Ro- 
ger Il  el  Robert  deThorignj  ,  les  voûtes  légères  s'élèvent  au-dessus 
des  écuries, des  caves,  de  la  salle  des  Gardes,  de  toute  la  forte  assise 
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aux  piliers  massifs.  La  vie  d'apparat  et  la  vie  sensuelle  se  logent  à 
la  salle  des  Chevaliers,  au  réfectoire,  se  déploient  sous  les  voûtes 
aux  fines  nervures,  aux  chapiteaux  feuillus.  A  la  fin  du  xive  siècle, 
le  sud-est  du  monastère  est  bâti  par  Pierre  Leroy,  la  tour  Périne 
a  été  construite,  et  le  Petit-Exil,  la  porte  militaire  entre  les  deux 
tourelles,  l'escalier  tournant.  Louis  XI  vient  et  revient,  en  1462, 
en  1469,  en  1472,  renard  royal,  fourré  et  flaireur,  actif  à  inspec- 
ter et  à  sonder  les  bâtiments  féodaux.  Il  fait  une  première  visite 
désintéressée,  il  ouvre  et  préside  le  premier  chapitre  de  l'ordre 
de  Saint-Michel.  Il  accomplit  un  vœu  et  ne  néglige  pas  de  faire 
construire  une  cage  en  bois  sur  le  modèle  conçu  par  La  Balue. 

LXX 

C'est  la  signification  de  prison  du  Mont-Saint-Michel  qui  devait 
le  plus  frapper  Blanqui  pendant  ces  années  de  réclusion.  C'est  le 
rôle  de  geôle  joué  par  le  monument  avec  une  assiduité  implacable 
qui  vient  au  premier  plan  des  récits,  en  avant  de  tout  le  passé, 
en  conformité  avec  le  présent. 

La  liste  commence  aux  premiers  âges  de  la  bâtisse,  à  l'époque 
des  lourdes  murailles  rudimentaires,  elle  se  continue,  anonyme 
et  certaine,  sous  les  abbés  grands  seigneurs,  dresseurs  de  beaux 
décors,  épris  d'existence  ordonnée  et  élégante.  Au-dessous  des 
salles  aux  colonnes  fleuries,  de  l'église  vibrante  de  l'harmo- 
nie des  orgues,  de  la  bibliothèque  où  palpite  mystérieusement 
l'esprit  sous  l'érudition,  par  des  escaliers  creusés  dans  le  roc,  les 
prisonniers  sont  descendus  aux  cachots  significativement  nommés 
oubliettes.  Fonds  de  puits  remplis  de  l'eau  des  infiltrations,  rece- 
vant l'air  par  de  longs  conduits,  la  voûte  d'un  mètre  et  demi  de 
rayon  forçant  le  prisonnier  à  rester  couché  ou  accroupi.  On  le 
tirait  de  là  une  fois  par  semaine,  il  venait  sur  la  plate-forme, 
conduit  par  un  moine,  respirer  l'air  du  dehors.  Un  religieux  vécut 
cette  vie  pendant  vingt  et  un  ans.  Puis,  sur  la  liste  sont  inscrits 
des  prisonniers  anglais,  Noël  Beda,  d'Avranches,  syndic  de  la 
Faculté  théologique  de  Paris,  principal  du  collège  de  Montaigu. 
des  chefs  huguenots,  le  journaliste  hollandais  Dubourg,  enlevé 
en  Hollande,  expirant  au  Mont  après  une  atroce  agonie,  des 
pamphlétaires,  des  financiers,  des  suspects.  La  Révolution, 
qui  abat  la  Bastille,  garde  le  Mont-Saint-Michel.  Elle  l'appelle  le 
Mont-Libre.  Elle  nomme  une  tour  :   tour  de   la  Liberté,  et   en 
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L 793-94,  elle  enferme  trois  cents  prêtres  des  diocèses  d' A vranches, 
Coutances  el  Flennes,  pour  refus  de  serment  civique.  Sous  l'Em- 
pire, les  locataires  sont  les  officiers  supérieurs  restés  républi- 
cains, trois  généraux  russes  prisonniers  de  guerre.  Sous  la  R 
tauration,  !<•  lils  de  Babeuf,  des  publicistes  coupables  de  délits 
de  presse,  Mathurin  Bruno,  sabotier  <pii  se  ilit  roi  de  France  el 
(|ur  le  roi  de  France  verrouille  pour  jusqu'à  sa  mort,  Lecarpentier, 
ex- conventionnel,  < j^ i ■  î  meurt  là,  au  1  >< > 1 1 1  de  neuf  années,  el  donl 
mi  conserve  la  tête  dans  la  pharmacie. 

Après  1830,  les  légitimistes  qui  se  compromettent  dans  les 
chouanneries  sont  soumis  à  leur  tour  à  l'incarcération.  Mais 
les  républicains  surtout  abondent.  Louis-Philippe  se  souvienl 
peut-être  du  jour  de  son  adolescence  où  1<-  duc  d<-  Chartres  qu'il 
était  alors,  accompagné  de  sa  gouvernante,  M'""  <!<•  Genlis,  fut 
pris  «l'un  accès  d<-  juvénile  indignation  au  cours  d'une  visite 
à  l'abbaye  et  asséna  lui  coup  de  hache  sur  la  cage  instituée  par 
Louis  XI.  Mais  s'il   se  souvient  du  Mout-Saint-Michel,   ce   n'est 

pas  pour  en  dé lir   les  cabanons  et  en  adoucir  le  régime,  c'esl 

pour  y  loger  ses  adversaires  avec  une  rigueur  non  pareille. 
Après  l'affaire  du  Cloître-Saint- Mon  y,  le  Mont  devient  une 
colonie  pénitentaire  où  les  soldats  sont  internés  avec  les  chefs  : 
Jeanne,  Blondeau,  Lepage,  Colombat.  Ils  sont  encore  là,  moins 
Colouili.it  évadé  audacieusement,  lorsqu'arrive  la  fournée  de 
peux  de  1839,  les  insurgés  de  Mai,  Martin  Bernard,  Barbes, 
Blanqui,  auquels  vient  aboutir  cette  chronique  du  sort  des 
iraincus. 

LXX1 

Cherchant  à  se  remettre  <'n  contael  avec  la  politique,  Blanqui, 
par  les  lettres  qu'il  peul  faire  tenir  à  Fulgence  Girard,  son  ami 
d'Avranches,  el  par  celui-ci  à  sa  mère,  à  ses  sœurs,  par  les 
lettres  qu'il  reçoit  en  retour,  se  rattache  à  l'existence  libre.  Il 
demande  et  obtient  des  renseignements,  des  journaux,  des  frag- 
ments de  journaux,  il  suit  avec  de  brusques  intervalles,  d'irri- 
tantes solutions  de  continuité,  les  menées  des  hommes,  la  suc- 
cession des  événements.  Par  sa  lucarne,  il  regarde  agir,  autour 
<  i «  -  —  tapis  verts  des  ministères,  dans  les  travées  de  la  Chambre, 
Guizot,  Thiers,  s. mit.  Mole,  d'autres,  des  grands  premiers  rôles, 
des  comparses,  tour  à  tour  opposants  et   ministres.   Il  aperçoit 
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plus  loin,  par  toute  l'Europe,  des  allées  et  venues  de  diplomates 
des  mouvements  de  peuples,  des  défilés  d'armées,  qui  sont,  à 
distance,  des  agitations  et  des  traînées  noires  de  fourmilières. 
Depuis  qu'il  est  enfermé  au  Mont,  une  reine  d'Espagne  a  abdi- 
qué, les  Anglais  et  les  Russes  ont  manœuvré  en  Asie,  les  fossés 
des  fortifications  de  Paris  ont  été  creusés,  on  s'est  battu  en  Algé- 
rie, il  a  entendu  le  canon  de  Beyrouth,  il  a  suivi  le  sillage  du 
corps  de  Napoléon  rentrant  en  France.  Le  parti  révolutionnaire 
vaincu,  décimé,  a  dû  renoncer  à  l'agitation  de  la  rue.  Les  théo- 
ries socialistes  s'élaborent.  Louis  Blanc  veut  l'intervention  de 
l'Etat,  et  Proudhon,  l'anarchie.  Les  fouriéristes  et  les  saint- 
simoniens  poursuivent  Leur  rêve  d'amour.  Cabet  découvre  l'Ica- 
rie.  Daumier  dessine.  La  voix  harmonieuse  de  Lamartine  s'élève. 

LXXII 

La  littérature  était  abordée  comme  l'histoire  et  la  politique. 
Malgré  le  nombre  restreint  des  volumes  de  la  bibliothèque  de  la 
prison,  la  lecture  rendit  encore  quelques  journées  et  quelques 
soirées  possibles  aux  reclus.  Martin  Bernard  a  raconté  quels 
auxiliaires  d'existence  pouvaient  devenir  les  Mémoires  du  '■or- 
dinal de  Retz,  et  aussi  le  Cours  de  littérature,  de  La  Harpe,  VHis- 
toire  de  Paris,  de  Dulaure.  On  a  trouvé  une  note  de  Barbes 
recommandant  de  prendre,  chez  Mme  Fénard,  libraire,  des  romans 
de  Luchet,  H.  de  Latouche,  Alphonse  Karr,  Sainte-Beuve,  Jules 
Janin  :  Un  Nom  de  famille,  Aymar,  Sous  les  tilleuls,  Volupté,  Le 
(  'hemin  de  traverse,  et  les  Mémoires  du  baron  de  Trenck,  le  sé- 
questré de  Magdebourg,  amant  de  la  princesse  Amélie,  prison- 
nier de  Frédéric  II,  élu  par  la  sœur,  enfermé  par  le  frère.  Mais 
plus  que  le  sort  de  l'officier  prussien,  le  sort  de  Silvio  Pellico, 
plus  près  d'eux,  paraît  avoir  passionné  les  détenus  du  Mont- 
Saint-Michel.  La  prison  de  l'abbaye  est  sans  cesse  désignée 
dans  les  lettres  de  Blanqui  comme  le  Spielberg  français,  les 
cachots  bâtis  sur  le  cloître  sont  perpétuellement  proclamés  équi- 
valents aux  plombs  de  Venise.  La  littérature  spéciale  de  la  pri- 
son reprenait  possession  des  esprits  des  détenus  avec  ce  livre 
qui  eut  un  tel  retentissement,  et  fatalement,  les  analogies  s'éta- 
blissent. 

Il  y  a  de  profonds  antagonismes  d'esprit  entre  Pellico  et 
Blanqui.  Aucun  voisinage  d'idées  n'est  possible  entre  ce  chrétien 
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et  ce  révolutionnaire.    Môme  lorsqu'il  avoue  des  doutes  et  qu'il 
raconte  des  colères,  l'Italien  confesse  sa   foi  retrempée  dans  le 

blasphème  passager  el  dans  le  long  re 'ds.    La   non-croyance 

du  Français  est  plus  inflexible.  Mais  la  vie  est  plus  forte  que  les 
divergences  de  natures,  que  les  pensées  ennemies.  Elle  rap- 
proche les  contraires,  elle  révèle,  avec  l'identité  des  sorts,  les 
fraternités  lointaines.  Ce  livre,  Mes  Prisons,  ne  semblait-il  pas 
raconter  déjà  tanl  d'aspects  el  tant  d'incidents  de  la  captivité 
maintenant  subie?  Là-bas  aussi,  des  cellules  de  monastère,  à 
Milan,  devinrent  des  cachots,  ei  les  Plombs,  à  Venise,  les  cham- 
bres étroites,  en  liant  du  palais  des  Doges,  aux  toits  couverts  de 
plomb,  apparaissent  exactement  semblables  aux  loges  du  cloître 
du  Mont-Saint-Michel,  de  -Lier  en  hiver,  de  flamme  en  été.  Le 

i i  de  la  prison  même  esl  un  jour  semblable  pour  tous,  quand 

Bilvio  est  conduit  dans  l'île  Saint-Michel  de  Murano,  avant  le 
Bpielberg.  Là,  c'est  la  prison  dure,  carcere  dur o,  et  la  prison  très 
dure,  carcere  durîssimo.  Dans  l'une,  les  fers  aux  pieds,  le  som- 
meil sur  les  planches  nue-.,  la  grossière  nourriture  et  le  travail. 
Dans  l'autre,  l'enchaînement  complet,  le  cercle  de  fer  pour  cein- 
ture, la  chaîne  scellée  dans  le  mur,  ne  permettant  que  quelques 
pas,  el  peur  nourriture  le  pain  el  l'eau,  ('es  aggravations  de 
peines  sont  réglementées  dans  ^'abbaye  normande  comme  dans 
le  chàteau-fort  autrichien,  [ciel  là-bas,  les  cachots  sont  creusés 
dans  les  souterrains.  Ici  el  là-bas,  le  pain,  la  viande,  sont 
affreux,  provoquent  les  nausées,  les  prisonniers  seul  malades  de 
dégoût  et  île  faim.  Ici  et  là-bas,  les  promenades  d'une  heure 
avecdes  gardes,  fusils  chargés.  Ici  et  là-bas,  de  subits  resserre- 
ments de  discipline,  ici  les  grilles  aux  fenêtres,  là-bas  des  palis- 
sades autour  de  la  galerie  de  promenade,  partout  la  vue  de  l'es- 
pace supprimée.  C'est  à  en. in-  qu'il  n'j  a  qu'un  seul  règlement 
pour  tentes  les  prisons  de  l'Europe  civilisée. 

Les  incidents  de  la  vie  intime  des  prisonniers  onl  aussi  des 
ressemblances  dans  les  deux  régions,  Silvio,  pendant  un  chan- 
gement de  cellule,  reconnaît  Melchiore  Gioja,  el  tous  deux  agi- 
teut  leurs  mouchoirs.  Il  demande,  chaque  fois  que  L'occasion 
s'eiïie,  des  nouvelles  de  Maroncelli,  de  I;  ssi.  Il  est  attentif  au 
paysage  de  coupoles  et  de  clochers.  Il  écoute  les  voix  qui  mon- 
tent vers  sa  lucarne  quand   les  gens  vie ni  sur  la  place  tirer 

de  l'eau  du  |>uits.  Il  s'intéresse  aux  pigeons  qui  volent  et  rou- 
coulent sur  Saint-Marc.  La  solitude  lui  donne  des  hallucinations, 
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il  croit  à  la  présence  de  quelqu'un  dans  sa  chambre,  quelqu'un 
qui  veut  l'étrangler,  il  entend  des  rires  et  des  gémissements,  il  a 
des  évanouissements  et  des  délires.  Il  est  enchaîné  pendant  les 
voyages  des  changements  de  résidences.  Au  Spitzberg,  il  grimpe 
aux  barreaux  pour  voir  la  vallée,  la  ville  de  Brunn,  un  faubourg- 
coupé  de  jardins,  le  cimetière ,  le  petit  lac  de  la  Certosa  et  les 
collines  couvertes  de  la  verdure  noire  des  forêts.  Il  s'essaye  à 
faire  entrer  dans  sa  cellule  les  spectacles  du  dehors,  la  campagne, 
le  mouvement  des  êtres  libres,  les  chants  des  paysannes,  les 
nuages  errants.  Le  désir  de  voir  et  d'entendre  des  hommes  l'en- 
vahit sans  cesse,  il  imagine  des  combinaisons  par  les  fenêtres  et 
à  travers  les  murailles,  il  se  réjouit  de  conversations  avec  des 
voleurs.  Il  lit,  il  médite,  il  écrit.  Il  écrit  sur  le  bois  de  sa  table, 
sur  de  rares  feuilles  de  papier  qu'il  doit  à  la  complaisance  de  son 
geôlier,  des  fragments  de  drames,  des  poèmes.  Quand  il  est 
réuni  à  Maroncelli,  il  produit  une  tragédie  entière,  qu'il  ne  peut 
écrire  faute  de  plume  et  de  papier ,  mais  qu'il  apprend ,  qu'il 
retient,  qu'il  améliore  sans  cesse,  dont  il  récite  des  vers  pendant 
des  heures  et  des  heures. 

Blanqui  put  lire  ainsi  le  compte-rendu,  en  avance  de  quelques 
années,  de  nombre  de  journées  de  la  captivité  qu'il  subissait  avec 
ses  compagnons.  Eux  aussi,  au  Mont  Saint-Michel,  ils  s'in- 
forment les  uns  des  autres,  agitent  des  mouchoirs,  scrutent  les 
murailles,  se  transmettent  des  billets.  Eux  aussi  regardent  se 
mouvoir  les  gens,  voler  les  oiseaux,  fleurir  le  cimetière.  Eux 
aussi  sont  malades,  fiévreux,  exténués.  Eux  aussi  cherchent  un 
repos  dans  la  lecture  et  dans  l'étude.  Sous  toutes  les  latitudes, 
les  hommes  se  ressemblent,  subissent  la  sensation  de  la  même 
manière,  et  les  liens  s'établissent  entre  ces  cerveaux  aux  pensées 
contraires  et  ces  cœurs  qui  ne  battent  pas  pour  les  mêmes 
causes.  Le  pauvre  Silvio,  quand  il  est  mis  en  liberté  après  ses 
atroces  dix  années  de  prison,  ne  marque-t-il  pas  le  moment  où 
lui  parvient  la  nouvelle  de  ces  «  Trois  journées  de  Paris  »  pen- 
dant lesquelles  Blanqui  fit  le  coup  de  feu.  Et  combien  d'autres 
communications  s'établirent  entre  eux  par  les  mots  sensibles  aux 
appels  subtils,  par  l'imprimé  fluidique  si  prompt  à  toucher  et 
à  ranimer  les  points  douloureux,  par  ces  confidences  de  livres 
qui  offrent  de  tels  refuges  secrets  à  la  vie  tressaillante  !  Était-ce 
pour  lui  seulement  qu'il  avait  écrit,  le  prisonnier  d'Italie,  quand 
il  traçait  ces  lignes  :  «   Et  cependant,  même  dans  les  misères 
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d'une  prison,  quand  on  pense  que  les  vrais  biens  Boni  dans  la 
conscience  el  non  dans  les  objets  extérieurs,  on  peul  avec  plaisir 
Bentir  la  vie.  »  Et  encore  :  «  Je  sentais  que  l'humeur  peut  Be 
pendre  indépendante  du  lieu  :  soyons  maîtres  de  notre  imagi- 
nation, et  nous  nous  trouverons  bien  presque  partout.  »  Le  phi- 
losophe, comme  le  chrétien,  pouvail  concevoir  cette  apologie  de 
ja  vie  intérieure.  El  l'homme  devait  être  atteint  au  plus  vif  par 
le  cri  de  plainte  qui  toul  à  coup  se  fait  jour:  «  Mon  pauvre  cœur  ! 
tu  aimes  bien  facilement  et  avec  tant  de  chaleur!  à  combien  de 
séparations,  hélas!  tu  as  été  déjà  condamné!  n  II  connaît  des 
séparations,  lui  aussi,  Blanqui,  il  en  connaîl  une  surtout,  et  «pie 
Celle-là  est  profonde,  irrémédiable!  Comme  elle  a  passé  vite,  celle 
qui  a  passé  dans  sa  vie!  A  peine  était-il  exclus  du  inonde,  ver- 
rouille au  cachot,  qu'elle  s'en  allait,  elle,  plus  loin  encore,  qu'elle 
descendait  dans  ce  cachot  plus  noir  et  plus  définitif  qui  est  la 
tombe. 

LXXIH 

Il  fallait  faire  trêve  à  ces  pensées,  tout  ajourner,  sortir  de  là. 
Pour  tenter  une  évasion,  une  connivence  était  nécessaire  :  elle 
aboutit.  Mais  voici,  toutefois,  auparavant,  une  brève  vision  de 
Blanqui  et  .le  sa  situation  parmi  ses  codétenus. 

Fombertaux,  qui  fut  pendant  trois  ans  au  Mont  Saint-Michel, 
a  du  ceci  à  l'auteur  de  ce  livre,  dans  le  Logement  qu'il  habitait 
en  1888,  à  Montrouge  : 

«  J'étais,  avec  Vuillecoq  et  Joigneaux,  parmi  les  condamnés  du 
Moniteur  républicain  et  de  l'Homme  libre.  Après  mai,  arrivèrent 
Barbes,  Delsade,  un  Polonais,  Blanqui,  Hubert...  Au  Petit  Exil 
où  je  me  trouvais,  fuient  enfermés  Barbes,  Martin  Peinard, 
Blanqui.   L'inimitié  entre   Barbes  et   Blanqui  existait    déjà.   Pc 

premier  accusait    le   second    de    Lâcheté.    Plampii,  di>ait-il.    s'était 

laissé  prendre  des  listes  très  étendues.  Barbes  aussi,  pourtant. 
Pas  assez  prudents,  les  conspirateurs  à  La  mode  de  Mazzini  et  de 
Blanqui.  Trop  de  confiance  en  eux-mêmes.  Sur  Les  trois  ans  que 
j'ai  passé  au  Mont  Saint-Michel,  j'ai  eu  deux  ans  et  demi  de  sys- 
tème cellulaire  pendant  lesquels  je  n'ai  jamais  vu  Blanqui.  Je  ne 
pouvais  avoir  de  conversation  qu'avec  Barbes  et  M  an  m  Bernard, 
par  des  trous  dans  le  plafond  el  les  cloisons.  Puis,  il  y  eut  des 
permissions  de  correspondre,  des  promenades  d'une  heure  peu- 
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dant  lesquelles  on  pouvait  se  voir,  échanger  quelques  mots. 
Blanqui  très  crâne,  très  calme.  Il  lisait  et  pensait.  N'a  jamais 
beaucoup  écrit.  Ne  se  manifestait  pas,  excepté  en  face  des  juges.  » 

LXXIV 

Cette  froideur  entre  Barbes  et  Blanqui,  qui  existe  au  Mont 
Saint-Michel,   qui  existait  avant  l'internement  au  Mont  Saint- 


I,c  monastère  du  Mont-Saint-Michel  :  le  promenoir. 


Michel,  n'empêche  pas  une  réunion  de  ces  énergies  isolées,  de 
ces  souffrances  semblables.  Si  dure  qu'ait  été  la  prison,  malgré 
l'oppression,  la  stupeur,  la  terreur  partout  présente,  l'ingéniosité, 
la  volonté  des  prisonniers  furent  les  plus  fortes.  Les  obstacles 
s'aggravent,  les  mesures  violentes  se  succèdent.  Rien  n'y  fait.. 
Ces  hommes  en  cellules,  qu'on  croit  si  bien  séparés  les  uns  des 
autres,  parviennent,  non  seulement  à  communiquer  par  des 
billets,  par  des  ficelles  qui  vont  d'un  soupirail  à  un  autre,  par  des 
mots  tracés  sur  le  fond  des  gamelles,  non  seulement  à  se  parler 
par  les  conduits  des  cheminées,  mais  ils  parviennent  ausssi  à  se 
voir,  à  se  réunir. 

Le  règlement  du  système  cellulaire  défend  de  parler  même  aux 
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geôliers,  interdit  tout  rapport  avec  l'extérieur,  ordonne  que  toutes 
les  lettres  seront  examinées  par  le  directeur,  empêche  de  révéler 
dans  les  lettres,  les  mesures  administratives.  Plus  encore.  Il  es! 
défendu  aux  détenus  de  chanter  ;  ils  ne  peuvent  détendre  leurs 
nerfs,  dissoudre  leur  ennui  ou  leur  colère  par  la  cadence  de  quel- 


Silvio  Pcllico. 


que  musique  restée  dans  leur  souvenir.  Au. •nu  livre,  sans  auto- 
risation, pour  changer  le  cours  des  idées,  rattacher  l'exclus  au 
monde  de  l'esprit.  Aucun  vin,  aucune  liqueur,  poui  ranimer  le 
Bang,  faire  revenir  l'afflux  des  forces  dispersées.  Les  punitions 
sanctionnent  chacun  de  ces  articles  :  cachots,  loges  de  correc- 
tion, mise  aux  fers.  El  sans  cesse  l'arbitraire  ajouté  à  ce  texte 

L.    1.    —    I  i     _ 
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le   directeur  maître  sur  le  Mont,  au   milieu  des   flots,    comme 
un  capitaine  sur  son  navire. 

C'était  vouloir  la  maladie,  le  désespoir,  l'atonie,  la  folie.  For- 
cément, un  atroce  état  pathologique  se  créait  chez  ces  hommes 
dans  la  vigueur  de  l'âge,  soumis  à  de  telles  conditions,  privés  du 
mouvement,  de  la  parole,  de  l'amour.  Chez  les  uns,  la  lièvre, 
l'exaltation,  chez  les  autres,  la  dissolution.  J'ai  dit  le  suicide  de 
Staube,  la  folie  d'Austen.  D'autres  moururent  à  l'hospice  de 
Pontorson,  d'autres  encore  devinrent  fous  :  Bordon,  Charles. 

Mais  l'ardeur  de  la  résistance  se  maintint  longtemps  chez  cer- 
tains. Dès  le  début,  les  intelligences  s'employèrent  aux  mille 
travaux  d'adresse  pour  dépister  la  surveillance.  Il  y  eut  des 
réussites  inespérées  :  on  se  parlait  !  on  s'écrivait  !  on  lisait  dès 
journaux  !  on  avait  des  intelligences  au  dehors  :  Fulgence  Girard, 
l'avocat  d'Avranches,  et  d'autres,  des  amis  de  Blanqui,  de  Barbes, 
qui  vinrent  rôder,  qui  réussirent  à  faire  savoir  leur  présence, 
certains  qui  entrèrent  avec  des  autorisations  de  visites. 

En  septembre  1840,  grâce  à  une  visite  de  sa  mère,  Blanqui 
peut  faire  parvenir  à  Fulgence  Girard  une  lettre  où  il  lui  promet 
de  correspondre  avec  lui  par  l'entremise  de  son  codétenu  Guil- 
main,  dont  la  chambre  est  voisine  de  la  sienne.  Il  lui  réclame  des 
journaux,  demande  quelle  physionomie  de  la  politique,  s'inquiète 
de  la  paix,  de  la  guerre,  du  prince  Louis. 

Tout  naturellement,  grâce  à  ces  communications,  l'idée  clas- 
sique de  l'évasion  se  présenta,  en  1840  même,  la  première  année. 
Doux,  un  ami  de  Barbes,  entra  en  pourparler  avec  des  soldats, 
des  Parisiens  républicains.  Il  y  eut  commencement  d'exécution, 
puis  Barbes  refusa  de  partir  seul,  les  militaires  s'oublièrent  un 
soir  à  chanter  la  Marseillaise,  furent  envoyés  en  Afrique. 

En  octobre  1840,  une  lettre  de  Blanqui  à  Fulgence  Girard 
est  remplie  par  l'examen  des  projets  d'évasion  possibles,  par  un 
exposé  des  routes  qui  peuvent  mener  à  Granville  s'embarquer 
pour  Jersey,  tout  un  plan  où  tressaille  la  fuite  mystérieuse,  la 
liberté  dans  la  nuit,  à  travers  les  grèves,  les  campagnes,  sur 
l'eau  salubre,  dans  l'ivresse  de  l'espace. 

Blanqui  fait  bien  remarquer  à  son  ami  que  des  évadés  auraient 
à  peine  deux  heures  d'avance,  qu'il  y  a  sept  lieues  du  Mont-Saint- 
Michel  à  Granville,  qu'il  faudrait  être  sûr  du  point  d'embarque- 
ment, à  Granville  ou  à  la  pointe  des  collines  (Carolles),  qu'il  voit, 
de  sa  fenêtre,  s'enfoncer  dans  la  mer,  ou  entre  Granville  et  la 
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Sienne,  rivière  de  <  ioutances,  ou  à  Saint-Malo,  plus  improbable. 
Mais  par  quel  chemin  gagner  (Jranville,  par  Genest,  parSartilly, 
pu  par  un  détour  dans  les  terres,?  Il  a  toute  la  ■  arte  du  paysdans 
1;i  tr,r-  ]l  songe  au  temps  favorable,  <>pt<-  pour  la  saison  où  l'on 
<ra  entrer,  de  nuits  longues  <■>  orageuses.  El  tous  ces  points  d'in- 
terrogations posés,  l'humour  qui  ne  le  quitta  jamais  reparait,  il 
reproche  à  son  correspondanl  d'avoir  vanté  les  figues  du  Mont- 
Saint-Michel,  lui  déclare  qu'il  ne  donnerait  pasdeus  liardsdetoul 
pe  MontrSaint-Michel,  et  que  -''I  dépendail  de  lui,  il  lui  bourrerait 

le  ventre  de  six  mille  kilogrammes  <!<•  poudre,  p -faire  sauter 

1;i  calotte  de  cet  infernal  gâteau  de  Savoie.  Il  continue  en  lui 
parlant  «le  la  lune  el  «1rs  balancements  de  la  mer,  soupire  son 
psir.  après  tant  de  marées  et  de  vents,  de  respirerun  peu  de 
f'air  .1-  pré  ou  de  bois  :  <■  Nous  avons,  dit-il,  assez  reniflé  .-.'lui 
•  I-'  lu  grève  qui  esl   pointu  comme  les  odes  en  losange  de  Victor 

n"-"-  " (  :'es<  l;i  qu'il  fail  allusion  au  I. bardemenl  de  Beyrouth, 

''"  attendant  le  bombardemenl  de  Paris,  puis  ,1  conclut  que  les 
boupables  sonl  les  journaux,  a  de  grands  gueulards  qui  ue  valent 
las  ua  sou  et  ont  toujours  toul  perdu  ». 

Il  y  cul  réponse  sur  la  question  d'évasion,  l'indication  de  Gran- 
Vll|r  comme  lieu  d'embarquement,  sous  prétexte  d'une  partie  de 
|>êche  ou  d'une  excursion  géologique  aux  lies  Chausey.  La  route 
|ar  Genest  et  Sartilly,  l'embarquement  toutde  suite,  si  le  jour  peut 
'•il.'  fixé.  Sinon,  une  attente  de  quelques  jours  dans  unefermede 
Fulgence  Girard.  Ce  dernier  mode  ne  plaît  guère  a  Blanqui, 
objectanl  avec  raison  qu'un  tri  lieu  d'asile  serait  suspecté.  Pour 
,ui:l1  r;M"  [ixer  le  jour  el  capter  un  factionnaire.  U  }  eutquelques 
préparatifs,  mais  circonspection  et  arrêt. 

Puis  !«•  travail  de  grignottement  rec mence. 

C'esl  Delsadequi  parvient,  par  des  trous,  par  des  crochet 
subtils,  à  ouvrir  sa  porte  doublée  de  zinc,  fermée  de  serrures  et 
de  verrous,  el  les  portes  de  Barbes,  de  Martin  Bernard,  de  Gui- 
-:"MlU<  certaines  de  ces  portes  fermées  plus  fortement  encore 
par  des  barres  de  fer  fixées  au  mur  d'en  face  :  désormais  .1  j  a 
"."""",  chaque  soir  après  la  ronde,  jusqu'au  jour  de  la  trahison 
I  un  codétenu  :  I  lendriek. 

C'es(  Manqui  se  '«issanl  dans  sa  cheminée  jusqu'au  conduil  de 
a  cheminée  de  Martin  Bernard. 

Ki  ainsi,  sans  cesse,  des  efforts,  des  défaites,  l'autorité  plus 
nexorable,  la  vexation  plus  active,  leurs  quelques  meubles  enle- 
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vés  aux  détenus,  les  grilles,  les  révoltes,  la  rage  des  prisonniers 
impossible  à  contenir,  obtenant  enfin  gain  de  cause.  Mme  Blanqui 
mère  a  toutes  les  peines  pour  voir  ou  plutôt  entrevoir  son  fils, 
malgré  l'autorisation  ministérielle  dont  elle  est  munie.  Blanqui 
refuse  même  de  se  soumettre  aux  conditions  injurieuses  qui  sont 
imposées,  sa  mère  fouillée  par  un  geôlier,  l'entrevue  ayant  lieu  à 
travers  deux  grilles.  Il  fallut  l'arrivée  du  beau-frère  et  de  la  sœur 
de  Barbes  pour  qu'un  adoucissement  fût  apporté  et  que  les 
entrevues  pussent  avoir  lieu.  Ce  fut  alors  que  M.  et  Mme  Carie, 
apprenant  les  scènes  sanglantes,  les  odieux  sévices,  déposèrent 
une  plainte.  Fulgence  Girard  rédige  un  mémoire  au  nom  des 
familles  des  condamnés.  Ces  condamnés,  du  fond  de  leurs  cachots, 
lancent  une  demande  de  poursuites  contre  le  directeur  de  la  pri- 
son. Il  y  a  appel  au  public,  consultation  du  barreau,  pétition  à  la 
Chambre,  discussion  dans  la  presse. 

L'ignominie,  pendant  ces  débats,  s'accentua.  Quatre  détenus, 
qui  avaient  arraché  leurs  barreaux,  sont  jetés  aux  cachots  :  l'un 
d'eux  Petremann,  en  est  retiré,  sous  la  menace  de  mort  par  le 
froid,  et  dévoré  par  les  poux. 

C'est  l'époque  où  Blanqui  écrit  :  «  Une  catastrophe  est  inévi- 
table ici.  Ces  scélérats  la  provoquent,  et  nous  ne  demandons 
qu'à  nous  y  précipiter.  Je  ne  crois  pourtant  pas  que  nous  agis- 
sions en  insensés  ;  pour  ma  part,  je  n'ai  plus  grand'chose  à  ména- 
ger, ni  grand'chose  à  craindre;  je  ne  tiens  plus  à  la  vie,  elle 
m'est  à  charge,  ce  qui  m'en  reste  ne  durera  pas  longtemps,  et  je 
voudrais  seulement  l'échanger  contre  quelque  chose...  » 

• 

LXXV 

La  catastrophe  est  prévenue  par  la  destitution  de  Theurrier, 
le  13  décembre  18ii.  Le  système  ne  change  pas,  mais  il  y  a  une 
accalmie  et  immédiatement  l'idée  d'évasion  est  reprise.  Barbes 
avait  remarqué  un  défaut  de  la  fortification,  au  saut  Gauthier, 
lors  de  ses  sorties  journalières.  Il  fait  part  de  son  observatioi 
à  Alexandre  Thomas,  en  décembre,  à  Martin  et  à  Blanqui  ei 
janvier.  Il  fallait  d'abord  se  réunir.  Mme  Blanqui  fournit  le; 
moyens  de  réunion.  Son  activité  fut  admirable.  Jamais  se: 
soixante  ans  ne  se  lassèrent.  Tous  les  jours,  deux  fois  parjou 
lorsque  cela  fut  nécessaire,  elle  vint  à  pied,  d'Avranches  au  Mont 
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Saint-Michel,  énergique  à  demander  les  entrevues,  patiente  à  les 
attendre.  Elle  apporta,  par  fragments,  Les  morceaux  de  fer,  les 
limes,  les  forets,  les  ficelles  pour  fabriquer  des  cordes.  Une 
plaque  de   fer  qui  servait  à  Blanqui   à  cuire  des  pommes,  fui 

changée  en  clefs.  Par  Les  cheminées,  les  cod inications  furenl 

établies,  <lrs  galeries  furenl  creusées.  Les  quatre  hommes,  un 
soir,  se  trouvèrenl  réunis  dans  la  même  cellule,  et  les  mains, 
enfin,  purent  se  serrer  dans  l'ombre,  il  pu1  y  avoir  les  embras- 
Bades  silencieuses,  el  les  mots  chuchotes  la  bouche  près  de 
l'oreille.  La  froideur,  ce  soir-là,  ue  fut  pas  entre  Barbes  el  Blan- 
qui. ('c  l'ut  l;i  sourde  allégresse,  la  trépidation  intérieure  des  pri- 
sonniers <|iii  croient  le  jour  venu. 

Il  restail  à  sortir  de  la  cellule.  On  y  parvint  en  trouant  la 
porte,  lu  tôle,  en  crochetanl  Les  verrous.  Les  clefs  fabriquées 
ouvrirent  la  porte  du  couloir  et  la  porte  de  la  cellule  de  Dubour- 
dieii  qui  avait  sa  fenêtre  sur  lésant  Gauthier.  Les  barreaux  de 
cette  fenêtre  furent  sciés,  'l'ont  était  prêt. 

Un  des  moyens  proposés  avail  été  un  déguisemenl  général, 
Blanqui,  petit  et  fluet,  déguisé  en  femme,  un  autre,  en  domes- 
tique, des  passeports  donnés  par  le  maire  de  Vitré,  les  évadés 
simulant  une  famille  en  voyage,  en  chaise  de  poste  jusqu'à  la 
frontière  suisse.  C'était  loin.  On  s'arrêta  à  l'idée  d'une  séparation 
Immédiate,  chacun  risquant  le  sort. 

Ce  fut  le  10  janvier  1842,  au  soir,  que  la  décision  fut  prise.  La 
première  ronde  de  nuit  passée,  les  prisonniers  se  réunissent, 
ouvrent  les  portes,  enlèvent  les  barreaux  de  La  fenêtre  de  Dubour- 

dieu.  Ils  sont  sept  qui  descendent,  cramponnés  à  une  corde,  dans 
le  grand  escalier,   qui  montent    silencieusement,    dans    la    nuit,  la 

pluie,  le  vent,  jusqu'à  la  plate-forme  du  saul  Gauthier.  Mais  qua- 
tre seulement  s'en  vont:  Barbes,  Blanqui,  Martin  Bernard, 
Hubert,  qui  -ont  condamnés  à  i\<'<  peines  perpétuelles.  Les  trois 
autres  :  Thomas,  Béraud,  Dubourdieu  restent,  car  leur  temps  va 

linir. 

Une  corde  est  fixée,  tenue  par  Béraud  et  Thomas.  Barbes,  le 
premier,  embrasse  ses  ami-,  disparaît. 

Il  se  trouve  dans  le  \  ide,  toumoxant  dan-  un  >ens,  puis  dan- 
un   autre,    ne    parvenant    pas  à   prendre,    de  ses    pieds,    un   point 

d'appui  au  mur.  11  n'avait  pas  songé  aux  mâchicoulis,  à  la  saillie 
du  parapet.  L'étourdissement  le  gagne,  ses  mains,  vite écorchées, 
eut  |  ici  ni'  à  tenir  la  corde.  Les  autres,  là  haut,  attendent,  anxieux, 
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essayent  de  voir  dans  la  nuit,  d'entendre  dans  le  vent.  Ils  ressen 
tent  une  secousse,  la  corde  redevient  légère  à  leurs  mains. 

Barbes  tombe  plus  qu'il  ne  descend,  ne  trouve  pas  son  équilibre 
en  posant  le  pied  sur  le  rocher,  roule  au  long  de  la  pente  abrupte, 
d'une  dizaine  de  mètres,  et  va  s'aplatir  dans  le  chemin  de  ronde. 
Bruit  de  chute,  cris  :  qui  vive  !  arrivée  de  soldats,  de  gardiens. 
Barbes,  dans  l'état  où  il  est,  n'a  pu  se  cacher  bien  loin.  Il  est 
pris,  et  deux  soldats  qui  le  soutiennent  le  conduisent  chez  le 
directeur.  Blanqui,  Hubert,  Béraud,  Martin  Bernard,  sont  pris 
aussi  sur  la  plate-forme.  Les  deux  autres,  Thomas  et  Dubourdieu, 
sont  rentrés  chez  eux.  Barbes  est  moulu,  envahi  de  fièvre,  con- 
tusionné, mais  sans  fractures. 

Les  précautions  redoublent.  Les  grillages  sont  maintenus,  le 
changement  de  direction  n'est  rendu  en  rien  perceptible. 

LXXVI 

La  dernière  phase  de  la  captivité  au  Mont-Saint-Michel  est 
dominée  par  la  maladie.  C'en  est  fait.  Les  plus  forts  vont  suc- 
comber. Le  dernier  sursaut  des  protestations  et  des  révoltes  est 
puni  avec  la  rigueur  habituelle.  Le  20  avril,  Blanqui  est  enfermé 
aux  Loges,  mortelles  en  été  comme  en  hiver.  Le  23,  c'est  Qui- 
gnot.  Le  24,  Boudil,  Martin  Noël,  Godard,  Hubert-Louis,  Élie, 
Herbulet.  Le  26,  Barbes,  Martin  Bernard.  Ils  en  sortirent  trois 
mois  après  seulement,  et  quelques-uns,  Blanqui,  Godard,  Hubert- 
Louis,  Barbes,  semblaient  plus  près  de  la  mort  que  de  la  vie. 
Barbes,  atteint  de  phtisie  laryngée,  crachant  le  sang,  était  ter- 
rassé définitivement  par  la  lièvre  le  19  juillet.  Pendant  quatre 
mois,  néanmoins,  il  lutta  pour  refuser  toute  intervention  bien- 
veillante, pour  empêcher  sa  sœur  de  venir,  pour  éviter  toute 
mesure  de  transfert.  Le  2  novembre,  une  lettre  de  Blanqui  à 
Uulgence  Girard  disait  nettement  la  nécessité  d'intervenir,  et 
c'est  à  la  fin  de  ce  mois-là  que  le  prisonnier  malade  s'en  allait  en 
chaise  de  poste  vers  la  prison  de  Nîmes,  triste,  comme  ceux  qui 
restaient,  de  cette  fin  d'exil,  de  cette  rupture  dans  le  malheur,  de 
cet  évanouissement  du  sort  commun. 

Gustave   Geffrov. 
[A  suivre.) 


PASSE    I/AM0U1! 

lite.) 


l'n  accident  à  la  berline  de  poste  qui  nous  amenail  de  Paris 
faillit  îmu-.  faire  manquer  lf  bal.  Nous  y  parûmes  quand  il  tou- 
chail  à  sa  lin.  Le  prince  de  Val...  lit  un*'  surprise  de  son  entrée, 


—  Il  me  parut  que  M"*  <Ip  Langomen  ne  restait  pas  indifférente. 

«•i  ton-  le-  yeux  des  personnes  qui  setrouvaient  <lan>  la  première 
salir  ><•  tournèrent  vers  lui.  Comme  je  l'accompagnais,  j'eus  ma 
pari  il<'  cette  curiosité.  Le  prince  de  Val...  ne  laissa  pas  de  la 
rendre  aux  invités  de  M'"  <!<■  Lorges.  On  était  fait  depuis  long- 
temps à  ses  façons  impertinentes  :  elles  amusaient  el  elles  plai- 
Baienl   par  un  je  ni'  -.ii-  quoi  qu'il  y  mêlait   el   qui   sentail  son 

il  i  Voir  les  numéros  des  LO  el  25  avril,  el  10  mai  1896 
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grand  seigneur.  Je  n'y  prêtais  point  attention  d'habitude.  Cepen- 
dant, comme  il  me  faisait  signe  de  regarder  d'un  certain  côté  et 
qu'il  ajoutait,  d'une  voix  assez  liante  :  «  Regarde  donc,  chevalier, 
la  belle  mignonne  à  l'œillet  qui  est  assise  près  de  la  seconde 
croisée  »,  je  fus  choqué  pour  la  première  fois  et  sans  en  démêler 
tout  de  suite  la  raison,  de  ce  ton  de  familiarité  dont  il  parlait 
d'une  inconnue.  Soit  que  la  remarque  fût  venue  jusqu'à  elle,  soit 
que  l'attention  <h-±  personnes  qui  nous  écoutaient  et  qui  avaient 
suivi  le  manège  du  prince  l'eût  incommodée,  Mme  de  Langomen 
(car  c'était  elle)  rougit  et  se  détourna. 

Cependant,  si  rapide  qu'eût  été  ce  mouvement,  j'avais  eu  le 
temps  de  fixer  pour  jamais  dans  nus  yeux  la  blanche  image  dé 
cette  femme  incomparable.  J'appris  des  personnes  qui  nous  sui- 
vaient diverses  particularités  qui  ajoutèrent  encore  à  la  sorte  de 
respect  inséparable  d'une  admiration  naissante  et  qui  redou- 
blèrent mon  envie  d'être  présenté  à  Mme  de  Langomen.  Cela  se 
fit  sur  l'instant.  Dès  que  je  me  trouvai  devant  elle,  je  ne  doutai 
point  que  je  l'aimais,  que  je  n'avais  jamais  aimé  qu'elle,  et  toutes 
les  réflexions  ([n'auraient  dû  provoquer  le  souvenir  du  lien  qui 
m'unissait  à  Mlle  de  Bédo  e  et  la  pensée  que  Mme  de  Langomen 
ne  s'appartenait  pas  davantage  que  moi-même,  cédèrent  aussitôt 
à  ce  sentiment  unique  et  entier  qui  ne  supporte  rien  d'étranger 
ou  de  contraire  à  son  objet.  Il  nie  parut  que  Mmo  de  Langomen 
ne  restait  point  indifférente  à  l'expression  de  ce  sentiment,  que 
mon  trouble  et  ma  timidité  excessive,  à  défaut  de  meilleur  tru- 
chement, lui  découvraient  assez.  Son  embarras  mejeta'dans  une 
confusion  nouvelle;  nous  nous  parlâmes  à  peine,  elle  rougissait 
et  je  sentais  que  moi-même  je  ne  m'appartenais  plus.  Au  moment 
de  nous  quitter,  elle  leva  sur  moi  ses  beaux  yeux;  une  faible 
buée  en  voilait  le  magnifique  et  pur  orient.  Mais  combien  cette 
expression  languissante  me  parut  plus  précieuse  que  les  regards 
du  monde  les  plus  chargés  de  passion!  Peu  de  temps  après, 
Mme  de  Langomen  quitta  le  bal.  Tout  me  parut  insipide  et  vide 
aussitôt  et,  dans  la  hâte  ou  j'étais  d'être  seul  enfin  pour  jouir  de 
mon  trouble  et  me  remémorer  à  loisir  les  incidents  de  cette  inou- 
bliable soirée,  je  regagnai  mon  appartement  sans  avoirpris  congé 
du  président  et  de  Mme  de  Lorges. 

Qu'ajouterais-je  au  récit  qui  précède?  Je  devais  repartir  le 
lendemain  avec  le  prince  de  Val...  La  crainte,  l'espoir,  l'indéfiM 
nissable  pressentiment  que  ma  vie  était  désormais  attachée   à 
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—  .1'  l.i  \i>  entrer  toute  en  [armes. 
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l'endroit  où  j'avais  vu  pour  la  première  fois  Mme  de  Langomen 
me  retinrent  à  R...  Je  fais  serment  ici  qu'aucune  pensée  désho- 
norante, ou  seulement  injurieuse  à  l'égard  de  Mme  de  Langomen, 
n'entrait,  pour  en  gâter  la  pureté,  dans  les  sentiments  dont  j'étais 
animé  à  cet  instant.  Je  ne  songeais  qu'à  revoir  M"6  de  Langomen  { 
je  me  serais  satisfait  de  sa  présence,  de  sa  voix;  j'aurais  craint 
de  lui  parler  de  mon  amour,  tant  il  me  semblait  que  les  paroles 
étaient  impuissantes  à  traduire  l'adoration  infiniment  respec- 
tueuse que  je  lui  vouais.  Et  il  me  semblait  aussi  que  cette  adora- 
tion à  distance,  ce  culte  épuré  et  discret,  dont  ni  un  geste,  ni  un 
mot  ne  rompraient  le  suave  enchantement,  il  ne  s'y  voyait  rien 
dont  pût  s'offenser  la  légitime  susceptibilité  de  l'homme  qui  avait 
attaché  sa  destinée  à  celle  de  Mme  de  Langomen.  Telle  est  la 
logique  des  passif  ius  commençantes.  C'est  par  ces  sophismes  de 
sentiment  que  les  coeurs  les  mieux  nés  s'entraînent  innocemment 
à  leur  perte.  L'amour,  d'où  qu'il  vienne,  suit  une  marche  toujours 
pareille.  Il  est  vain  de  dire  :  ici  je  l'arrêterai;  une  force  plus 
giande  que  notre  volonté  est  «m  lui  qui  paralyse  nos  efforts  et 
nous  asservit  à  son  cours. 

Je  revis  Mme  de  Langomen  quelques  jours  plus  tard,  au  samedi 
de  Mme  de  Lorges.  Il  se  trouvait  là  différentes 'personnes  que 
j'avais  rencontrées  au  bal  de  la  présidente.  Elle  parut  étonnée  de 
ma  présence  à  R...,  et  ses  regards  allèrent  à  Mme  de  Langomen, 
qui  était  en  face  de  moi  et  qui  cachait  mal  son  agitation.  Je  vis 
qu'elle  avait  quelques  soupçons  de  notre  entente,  et  quoique  nous 
ne  nous  fussions  point  encore  parlé.  Ce  fut  bientôt  à  mon  tour 
de  rougir  et  de  me  troubler  quand,  à  dessein  ou  innocemment, 
je  l'entendis  qui  demandait  à  Mme  de  Langomen  si  elle  avait  des 
nouvelles  de  l'embarquement  de  son  mari  sur  le  courrier  d'Amé- 
rique. En  vain,  nous  nous  flattons,  au  début  des  passions,  d'une 
générosité  dont  nous  sommes  incapables  :  l'égoïsme  est  l'essence 
de  l'amour.  Ce  départ  de  M.  de  Langomen,  qui  aurait  dû  me 
retenir  de  toucher  au  dépôt  qu'il  laissait  derrière  lui,  j'y  vis  comme 
une  première  satisfaction  que  m'accordait  la  fortune  et  un  moyen 
de«me  pousser  plus  avant  dans  un  cœur  qui  ne  s'appartenait  déjà 
plus.  M""'  de  Langomen  s'était  levée  presque  aussitôt  après 
qu'elle  eût  répondu  à  la  question  de  sa  parente.  Celle-ci  marqua 
sa  surprise  de  ce  départ  précipité;  Mme  de  Lanaromen  s'excusa  et 
sortit.  Pour  moi  je  ne  pus  demeurer  derrière  elle  que  le  temps 
qu'il  fallait  pour  réserver  les  convenances. 
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Celte  lellrc,  recommencée  mille  fois. 


A  peine  rentré,  j'écrivis  à  M""  de  Langomen.  Le  papier  esl 
['audace  <\cs  natures  timides.  Cette  lettre,  recommencée  mille 
fuis,  mille  luis  déchirée  el  reprise  sans  « 1 1 1 « •  l'expression  m'en 
satisfit  jamais  et  répondit  à 
la  violence  «  1  «  *  mes  senti- 
ments, j<-  in-  saurais  dire  ce 
qu'elle  me  coûta  de  larmes, 
ce  que  j'y  mis  d'emporte- 
ment, (fuite  la  souffrance 
dont  elle  était  tronflée.  Que 
j'étais  loin  déjà  du  culte  res- 
pectueux, de  la  muette  ado- 
rat  ii  'ii  où  je  pensais  que  mon 
ami  >ur  se  tiendrail  éternelle- 
ment! Je  suppliais  M""'  de 
Langomen  de  me  pardonner 
el  de  m'en  d<  >nner  la  marque 
qu'elle  voudrait . 

Ma  lettre  demeura  sans  ré- 
ponse. J'attendis  deux  jours  : 

j'allai  chez  Mmr  de  Lorges  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  M""  de 
Langomen;  je  demeurai  toute  une  nuit  devant  son  hôtel,  la  tête 
égarée,  guettant  sa  sortie,  son  ombre  aux  rideaux,  le  bruit  de 
ses  pas  ou  de  sa  voix.  Quoi  que  je  fisse  pour  l'apercevoir,  elle  ne 
parut  |>niiit;  elle  ne  voulait  plus  me  voir  sans  doute;  elle  me 
haïssait  et  me  méprisait.  Je  tombais  d'un  rêve  si  haut  que  la  vie 
me  devint  insupportable.  Se  pouvait-il  que  je  me  fusse  déçu  à  ce 
point,  que  j'eusse  pris  pour  un  aveu  le  trouble  de  cette  àme 
innocente  et  qu'au  lieu  de  chercher  à  la  mériter  par  l'assiduité  el 
la  délicatesse  de  mes  soins,  je  me  fusse  emporté  jusqu'à  lui  l'aire 
l'offense  de  cette  déclaration  enflammée  et  brutale? 

Il  ne  me  restait  qu'à  mourir,  et  tant  de  déceptions  qui  s'ajou- 
taient dans  le  passé  à  celle,  incomparablement  plus  cruelle,  dont 
je  souffrais  en  ce  moment,  m '3  déterminaient  avec  une  énergie 
irrésistible.  Que  n'y  ai-je  cédé  aussitôt!  Une  façon  de  scrupule 
m'arrêta.  Puisque  j'avais  tant  l'ait  que  de  m'ouvrir  avec  cette 
violence  à  celle  que  j'aimais,  je  voulus  tenter  une  expérience 
lécisive  et  emporter  au  moins  en  mouranl  la  certitude  de  ma 
folie. 

(J'écrivis  à  M™1'  de  Langomen  un  cou  ri   billet    contenant    ces 
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mots  :  «  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  me  punir  de  ma  méprise, 
madame,  c'est  de  mourir.  Adieu  !  » 

Je  sens  aujourd'hui  tout  ce  qui  manque  d'honnêteté  à  des  mises 
en  demeure  de  cette  sorte.  Quelle  femme,  quand  elle  serait  insen- 
sible à  l'amour  dont  elle  est  l'objet,  n'aurait  une  secrète  commi- 
sération pour  l'homme  qu'elle  a  réduit  à  une  conjoncture  si 
pitoyable  ?  Il  y  a  sans  doute  autant  de  bassesse  à  solliciter  une 
âme  par  la  pitié  qu'à  employer  la  force  avec  elle  :  c'est  une  façon 
de  contrainte  encore,  et  l'amour  est  tout  élan.  Du  moins,  avais-je 
ici  l'excuse  d'une  résolution  sincère  :  j'étais  vraiment  décidé  à 
mourir.  Et  telle  était,  d'autre  part,  la  violence  de  ma  passion 
pour  Mme  de  Langomen  que  j'en  étais  venu  à  ne  plus  compter 
l'indélicatesse  des  moyens  et  à  ne  considérer  que  la  fin  où  je  les 
employais. 

Ils  réussirent  trop  bien  en  cette  occasion.  Sans  le  savoir,  j'avais 
trouvé  la  seule  fibre  qui  pût  remuer  en  ma  faveur  le  cœur  de 
cette  femme  généreuse.  Son  innocence,  sa  divine  simplicité, 
l'exquise  sensibilité  de  sa  nature  furent  frappées  en  même  temps 
par  l'annonce  du  malheur  dont  je  faisais  remonter  la  cause  jus- 
qu'à elle.  Elle  n'eut  pas  l'ombre  d'un  soupçon  sur  ma  sincérité. 
Elle  crut  à  l'imminence  du  danger  ;  elle  ne  réfléchit  pas  davan- 
tage et,  s'accusant  déjà,  comme  si  elle  était  coupable,  elle  accou- 
rut pour  arrêter  mon  bras  et  s'épargner,  me  dit-elle,  un  éternel 
remords. 

Je  la  vis  entrer  tout  en  larmes  ;  j'étais  assis  près  de  ma  table  ; 
je  n'attendais  point  qu'elle  vînt  et  tout  ce  que  j'espérais  était  un 
mot  d'elle  qui  adoucît  ma  dernière  heure.  Ce  n'est  donc  point  par 
une  odieuse  recherche  de  mise  en  scène  que  j'avais  rangé  mes 
papiers  et  posé  sur  la  table  mes  pistolets  de  campagne.  Mais 
cette  vue  me  servit  malgré  moi  et  accrut  encore  l'émotion  natu- 
relle de  Mme  de  Langomen. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  d'une  voix  brisée  par  les  sanglots, 
je  suis  venue  chez  vous  pour  vous  supplier  de  ne  point  mettre  à 
exécution  l'horrible  projet  dont  vous  m'avez  entretenue.  Si  je 
n'avais  craint  d'arriver  trop  tard,  je  me  serais  fait  accompagner 
de  ma  parente,  Mme  de  Lorges.  J'ai  préféré  braver  les  convenances, 
risquer  cette  démarche  bien  inconsidérée  et  m'éviter  du  moins  le 
remords  d'une  catastrophe  que  je  pouvais  empêcher.  Il  faut  que 
vous  viviez,  monsieur.  Je  vous  le  demande  comme  une  gràee, 
comme  le  témoignage  unique  de  la  sincérité  des  sentiments  que 
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trous  m'avez  montrés  el  que  j'aurais  voulu,  que  je  devrais  oublier 
.m  jamais. 

—  El  le  puis-je?  m'écriais-je,  sans  vouloir  regarder  où  je  rédui- 
gais  par  mon  obstination  le  cœur  de  cette  malheureuse  femme. 
Commenl  vivre  loin  de  vous,  n'ayanl  de  pensée  qu'à  mon  mal  et 
à  votre  ressentiment?  Vous  me  haïssez  et  vous  voulez  < j u« ■  je 
vive  ! 

—  A  quel  aveu  ni'1  contraignez-vous?  répondit  M!"  'I''  Lan- 
gomen en  agitant  douloureusement  ses  mains.  Je  ne  vous  hais 
point. 

—  Vous  le  dites,  répliquai-je.  Mais  je  sais  trop  bien  que  la 
pitié  seule  vous  t'ait  parler. 

—  La   pitié,    (lit-elle,   oui,    sans   doute  ;   niais    ne  serait-ce    pas 

assez?  Était-il  besoin  d'un  autre  sentiment  pour  me  conduire 
jusqu'ici  ? 

—  Vous  le  voyez,  murmurai-je  tristement. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  M",c  de  Langomen,  ne  me  faites  pas 
regretter  toute  ma  vie  d'avoir  suivi  le  penchant  de  mon  cœur  et, 
désobéi  à  la  raison,  .le  ne  devais  plus  vous  revoir,  du  jour  où 

VOUS  m'avez  adressé  cet te  lettre  où    vous  nie    déclariez  un  amour 

que  je  ne  pouvais  partager.  .le  l'avais  promis  .1  M'"  de  Lorges. 
N'était-ce  pas  trop  déjà  d'avoir  lu  votre  lettre'.'  Quel  trouble  vous 
avez  jeté  dans  ma  vie  !  Que  sera-t-elle  désormais  ?  I)u  moins  n'a- 
chevez point  de  me  la  rendre  insupportable  en  la  chargeant  du 
crime  que  vous  méditez...  N'est-ce  point  assez  vous  dire?  Eh 
bien,  si  cet  aveu  ([ne  votre  barbarie  m'arrache  est  nécessaire 

pour  changer  vos  dispositions,  Songez,  oui SOngez,  monsieur,  que 

vous  n'êtes  peut-être  pas  le  seul  à  souffrir  de  tout  ceci  et  qu'il 
perait  extraordinaire  qu'un  homme  ne  trouvât  point,  pour  sup- 
porter sa  part  de  souffrance,  un  peu  de  cette  patience  et  de  cette 
résignation  qu'il  voit  à  une  malheureuse  femme. 

lui  disant  ces  dernier-,  mots.  M""'  de  Langomen  se  voila  les 
yeux  de  ses  mains  et  ses  sanglots  redoublèrent.  L'excès  du  bon- 
heur arrêtait  les  paroles  qui  se  pressaient  but  mes  lèvres.  Ainsi, 
je  ne  m'étais  pas  trompé:  j'étais  aimé  et  je  ne  réfléchissais  pas 
que  l'aveu  de  cet  amour,  je  le  devais  à  une  contrainte  dont  il 
m'eût  fallu  rougir.  Mais  j'aimais  et  je  ne  comprenais  qu'une  chose, 
e'esl  que  j'étais  aimé. 

—  Il  est  donc  vrai,  m'écriai-je  enfin.  Ce  cœur  que  je  croyais 
insensible  aux  souffrances  du  mien,  il  les  ressent  aussi,  d  le- 
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partage  et  je  l'accusais  !  Oh  !  de  grâce,  continuai-je,  redites-moi 
([u'il  en  est  ainsi,  que  je  ne  me  trompe  point,  que  je  vous  ai  bien 
comprise  !  J'ai  besoin  de  les  entendre  encore,  ces  chères,  ces 
douces  paroles.  Mon  bonheur  est  si  soudain  et  si  grand  qu'il  me 
fait  peur... 

Que  n'ajoutai-je  point?  Le  transport  où  j'étais  m'enlevait  à  moi- 
même.  J'oubliai  tout,  un  passé  misérable,  l'incertitude  du  pré- 
sent, un  avenir  plus  incertain  encore.  Mme  de  Langomen,  accablée 
par  l'aveu  qu'elle  venait  de  faire,  était  tombée  sur  un  sopha  et  ne 
se  défendait  plus.  J'étais  à  ses  pieds;  je  pressais  ses  mains  et  ses 
genoux  ;  je  les  baisais  tour  à  tour  et  j'y  cachais  mon  front.  Inerte 
sous  mes  embrassements,  sans  une  parole,  toute  ruisselante  de 
larmes,  elle  n'avait  conscience  que  de  sa  douleur  et  de  sa  honte. 
L'agitation  où  m'avait  jeté  son  aveu  ne  me  laissait  plus  maître  de 
mes  sens.  Dans  ce  silence  même  et  dans  cette  attitude  je  voyais 
comme  un  abandon;  Je  me  penchai  vers  elle  et  l'enfermai  dans 
une  étreinte.  Elle  comprit  trop  tard  ce  qui  se  passait;  elle  se 
débattit  et  poussa  un  cri,  aussitôt  étouffé  sous  mes  lèvres.  Malheu- 
reux égarement  !  Quand  elle  sortit  de  mes  bras,  toute  frémissante 
encore,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  et,  d'une  voix  où  un  reste  de 
tendresse  perçait  à  peine  au  milieu  des  accents  de  colère  et  d'in- 
dignation que  lui  inspirait  ma  conduite  : 

—  Adieu,  me  dit-elle,  monsieur.  Je  n'ai  ni  assez  de  force  pour 
vous  haïr,  ni  assez  de  lâcheté  pour  vous  pardonner.  Vous  ne  me 
verrez  plus  ! 

Vainement  je  joignis  mes  mains  et  me  précipitai  à  ses  genoux 
pour  la  retenir.  Le  ton  de  ses  paroles,  l'assurance  de  son  regard 
me  convainquirent  (pie  je  n'avais  plus  rien  à  espérer.  Je  demeurai 
jusqu'au  soir  plongé  dans  une  sorte  d'anéantissement.  Je  décou- 
vrais enfin  toute  l'horreur  de  mon  crime  et  il  s'y  ajoutait  cet 
imperceptible  désenchantement  qui  est  la  fleur  amère  des  joies 
non  partagées.  A  mesure  que  je  pénétrais  dans  la  conduite  de 
Minc  de  Langomen,  son  innocence  m'en  apparaissait  plus  entière. 
Seul,  j'ai  été  coupable.  Mme  de  Langomen  fut  la  victime  de  sa 
générosité  et  de  son  cœur.  Elle  jugeait  des  autres  d'après  elle  ; 
sa  confiance  la  perdit.  Mais  si  la  pureté  est  dans  l'âme  et  non 
dans  une  vaine  enveloppe,  Mme  de  Langomen  était  aussi  pure  en 
sortant  de  mes  bras  que  ces  vierges  chrétiennes  qu'un  ordre  des 
empereurs  livrait  mortes  à  leurs  bourreaux. 

Comment  et  pourquoi  ne  rëpris-je  pas  à  ce  moment  l'arme 
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donl  une  heure  plus  toi  j'étais  prêt  à  me  servir  ?  La  pensée  de 
M      de  Langomen  m'arrêta,  o  Non,  < I i >--j< • ,  tu  as  déjà  trop  causé 

•  le  ravages  dans  cette  grande  et  malheureuse  destinée.  M de 

Langomen  s'est  perdue  pour  te  sauver.  Qu'elle  conserve  au  moins 
ce  triste  prix  de  son  sacrifice.  Ne  pousse  pas  La  bassesse  jusqu'à 
lui  créer  un  nouveau  remords.  Vis  pour  elle,  non  pour  toi.  Sa 
chute  a  racheté  ta  vie.  Ta  vie  ne  t'appartient  plus,  i 

J'éloignai  cette  arme  qui   brûlait  les  doigts.  .!»■  retombai 

dans  le  môme  mortel  accablement  où  le  dépari  de  M""'  <!<■  Lan- 
gomen  m'avait  précipité.  Je  n'en  sortis,  durant  les  quatre  mois 
qui  viennent  de  s'écouler,  que  dans  de  courts  accès  d'égarement, 
cherchant  partout  \l  °  de  Langomen,  afin  de  mejeterà  ses  pieds 
et  de  lui  demander  pardon  ou,  de  retour  chez  moi,  répandant  en 
de-  pages  brûlantes  le  feu  qui  me  dévorait.  Ces  pages,  elle-  me 
revenaient  sans  avoir  été  ouvertes  :  j'essaj  ai  sans  ['lu-  de  bonheur 

«le  pénétrer  pie-  de  M de  Langomen.  J'appris  un  jour  qu'elle 

'■tut  partie  pour  Kerlavoz.  J'accourus,  je  voulu-  la  voir.  Ce  fut 
en  vain.  Le  temps  et  l'absence,  sans  ralentir  ma  douleur,  chan- 
ger! m   enfin   son  caractère.   La   viol, ■ne,,  de   mes    transports  lit 

place  à  sombre  résignation,  .le  n'essayai  plus  de  voir  M de 

Langomen  ni  d'avoir  de  ses  nouvelles.  Il  me  suffisait  d'apprendre 
qu'elle  vivait,  et,  par  la  comparaison  des  maux  qu'elle  devait 
■uffrir,  je  trouvais  aux  miens  une  sorte  d'égoïste  allégement. 

C'est  dans  cel  étal  que  nie  surprit  la  visite  de  son  mari.  S'il 
»u1  le  dire,  je  ne  doutai-  point  que  ce  galant  homme,  au  courant 
'I''  l'offense  que  je  lui  avais  faite,  ne  m'en  vint  demander  raison. 
I  accueillis  cette  idée  avec  plus  de  contentement  que  d'effroi.  J'y 
voyais  un  moyen  détourné  de  me  dégager  de  ma  promesse,  et  le 
dessein  que  je  formai  de  ne  point  me  défendre  et  d'aller,  s'il  se 
pouvait,  au-devant  des  coups  de  mon  adversaire,  ne  fut  suspendu 
pie  par  sa  volonté  :  M.  de  Langomen  était  en  instance  dedivorce 
•t  exigeait  seulement  que,  le  divorce  prononcé,  je  réparasse  mes 
torts  en  épousant  Mm"  de  Langomen.  Une  telle  détermination  se 
fui  expliquée  trop  bien,  en  tout  étal  de  cause,  parla  malheureuse 

510sses.se  de  M de  Langomen.  Mais  dans  l'extrémité  où  j'étais 

réduit,  d  me  parut  qu'il  n'y  en  avait  point  qui  pût  répondre 
(avantage  aux  souhaits  les  plus  audacieux  de  mon  cœur.  La 
générosité  de  M.  de  Langomen  compensait  au  centuple  tous  les 
maux  dont  m'avait  accablé  la  fortune;  je  retrouvais  l'adorable 
femme  que  j'avais  perdue,  et  par  une  vie  nouvelle  d'attention  et 
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de  respect,  j'arrivais  peut-être  à  effacer  de  son  cœur  la  mémoire 
de  ma  triste  folie.  Tel  était  l'avenir  inespéré  que  m'ouvrait  la 
générosité  de  mon  adversaire,  quand  je  songeai  tout  à  coup  à 
Mlle  de  Bédose.  Je  tremblai,  je  pâlis,  et  au  lieu  d'une  adhésion 
franche  et  spontanée  aux  propositions  de  M.  de  Langomen,  je  ne 
pus  lui  répondre  que  par  une  demande  d'atermoiement.  Que 
M.  de  Langomen  me  pardonne  !  Ma  destinée  était,  dès  ce  mo- 
ment, aux  mains  de  Mlle  de  Bédose.  Son  consentement  était 
nécessaire  pour  que  notre  séparation  pût  être  à  temps  convertie 
en  divorce.  Je  craignais,  si  je  faisais  part  sur  l'heure  à  M.  de 
Langomen  de  la  dépendance  où  j'étais,  qu'il  ne  revint  sur  sa 
détermination,  et,  dans  l'espoir  que  mes  prières  et  un  reste  de 
pitié  décideraient  en  ma  faveur  Mlle  de  Bédose,  je  partis  le  soir 
même  pour  N...,  où  elle  habitait. 

M"°  de  Bédose,  à  qui  je  me  fis  annoncer  en  arrivant,  refusa  de 
me  recevoir.  Elle  me  fit  dire  par  la  sœur  tourière  qu'elle  me 
priait  de  ne  point  trouver  étrange  si  elle  se  tenait  dans  cette 
réserve,  qu'elle  avait  entièrement  renoncé  aux  attachements  du 
monde  et  qu'elle  ne  pouvait  se  départir,  même  en  ma  faveur, 
d'un  dessein  qui  était  irrévocable.  J'insistais  près  de  la  sœur 
tourière  pour  qu'elle  retournât  près  de  Mlle  Bédose  (elle  avait 
repris  dans  la  communauté  son  nom  de  jeune  fille)  et  qu'elle  lui 
fît  connaître  de  ma  part  qu'il  y  allait  des  intérêts  les  plus  graves, 
qu'au  reste  il  s'agissait  moins  en  tout  ceci  de  MUe  de  Bédose 
que  de  moi-même,  et  que,  comme  il  dépendait  de  la  réponse 
qu'elle  devait  m'accorder  que  je  fusse  heureux  ou  malheureux  le 
reste  de  mes  jours,  je  la  suppliais  de  faire  en  sorte  que  je  pusse 
lui  parler  seulement  pendant  quelques  instants  et  quand  ce  serait 
à  travers  une  grille  ou  derrière  un  rideau.  La  réponse  de  Mlle  de 
Bédose  fut  qu'elle  était  au  désespoir,  mais  qu'elle  ne  pouvait 
consentir  à  ce  que  je  demandais,  qu'il  me  restait  la  faculté  de 
lui  exposer  par  écrit  l'objet  dont  je  voulais  l'entretenir  et  qu'elle 
me  ferait  connaître  son  sentiment  de  la  même  façon. 

Il  fallut  en  passer  par  là  qu'elle  voulait,  et,  quoique  j'éprou- 
vasse combien  ma  cause  devait  perdre  à  n'être  point  plaidée  <1< 
vive  voix,  je  me  résignai,  connaissant  l'obstination  de  M"e  d< 
Bédose,  à  lui  en  écrire  sur-le-champ.  Je  mis  à  ma  lettre  tout< 
l'éloquence  insinuante  que  je  pus  trouver;  je  lui  peignis  le  tristo 
état  où  elle  m'avait  plongé  par  son  éloignement  du  mariage  : 
j'allai  jusqu'à  lui  rappeler  les  obligations  qu'elle  me  devait  poui 
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avoir  accepté  tacitement  sa  retraite  ;  je  ne  lui  cachai  rien  cepen- 
dant de  la  faute  où  j'étais  tombé  el  où^j'avais  fail  tomber  M  '  de 
Langomen.  Un  enfant  allait  naître  de  ces  relations  coupables; 
on  moyen  inespéré,  unique,  s'offrail  de  réparer  cette  faute,  de 
donner  un  père  à  cel  enfant,  de  rendre  l'honneur  à  M  de  Lan- 
gomen, e1  ce  moyen 
c'était  la  générosité 
du  principal  offensé 
<|iii  me  l'offrail  spon- 
tanément. M""  de 
Bédose  serait-elle 
moins  pitoj  uble  que 
cel  homme?  N'avait- 
elle  poinl  reprisdéjà, 
dans  la  communauté 
qu'elle  habitail .  son 
nom  de  jeune  fille? 
<  !'est  ce  uom  que  je 
l.i  suppliais  <le  re- 
pnndi'e  devant  le  ï^ff  f}_  * 
monde.  Le  divorce 
ne  pouvait  être  con- 
damné par  l'Eglise 
alors  que  le  mariage 
n'avail  pas  été  con- 
sommé. M11'  de  Bédos  •  n'avail  jamais  été  M"  d'Armont.  Quand 
il  suffisail  (l'une  simple  formalité  juridique,  consacrant  un  état  de 
choses  provoqué  par  M110  de  Bédose  en  personne,  allait-elle,  par 
une  obstination  inqualifiable, empêcher  le  divorce  d'être  prononcé 
dans  les  délais  nécessaires  et  plonger  dans  le  plus  affreux  mal- 
heur tant  de  gens  de  qui  la  destinée  était  suspendue  à  son  accora 
plissemenl  immédiat  '.' 

Je  donne  seulement  la   substance  de  la   lettre  que  j'écrivisà 
M     de  Bédose  et  que  je  lui  fis  parvenir  aussitôt.   Sa  réponse  ne 
se  fit  pas  attendre.  Bile  était  nette  et  formelle   et  ne  me  laissa 
aucun  espoir  de  retour.  Je  la  joins  à  ce  mémoire. 


—  J'insiste  près  de  la  sœur  touriôre. 


h.  I.  -  4 
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«  Communauté  des  sœurs  Bénédictines  de  N"  ^— i 

ce  Mme  d'Armont  (c'était  peut-être  la  première  fois  depuis  notre 
mariage  qu'elle  reprenait  ce  nom),  M'»c  d'Armont  ne  peut  que 
supplier  le  Seigneur  d'éclairer  son  mari  et  de  le  ramener  dans  la 
voie  du  salut. 'La  profondeur  de  son  égarement  l'effraye.  Elle 
resrette  de  n'avoir  que  ses  prières  à  offrir  pour  lui.  Catholique, 
elle  ne  reconnaît  que  ce  que  reconnaît  l'Eglise  et  l'Eglise  con- 
damne le  divorce.  » 

Je  ne  saurais  dire  dans  quel  désespoir  mêlé  d'indignation  me 
jeta  la  lecture  de  ce  billet,  auquel  je  n'aurais  dû  être  cependant 
que  trop  bien  préparé.  Tous  les  malheurs  que  les  exagérations  de 
conscience  de  cette  triste  femme  m'avaient  attirés  se  présentèrent 
sur  l'instant  à  mon  esprit.  Sans  doute,  j'attendais  qu'elle  com- 
mençât par  se  révolter  au  mot  et  à  l'idée  du  divorce  ;  mais  je  me 
flattais  que  la  pitié  finirait  par  remporter  en  elle  sur  le  fanatisme, 
que  touchée  des  maux  qu'elle  avait  causés,  émue  aussi  par 
l'étendue  de  la  catastrophe  qui  me  frappait  et  frappait  avec  moi 
toute  une  honorable  famille,  elle  consentirait  à  passer  sur  ses 
obligations  de  catholique  pour  s'éviter  le  remords  d'une  catas- 
trophe encore  plus  grande. 

Combien  je  la  connaissais  mal!  Le  cloître  avait  pétri  cette 
fune,  L'avait  pliée  à  sa  règle  inflexible.  Elle  ne  s'en  serait  pas 
écartée  devant  la  mort  ;  c'est  son  excuse,  si  elle  en  a  une,  qu'elle 
apportait  une  égale  rigidité  dans  ses  principes  et  dans  ses  mœurs* 
et  que,  sévère  aux  autres,  elle  l'était  encore  plus  à  soi-même. 
Dés  ce  moment,  je  sentis  que  toutes  mes  instances  personnelle^ 
seraient   vaines  ;   la  force  ni  les   prières    ne   dérangeraient   les 

arrêts  de  cette  âme. 

Et  cependant  je  ne  renonçai  point  encore  à  persuader  M"  de 
Bédose.  Mais,  comprenant  que  je  n'obtiendrais  rien  par  moi-mêmj 
et  que  la  religion  seule  ou  ses  ministres  pouvaient  avoir  quelque 
prise  sur  son  esprit,  je  résolus  d'aller  trouver  l'aumônier  de  la 
communauté  où  elle  habitait  et  de  l'intéresser  à  ma  cause, 
e  Peutrêtre,pensais-je,sera-t41  moins  inexorable  que  sa  pénitentl 
et  sentira-t-il  que,  si  jamais  dérogation  fût  excusable  en  l'espècd 
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aux  prescriptions  de  l'Église,  c'esté  cette  heure  et  dans  ces  cir- 
constances. M1'"  de  Bécl .  tropboi atholique  pour  se  déro- 
ber aux  instances  de  son  directeur.  Tout  dépend  de  I  homme  qu'il 
se  montrera.  » 

Je  le  sus  bientôt.  L'abbé  F...  était         prêtre  jeune  encore 
Bulpicien  de  la  secte  intransigeante,  qui   avail   remplacé  depuis 
«eux  ans  l'ancien  aumônier  et  qui  apportait  à   l'exercice  de  sa 
charge  la  foi  échauffée  d'un  zélateur.  Dès  les  premiers  mots    il 

m  arrêta  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  ce  que  vous  me  demandez  est  impos- 
sible.   M-  d'Armont,  sans  me  consulter,  vous  a  fait  la  seule 
réponse  qui  fût  licite  et  permise.  Il  n'y  a  point  de  circonstances 
si  douloureuses  qu'elles  soient,  qui  puissent  pousser  au  divorcé 

?ml  un  membre  de  la  communauté  catholique.  Q /  Dem 

./""■<•"  homo  non  separet  :  ce  que  Dieu  a  noué  une  fois  ue  saurait 
6tre  dénoué  que  par  Dieu;  les  hommes  n'y  ont  aucune  autorité 
ou  celle  qu  ils  s  arrogent  est  criminelle,  donc  arbitraire  et  nulle 

7    \Ij,,s   ,",1">   mon  père,   interrompisse,    réfléchissez   que 

M     dArmont  n'est  ma  fem que  de  nom,  que  notre  mariage 

"  a  I"""'  ete  consommé  et  qu'ainsi  ce  mariage  est  nul  aussi 

-  II  eût  fallu  porter  immédiatement  la  cause  àftomeel  quand 
ij avait  une  Rome,  me  répondit-il.  L'instruction  de  cette  affaire 
délicate  eût  été  conduite  avec  le  tact  et  la  sûreté  qui  sont  le  pri- 

Vlle?e  des  tllbunaux  « lésiastiques.    La  non-consommation  du 

mariage  par  vice  formel,  ou  pour  tout  autre  motif  rédhibitoire 
est  un  des  cas  de  rupture  admis  par  eux. 

^  Peut-être  n'est-il  point  trop  tard  encore,  demandai-je    Ce 

';:' S'   ;,u,'u"1  •<"   mc    R™   refusé   autrefois   par   un   scrupule 

d«mour-proprequifaitàprésenMnon  malheur,  je  suis  décidé  à 
rengager  sur  l'instant,  si  c'est  la  condition  de  ma  liberté 

1.'v,!,l!"l''i'l;ï^  ' ,,",'S;l  tC'te  ;"•,,,',,,,•  ••",'-"  »  maina  ,i 

retlcclnt  profondément. 

-Vous  perdriez,  Hnit-il  par  me  réj Ire.  Vous  avez  contre 

J0US  vot'^  P^l're  consentement  tacite  au  fait  en  litige,  la  sai té 

l'V,"     '     ,,,IAr lltet  ^l-gtemps  qui  s'esta ,,,,„,, 

7mukz\Dureste'aJ°uw^  je  ne  suis  et  ne  puis  être  «toutes 
choses  qu  un  conseiller  de  minimis.  Pour  un  cas  aussi  wave  il 
wudrail  voir  monseigneur. 

JeneP,lstirêr  davantage  de  l'abbé  F...  Il parut  que,  au  lieu 
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de  le  toucher,  j'avais,  par  l'aveu  inconsidéré  de  ma  faute,  "éveillé 
ses  secrets  ressentiments;  mais  la  volonté  où  j'étais  d'épuiser 
tous  les  m6yens  dîabtenir  satisfaction  de  M"e  de  Bédose  me  lit 
accéder  à  son  conseil  de  déférer  le  cas  à  l'évêque  de  N... 

Ce  prélat  m'accorda  aussitôt  l'audience  que  je  demandais.  Il 
me  reçut  avec  bonté,  quoique  je  visse  tout  de  suite  qu'on  l'avait 
prévenu  contre  moi  et  que  ma  cause  était  bien  compromise  dans 
son  esprit.  Je  lui  refis  la  confession  que  j'avais  faite  à  l'abbé  F... . 
J'y  joignis  tous  les  arguments  que  je  pensais  capables  de  l'émou- 
voir; je  le  suppliai  d'avoir  pitié  de  mon  état.  Il  me  marqua  qu  il 
v  compatissait,  mais  qu'il  partageait  le  sentiment  de  l'abbé  F... 
et  qu'il  croyait  que  je  devais  renoncer  à  me  pourvoir  en  cour 
pontificale. 

—  L'instruction,  me  dit-il,  sera  faite  contre  vous,   il  faut  Lien 
que  vous  le  sachiez.   Les  malheurs  de  ces  récentes  années  ont 
déplacé  l'axe  de  la  politique  pontificale.  Rome  n'est  plus  dans 
Rome,  mais  à  Fontainebleau.  L'Église  gémit  dans  une  nouvelle 
captivité   de  Babylone  et  cette  mère  de  douleur  n'a  jamais  eu 
autant  besoin  du  concours  de  tous  ses  enfants.  C'est  à  nous  .W' 
multiplier  notre  amour  et  notre  respect  et  d'accepter  avec  défé- 
rence chacune  de  ses  décisions.    Le  ferez- vous,  mon  fils?  En 
aurez-vous   la   force?  Sa  Sainteté  nommera,  sans  doute,  pour 
instruire  l'affaire  que  vous  lui  soumettez,  des  enquêteurs  de  son 
choix  et  d'une  prudence  consommée.    Mais  je  crains  que  leur 
décision  soit  bien   différente    de   celle    que    vous   attendez.    Ne 
pensez  point  que  je  vous  serve.  Je  ne  saurais   avoir  d'autre  rôle 
entre  eux  et  vous  que  d'un  intermédiaire.   Je  ne  pourrai  donc 
rien    changer  aux  témoignages  qui  me  seront  apportés  et  qui 
seront  inévitablement  favorables  à  Mmed'Armont.  Cette  personne 
fait  l'édification  de  tous  ceux  qui  l'approchent  ;   sa  bienfaisance 
est    inépuisable   et,    ajouta-t-il  avec   une   imperceptible   nuance 
.l'ironie,  elle  s'est  étendue  jusqu'au  Sacré-Collège,  où  on  en  appré- 
cie les  effets.  Réfléchissez,  d'outre  part,  que  sept  années  ont  passe 
sur  votre  mariage,  qu'on  ne  sera  point  sans  s'étonner  qu'après 
un  si  long  temps  vous  songiez  tout  à  coup  à  le  rompre,  qu'on  en 
cherchera  les  raisons,  et  qu'il  faudra  bien  reconnaître  qu'il  leur 
manque  quelque  apparence  de  moralité.  Que  demandez-vous  au 
fond?  D'être  libre  pour  épouser  votre  complice.  Je  vous  parle 
comme  parlera  l'enquête;  ne  m'en  veuillez  pas  si  j'emploie  cel 
expressions   pour   vons   remontrer  combien  votre  demande  est 
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irrecevable.  Eh  quoi!  La  loi  civile  Interdil  à  L'époux,  * l« >i 1 1  le 
divorce  a  été  prononcé  pour  adultère,  de  se  marier  avec  sa  com- 
plice, et  ce  que  la  loi  civile  interdit  justement,  la  loi  religieuse 
l'autoriserait  en  votre  faveur?  Cela  n'esi  pas  possible  ei  vous 
le  sentez  vous-même. 


—  il  me  reçu)  avec  bonté. 

J'étais  accablé  par  la  logique  Me  ce  raisonnement.  »  Voilà  bien, 
en  effet,  pensai-je,  comment  on  présentera  la  cause  à  mes  enquê- 
teurs. Il  n'est  point  jusqu'à  ma  réserve  envers  M""  de  Bédose 
qu'on  ne  tournera  contre  moi.  <  >n  ne  jugera  poinl  sur  le  fond, 
mais  sur  les  apparences.  Je  suis  perdu.  ■> 

Le  prélat  vit  mon  abattement.  Il  m'adressa  quelques  paroles 
de  condoléance,  me  parla  de  repentir,  de  pardon,  du  >-in  de 
l'Église  ouvert,  comme  un  refuge,  aux  vaincus  de  la  vie  :  il  ter- 
mina en  in'offrant  d'écrire  à  M.  de  Langomen  ei  de  faire  appel 
à  ses  sentiments  de  chrétien.  Je  le  suppliai  de  n'en  rien  tenter. 

—  Connue  vous  voudrez,  me  dit-il.  Il  ne  me  reste  donc  qu'à 
prier  pour  vous  et  pour  la  malheureuse  famille  de  M.  de  Lango- 
men. 

Je  n'avais  plus  qu'à  prendre  congé  de  I  évêque  de  M...  Je  sen- 
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tais  qu'à  ce  coup  ma  dernière  espérance  d'accommodement  s'en 
était  allée  et  que  Mlle  de  Bédose,  quoi  que  je  fisse,  ne  se  prête- 
rait jamais  à  changer  aimablement  notre  séparation  en  divorce. 
Mais  enfin  son  consentement  n'était  point  nécessaire  et,  puisque 
elle-même  m'y  réduisait,  je  ferais  armes  de  toutes  pièces  et  pré- 
senterais aux  tribunaux  une  requête  à  fin  de  divorce  dûment 
motivée.  «  Les  faits  sont  patents,  me  disais-je.  Quelque  éclat 
qu'il  en  résulte,  je  les  invoquerai  ouvertement  et  il  n'y  a  pas  de 
tribunal  où  je  ne  sois  assuré  de  faire  triompher  mon  droit.  M"°  de 
Bédose  m'opposera  évidemment  délais  sur  délais;  elle  pourra 
retarder  de  plus  d'un  an  et  demi  le  prononcé  du  jugement;  mais 
quand  elle  aura  épuisé  tous  les  recours  d'appel  et  de  cassation, 
il  lui  faudra  cependant  compter  avec  l'arrêt  définitif,  signifié, 
transcrit  et  certifié.  J'y  perdrai  de  pouvoir  épouser  tout  de  suite 
Mme  de  Langomen  ;  mais  mon  bon  droit  sera  reconnu  et  peut-être 
que  l'éclat  de  la  procédure  et  du  jugement  fera  réfléchir  ce  cœur 
impitoyable.  » 

Ce  dessein  une  fois  arrêté,  je  résolus  de  lui  donner  un  com- 
mencement d'exécution  en  le  portant  à  la  connaissance  de  Mlle  de 
Bédose.  Je  ne  doutais  point  de  l'effet  qu'en  produirait  la  seule 
menace  et  j'en  attendais  les  marques  avec  impatience.  J'avais 
compté  sans  les  personnes  qui  faisaient  le  conseil  de  MIlc  de 
Bédose.  Elles  lui  dictèrent  la  réponse  que  voici  et  qui  a  fixé  mm 
sort  : 


,+, 


«  Communauté  des  sœurs  Bénédictines  «le  N*** 

«  Mme  d'Armont  regrette  profondément  le  parti  où  a  cru  devoir 
se  ranger  son  mari.  Elle  accepte  d'un  cœur  résigné  la  nouvelle 
épreuve  que  lui  envoie  le  Seigneur.  Sans  défense  contre  ses  juges, 
elle  ne  pourra  que  se  soumettre  à  leur  arrêt,  non  toutefois  sans 
les  avoir  éclairés  au  préalable  sur  les  relations  adultères  nouées 
par  son  mari  avec  Mme  de  Langomen.  Impuissante  à  conjurer  le 
malheur  qui  la  menace  personnellement,  il  lui  suffira  qu'il  ne  s'y 
vienne  point  ajouter  le  scandale  d'un  engagement  criminel,  ce 
dont  l'assure  l'article  298  du  code  Napoléon  ainsi  conçu  :  «  Dans 
le  cas  de  divorce  admis  en  justice  pour  cause  d'adultère,  l'époux 
coupable  ne  pourra  jamais  se  marier  avec  son  complice.  » 
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.Pavais  <l ié,  sans  y  prendre  garde,  des  armée  terribles  contre 

1 1 ii >i .  Elles  se  retournaient  de  telle  façon  qu'elles  me  mettaient 
dans  l'impossibilité  de  continuer  la  lutte.  Ma   mort  seule  <>u  la 
mort  de  M""  <!«■  Bédose  pourra  me  soustraireaux  charges odi< 
de  La  convention  qui  nous  lie... 

Il  ne  m'appartient  pas  d'ajouter  quoi  que  ce  soit  à  ce  qui  pré- 
cède. Maintenant  que  M.  de  Langomen  «-'.1111.111  la  vérité,  c'< 
lui  de  prononcer  sur  mon  sort.  Qu'il  parle!  Quel  que  soil  son 
arrêt,  je  fais  serment  «le  m'y  conformer.  Si,  en  disparaissant, 
j'avais  été  sûr  de  faire  disparaître  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  à 
la  tranquillité  <!<•  M.  de  Langomen,  j«-  n'aurais  point  attendu 
davantage;  mais  je  songe  à  L'enfant  qui  va  naître  et  je  me  résous 
à  vivre  jusqu'à  ce  que  M.  de  Langomen  m'ail  fail  connaître  qu'il 
en  a  disposé  autrement. 


La  confession  <1«'  M.  d'Armont  s'arrêtait  sur  ces  dernières 
liu'iics.  Il  y  avait  ajouté,  ni  post-scriptum,  diverses  indications 
inutiles  à  transcrire  et  regardant  son  séjour  dans  une  ville  voi- 
sine, où  il  attendait  ma  réponse. 

Quelque  ressentiment  que  m'inspirât  l'auteur  de  cette  confes- 
sion, je  ne  pus  m'empêcher  sur  L'instant  de  trouver  qu'il  «''tait 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Mais,  entre  tous  Les  passages  de  sa 
Lettre,  je  m'attachai  avec  plus  «le  force  à  celui  où  il  expliquait  La 
chute  d'Adélaïde  et  en  rejetait  la  faute  sur  lui  seul  :  Adélaïde,  si 
on  l'en  croyait,  m'aurait  été  coupable  que  d'imprudence. 

Sans  doute,  je  sais  où  peut  aller  la  générosité  d'un  véritable 
amant  et  le  juste  crédit  qu'on  doit  donner  à  ces  sortes  «le  témoi- 
gnages. Mais,  dans  le  cas  présent,  ce  témoignage  s'accordait  Bi 
bien  avec  ce  que  je  pensais  «lu  caractère  d'Adélaïde,  sa  sensibi- 
lité,  sa  franchise  et  son  innocence,  que  j'étais  bien  près  de  recon- 
naître la.  sincérité  de  M.  d'Armonl  dans  cette  partie  de  la  confes- 
sion comme  dans  Les  autres  où  «Ile  «'tait  si  évidente. 

Je  ne  m'étais  cependant  point  arrêté  encore  aux  conséquences 
«le  la  situation  qu'il  venait  «le  me  découvrir.  Quand  je  commençai 
<l\  réfléchir,  je  fus  épouvanté  decequej'j  trouvai  :  une  épouse 
coupable  et  que  le  remords  achevait  «le  tuer,  un  enfant  près  de 
naître  et  qui,  si  la  substitution  n'était  déclarée,  porterait  un  nom 
«pii  n'était  pas  le  sien,  un  mari  désht ré  qui,  en  se  résolvant  à 
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un  accommodement  qu'il  croyait  légitime  et  possible,  s'était 
enlevé  jusqu'au  droit  de  tirer  justice  du  séducteur  de  sa  femme, 
et,  en  face  de  ceux-ci,  ce  séducteur  lié  lui-même  par  un  mariage 
dont  on  n'avait  eu  la  révélation  qu'après  coup,  et  repentant,  mais 
impuni  ! 

Que  résoudre  en  de  semblables  conjonctures  ?  Ma  tête  s'y  per- 
dait et  je  ne  savais  à  quel  parti  m'arrêter.  M.  d'Armont  me  don- 
nait tous  droits  sur  lui,  et  cela  suffisait  pour  que  je  répugnasse  à 
en  user.  Un  divorce  avec  Adélaïde  m'eût  rendu  ma  liberté  et 
affranchi  d'une  paternité  odieuse,  et  je  n'y  répugnais  pas  moins 
par  pitié  pour  cette  malheureuse  femme  et  en  considération  de 
la  honte  qui  rejaillirait  sur  elle  et  sur  les  siens.  Accepter  les 
événements,  garder  Adélaïde  et  légitimer  par  mon  silence  l'enfant 
de  mon  rival,  c'est  à  quoi  non  plus  je  ne  pouvais  me  résigner  sur 
l'instant.  Et  cependant  j'étais  tenu  de  choisir  entre  ces  trois 
partis,  tous  trois  également  insupportables.  J'avais  bien  songé 
à  consulter  M.  de  Lorges  et  le  commandant  du  Créhu.  Mais  je 
sentais  entre  eux  et  moi  une  telle  opposition  de  caractères  que 
'hésitais  à  m'ouvrir  à  eux  sans  m'ètre  assuré  au  préalable  sur 
ltj  parti  auquel  je  m'arrêterais. 

«  Peut-être,  dis-je  enfin,  et  puisque  ici  je  ne  puis  parvenir  à 
me  décider,  trouverais-je  à  Kerlavoz  le  conseil  dont  j'ai  besoin. 
Il  n'est  pas  inutile  que  je  reprenne  de  sang-froid  l'enquête  que  la 
colère  et  mon  trouble  m'ont  empêché  de  conduire  jusqu'au  bout 
une  première  fois  ». 

J'avais  justement  reçu,  la  surveille,  une  lettre  de  Mme  de 
Lorges.  Elle  ne  m'y  parlait  point  des  négociations  que  j'entamais 
en  ce  moment  avec  M.  d'Armont,  et  au  courant  desquelles  je 
l'avais  tenue;  elle  m'y  donnait  seulement  des  nouvelles  d'Adé- 
laïde, dont  la  santé  continuait  à  la  préoccuper.  Ce  silence  sur  un 
point  qui  l'intéressait  particulièrement  ne  m'avait  pas  d'abord 
autrement  frappé;  j'y  réfléchissais  pour  la  première  fois  et  j'y 
trouvais  quelque  étrangeté.  Cela  m'amena  à  penser  qu'Adélaïde 
ne  donnait  peut-être  point  autant  la  main  que  j'aurais  cru  au 
projet  que  nous  avions  formé  en  dehors  d'elle,  Mme  de  Lorges 
et  moi.  Cette  idée  une  fois  entrée  dans  mon  esprit,  je  voulus  en 
avoir  tous  les  éclaircissements  désirables  et  je  ne  trouvai  rien  de 
mieux,  pour  y  arriver,  que  de  feindre  à  Mme  de  Lorges,  qui  le 
rapporterait  à  Adélaïde,  que  les  négociations  avaient  abouti,  que 
le  divorce  serait  prononcé  bientôt  entre  elle  et  moi  et  qu'à  l'issue 
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du  procès  elle  épouserai!  M.  d'Àrmont.  Je  pris  sur-le-champ  mes 
dispositions  pour  me  rendre  ù  Kerlavoz.  J'avertis  «l'un  mol  mon 
beau-frère  el  le  président  <l<'  Lorges  que  notre  rendez-vous  était 
contremandé  et  que  j'étais  obligé  à  une  absence  de  vingt-quatre 
heures.    Je   ne    leur 


^v 
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dis  point  cependant 
la  réponse  quej^u  ais 
peçue  de  M.  d'Ar- 
mont. Cela  fait,  je 
partis  pour  Kerlavoz, 
où  j'arrivai  dans  la 
soirée.  M""'<1<'  Lorges 
m'attendait  et,  dès 
que  nous  nous  trou- 
vâmes  seuls,  je  lui 
dis  que  tout  était  ar- 
rangé comme  elle  l'a- 
v.-iit  souhaité  et  qu'il 
ne  restais  plus  qu'à 
en  avertir  Adélaïde. 

—  Allez,  lui  dis-jc 
en  terminant,  hâtez- 
vous  de  lui  annoncer 
cette  bonne  nouvelle  : 
il  iiVn  est  point.  <pii 
lui  puisse  causer  une 
plus  grande  joie. 

—  Je  li-  croyais 
aussi  il  y  a  huit  jours, 
m.'  répondit  M"'  de 
Lorges  avec  quelque 
hésitation.  Mais  je 
n'en  suis  poinl  si 
sûre  à  présent. 

—  Eh  quoi!  lui  dis-je,  les  circonstances  s'arrangent  de  telle 
sorte  qu'Adélaïde  \.i  pouvoir  être  unie  ii  celui  qu'elle  aime,  et 
vous  pensez  qu'elle  n'en  accueillera  pas  la  nouvelle  avec  recon- 
naissance ".' 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  me  'lit  M  de  Lorges.  Il 
serait  peu  convenable  que  je  vous  lisse  la  louange  d'une  pers<  >nne 


—  Je  partis  pour  Kerlavoz,  où  j'an 
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qui  vous  a  blessé  mortellement,  et,  cependant,  plus  j'entre  dans 
l'intimité  de  ce  cœur  singulier,  plus  il  m'étonne  et  me  jette  dans 
une  sorte  d'admiration. 

—  Comment?  dis-je. 

—  C'est  d'abord,  me  dit-elle,  que  je  n'ai  jamais  vu  aucune 
femme  si  pénétrée  de  l'étendue  de  sa  faute.  Cela  va  au  point  que 
je  crains  qu'elle  n'en  meure.  Et  cela  est  raie  déjà.  Mais  que  dire 
de  cett*1  simplicité  qui  l'a  poussée  à  me  faire  aussitôt  l'aveu  de 
sa  faute  et  qui  l'eût  fait  vous  la  déclarer  comme  à  moi,  sur  l'ins- 
tant, si  je  n'avais  arrêté  sa  lettre  ?  Ne  me  dites  point  que  cette 
faute  se  fût  d'elle-même  révélée  tôt  ou  tard  et  qu'ainsi  Adélaïde 
ne  faisait  que  devancer  une  échéance  inévitable;  elle  ne  pouvait 
savoir  à  ce  moment  qu'elle  ('-tait  mère.  Non,  ce  cœur  est  la  sensi- 
bilité et  la  franchise  mêmes.  Jamais  Adélaïde  n'a  revu  M.  d'Ar- 
mont,  ne  lui  a  écrit,  n'a  reçu  ni  demandé  de  ses  nouvelles. 
Comment  a-t-elle  pu  succomber  une  fois?  C'est  ce  que  je  ne 
comprendrai  jamais;  il  faut  qu'elle  ait  été  la  victime  de  quelque 
imprudence,  que  M.  d'Armont,  quoiqu'elle  l'aimât  peut-être  sans 
le  savoir,  ait  mis  à  profit  un  moment  où  elle  ne  s'appartenait 
plus.  Mais,  sur  ce  point,  j'en  suis  réduite  aux  conjectures  :  elle 
n'accuse  qu'elle  de  sa  faute  et  n'a  jamais  eu  un  reproche  pour 
son  séducteur. 

—  C'est  qu'elle  l'aime  toujours,  dis-je. 

—  Cela  se  peut,  me  dit  M"10  de  Lorges.  Il  se  peut  aussi  qu'elle 
soit  à  ce  tournant  des  grandes  passions  qui  fait  paraître  un  ciel 
vide  et  un  horizon  décoloré.  Non  seulement  on  ne  voit  plus  des 
mêmes  yeux  l'objet  aimé,  mais  on  ne  le  voit  pas  comme  il  est  et 
comme  on  aurait  dû  toujours  le  voir.  C'est  une  autre  sorte  de 
déformation  et  non  moins  excessive.  De  là  vient  que  tant  de 
femmes  finissent  dans  une  dévotion  outrée  qui  leur  est  une 
manière  de  détester  davantage  leurs  erreurs.  Dans  le  cas  d'Adé- 
laïde, il  faut  tenir  compte  que  la  passion  s'est  développée  aA'ec 
une  rapidité  foudroyante,  qu'elle  n'a  point  eu  le  temps  de  s'ac- 
coutumer à  la  pensée  de  sa  chute,  qu'elle  n'a  peut-être  compris 
dans  quel  abîme  elle  était  tombée  qu'après  en  avoir  touché  le 
fond.  Le  l'éveil,  chez  elle,  a  dû  être  immédiat  et  terrible.  Une 
autre  femme,  moins  scrupuleuse,  moins  pénétrée  de  sa  faute,  en 
eût  gardé  l'aveu  pour  l'ombre  discrète  du  confessionnal.  Expia- 
tion trop  facile!  Celle-ci  a  choisi  pour  confesseur  celui-là  même 
qu'elle  a  offensé;  elle  s'est  imposé  de  lui   déclarer  sa  faute;  ç'o 
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été  le  premier  acte  de  sa  douloureuse  passion  el  elle  Bavait  <»|K-n- 
(l.ini  qu'à  tant  faire  que  de  s'engager  dans  cette  voie  il  lui  Fau- 
drait aller  jusqu'au  bout  et  accepter  l'arrêt,  quel  qu'il  fût,  qui 
tomberait  des  lèvres  de  son  juge. 

—  Je  vois  bien,  dis-je,  et  c'est  un  poinl  que  je  voua  accorde, 
qu'Adélaïde  a  pris  s;i  faute  en  horreur  aussitôl  qu'elle  l'a  eu 
commise.  Mais  cela  ne  va  point  à  dire  qu'elle  ait  cessé  d'aimer 
son  séducteur.  Sans  quoi,  se  fût-elle  inquiétée  du  sorl  que  je  lui 
réservais  et  fùt-elle  tombée  sans  connaissance  en  l'apprenant  '.' 

—  Oui,  me  répondit  Mmo  de  Lorges.  Cesl  une  âme  trop  déli- 
cate pour  supporter  seulemenl  la  pensée  que  sa  faute  rejaillirait 
jiur  un  autre  qu'elle.  Et,  dans  le  cas  <!<•  M.  d'Armont,  si  elle  ne 
j'aime  plus,  elle  ne  peut  oublier  qu'elle  l'a  aimé. 

—  Mais  pourquoi  n'aimerait-elle  plus  M.  d'Armont?  J'en 
reviens  toujours  là,  répliquai-je. 

—  Oh!  vous  autres,  messieurs,  vous  ne  comprendrez  jamais 
cela,  «lit  M"1"  de  Lorges.  Mais  il  me  semble  que  j'entre  assez 
bii-ii  dans  les  sentiments  d'Adélaïde,  quand  je  suppose  que  cette 
voltc  inattendue  de  son  roui-  tient  <'ii  grande  partie  à  la  hâte 
maladroite  de  M.  d'Armont.  11  est  bien  certain  que  M.  d'Armont 
avait  fait  une  impression  profonde  sur  Adélaïde.  M;ii>  elle  l'ai- 
mait qu'elle  l'ignorait  encore;  quand  elle  reçut  la  première  lettre 
«le  M.  d'Armont,  elle  fut  effrayée  de  la  passion  qu'elle  révélait; 
elle  vil  clair  en  elle  aussitôt.  Son  honnêteté  naturelle,  son  atta- 
chement à  ses  devoirs  lui  commandèrent  de  résister  de  toutes 
ses  forces  à  son  penchant.  Elle  vint  à  moi,  me  montra  en  pieu-* 
rant  la  lettre  qu'elle  avait  reme,  et  ce  fut  elle,  sans  que  j'eusse 
à  l'en  prier,  qui  me  jura  de  n'y  point   répondre  et  de  ne  plus 

revoir  M.  d'Armont.  Cette  première  lettre  était  i maladresse 

inconcevable  chez  un  homme  <pii  eût  mis  quelque  politique  à  Bon 
jeu;  mais  M.  d'Armont  ne  faisait  point  ici  les  séducteurs  ordi- 
naires. Il  était  véritablement  aveuglé  par  son  amour  et  il  ne 
réfléchissait  point  que,  pour  en  amener  là  où  il  était  une  femme 

• ie  Adélaïde,   il   eût    fallu   toul    une  stratégie  délicate,   une 

marche  à  la  fois  savante  et  prudente  autour  du  cœur  qu'il  assié- 
geait. J'étais  -i  persuadée  pour  ma  pari  qu'en  se  démasquant  si 
vite  et  en  voulant  avancer  ses  affaires  avec  cette  rapidité 
M.  d'Armont  s'était  fait  le  tort  le  plus  grave,  que  je  brus 
qu'Adélaïde  n'avait  plus  rien  à  craindre  et  que  l'emportement  de 
M.  d'Armont  l'avait  sauvée  de  sa  propre  faiblesse.    Il  fallut  Is 
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seconde  lettre  de  M.  d'Armont,  ce  piège  un  peu  vulgaire  tendu 
à  son  innocence  et  qu'une  femme  moins  sensible  et  moins  simple 
eût  tourné  avec  la  plus  grande  aisance,  pour  la  faire  tomber 
dans  une  faute  que  jamais  elle  n'avait  seulement  considérée. 
Adélaïde  n'y  est  point  tombée  volontairement,  je  serais  prête  à 
le  jurer.  Une  femme  qui  se  donne  y  a  toujours  mis  le  temps  ; 
elle  sait  ce  qu'elle  fait  pour  y  avoir  songé  déjà  et  avoir  vu  qu'elle 
pouvait  retarder  sa  chute,  mais  non  l'éviter.  Adélaïde  s'est-elle 
donnée?  Je  ne  puis  l'admettre.  Sa  chute  a  été  une  surprise. 
Quand  elle  dirait  le  contraire,  je  ne  la  croirais  pas  ;  elle  n'a 
jamais  consenti,  parce  qu'elle  n'a  jamais  réfléchi  à  l'acte  abomi- 
nable où  l'a  entraînée  M.  d'Armont.  Et  savez-vous  ce  qu'il  y  a 
gagïié?  Que  pour  n'avoir  point  su  conduire  sa  passion  par  les 
degrés  insensibles  qu'il  y  fallait  apporter  et  n'avoir  pris  garde 
que  le  don  de  -.1  personne  est  la  dernière  concession  où  se  puisse 
résoudre  une  âme  délicate  ou  simplement  honnête,  il  rompait  le 
charme  et  ne  laissait  plus  voir  à  celle  qu'il  avait  sacrifiée  à  sa 
frénésie  que  les  misères  et  comme  le  dégoûtant  squelette  de 
l'amour.  Adélaïde  aimait  M.  d'Armont  une  heure  auparavant. 
Une  heure  après,  je  tiens  pour  assuré  qu'elle  ne  l'aimait  plus. 

—  Voilà  une  subtile  dissertation,  ne  pus-je  m'empècher  de 
dire  en  souriant,  et  qui  ferait  un  parfait  chapitre  pour  un  roman 
sentimental  :  Passé  l'amour  ou  les  Suites  d'une  passion  mal 
dirigée!  Mais  ce  n'est  qu'une  dissertation  et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y 
trouve  plus  de  système  que  de  vérité  et  de  raisonnement  que  de 
raison. 

—  Eh  !  tout  vous  crie  le  contraire,  répondit  Mme  de  Lorges  ; 
tout  me  le  disait  déjà  avant  ces  derniers  jours.  Mais  voici  qui  le 
prouve  assez  maintenant,  qui  le  prouve  trop,  ce  qui  est  plus 
grave,  puisque  c'est  la  ruine  de  la  combinaison  que  nous  avions 
si  péniblement  bâtie  :  Adélaïde  ne  refuse  pas  de  divorcer  d'avec 
vous  ;  elle  accepte  cette  épreuve,  comme  elle  eût  accepté  tout 
autre,  avec  une  soumission  que  je  n'ai  jamais  vue  qu'à  elle,  mais 
elle  refuse  absolument  de  se  remarier  avec  M.  d'Armont. 

—  Est-ce  possible?  dis-je  à  Mme  de  Lorges  en  me  levant  dans 
une  extrême  agitation,  car  encore  que  mes  doutes  se  trouvassent 
ainsi  confirmés,  je  n'osais  me  flatter  que  la  réalité  y  répondrait 
de  tous  points. 

Vn  moment  je  fus  prêt  de  tout  avouer  à  Mme  de  Lorges  et  de 
lui    dire    que   je  l'avais    trompée,   que  notre   combinaison  était 
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(ruinée  déjà  el  que  M.  d'Armont  ne  pouvait,  non  plus,  épouser 
Adélaïde.  Le  désir  de  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout,  d'em- 
porter l'entière  certitude  du  changenienl  que  m'apprenait  M  de 
Lorges  me  lit  reculer  e<  décider  à  feindre  encore,  tanl  que  je 
t'aurais  point  entendu  Adélaïde  elle-même. 

—  Après  tout,  dis-je,  Adélaïde  ne  savail  pas,  quand  elle  vous 
a  fait  cette  réponse,  si  notre  combinaison  réussirait.  Mais 
aujourd'hui  que  c'est  chose  accomplie,  il  serait  extraordinaire 
qu'elle  refusai  de  ->  soumettre,  quand  elle  y  trouve  tant  de 
réconfort  pour  elle  et  pour  s nfant. 

—  Voyez-là  vous-même,  jim-  dil  M1  de  Lorges  el  tâchez  de 
ta  persuader.  Je  vous  y  aiderai  de  toul  mon  pouvoir,  car  enfin  il 
l';mi  compter  avec  cel  enfanl  à  venir  el  la  honte  qui  rejaillirai! 
de  sa  naissance.  Mais,  s'il  faul  dire,  j'ai  bien  peur  qu'Adélaïde 
ii'.ni  pris  son  parti  el  que  tous  nos  efforts  ne  restenl  inutiles. 

—  C'esl  ce  que  nous  verrons,  répliquai-je.  Ayez  l'obligeance 
de  prév<  nii-  Adélaïde  de  mon  arrivée  el  de  lui  demander  si  elle 
peut  me  recevoir. 

M de  Lorges  me  quitta  et  revint  quelques  minutes  après. 

—  Adélaïde  esl  toujours  très  faible,  mê  dit-elle,  el  il  faudrait 
l;i  ménager.  Mais  elle  tienl  à  vous  voir  et  le  mieux  esl  que  nous 
juins  rendions  près  (relie  La  conjoncture  esl  trop  grave. 

Je  trouvai  Adélaïde  à  demi  couchée  sur  une  chaise  longue, 
dans  une  palatine  dont  elle  s'enveloppail  frileusement  <•!  <[n<>i- 
qu'il  fil  un  temps  très  doux.  La  fièvre  de  ses  yeux  étail  cepen- 
danl  tombée;  elle  étail  extrèmemenl  pâle,  la  figure  amaigrie, 
mais  calme.  Elle  se  souleva,  en  me  voyanl  entrer  ;  mais  le  mou- 
vement qu'elle  lit  lui  ùta  quelque  temps  la  respiration.  Je  l'us 
s;ii.--i  en  voyanl  ù  quel  état  elle  étail  réduite. 

—  Adélaïde,  lui  dis-je,  M""  de  Lorges  vous  a  fail  pari  des 
négociations  que  j'avais  entamées  à  votre  sujet.  .!»•  venais  vous 
annoncer  qu'elles  avaient  heureusement  abouti  et  qu'après  notre 
aivorce  vous  | 'riez  épouser  M.  d'Armont. 

\  ces  mots,  ses  joues  se  teintèrent  d'une  faible  rougeur  et, 
faisant  elïorl  pour  mettre  à  sa  réj>onse  toute  la  fermeté  qui  étail 
dans  s<»n  ;\w\<-  : 

—  Je  n'épouserai  pas  M.  d'Armont,  répondit-elle. 

—  Oue  voulez-vous  dire?  répliquai-je.  Vous  refusez  d'épouser 
M.  d'Armont  qui  vous  aime  et  que  vous  ai /.'.' 

—  Je  n'épouserai  |>:is  M.  d'Armont,  répéta-t-ellc  du  même  ton 
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de  voix.  Je  regrette  bien  vivement  que  Mme  de  Lorges  ne  m'ait 
pas  t'ait  part  plus  tôt  de  la  détermination  que  vous  aviez  prise  ; 
je  vous  aurais  supplié,  avant  de  partir,  d'y  renoncer  absolument. 

—  Réfléchissez,  dis-je,  essayant  d'assurer  encore  ma  conte- 
nance, réfléchissez  que,  non  seulement  vous  courez  ainsi  à  votre 
perte,  mais  que  vous  entraînez  avec  vous  l'innocent  qui  va  naître. 
Se  peut-il  que  vous  sacrifiiez  l'avenir  de  votre  enfant  à  un  scru- 
pule excessif  de  conscience  et  quand  les  choses  ne  se  sont  incli- 
nées de  la  sorte  que  sur  ma  volonté? 

Je  vis  qu'elle  était  près  de  pleurer;  mais  elle  refoula  ses 
larmes  et  d'une  voix  où  son  émotion  tremblait  malgré  elle  : 

—  J'ai  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  me  dites,  monsieur,  me 
répondit-elle,  et  cela  ne  m'a  point  arrêtée.  Mon  enfant  portera 
mon  nom  de  jeune  fille,  si  Dieu  me  fait  la  grâce  qu'il  vive.  Je  ne 
veux,  ni  pour  lui,  ni  pour  moi,  d'un  nom  qui  serait  un  mensonge, 
puisque  je  ne  le  portais  point  quand  il  fut  conçu.  Et  je  ne  veux 
pas  davantage  que  ni  moi,  ni  lui,  nous  nous  dérobions  devant  le 
monde  aux  conséquences  de  ma  faute.  Je  l'élèverai  au  mieux  que 
je  pourrai,  et  par  mon  repentir,  l'effacement  de  ma  vie  nouvelle, 
une  soumission  résignée  au  sort  que  vous  m'aurez  fait,  je  tâcherai 
que  le  mépris  qu'il  pourra  prendre  un  jour  de  sa  mère  s'atténue 
au  moins  d'un  peu  de  pitié. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvai  à  ces  paroles  si  touchantes  et 
si  simples.  Déjà  bien  ébranlé  par  le  récit  de  M.  d'Armont  et  les 
explications  de  Mme  de  Lorges,  je  reconnus  enfin  que  j'avais 
devant  moi  moins  une  coupable  qu'une  victime  et  que,  quand 
même  la  faute  d'Adélaïde  serait  plus  grande  que  je  ne  croyaiSj 
tant  de  noblesse,  un  repentir  si  sincère  et  par-dessus  tout  ce 
refus  d'en  rien  dissimuler  aux  yeux  du  monde,  c'était  de  quoi  la 
'.acheter  entièrement.  Mon  parti  fut  pris  aussitôt  et  je  ne  le 
gardai  point  plus  longtemps  secret. 

—  Adélaïde,  m'écriai-je,  vous  n'épouserez  pas  M.  d'Armont. 
Vous  continuerez  à  porter  mon  nom,  et  ce  nom,  je  le  donnerai 
encoreà  votre  enfant.  Je  sais  tout.  Vous  avez  aimé  M.  d'Armont, 
mais  je  ne  crois  point  que,  s'il  n'avait  abusé  de  votre  simplicité 
et  de  votre  bon  cœur,  vous  eussiez  jamais  renoncé  pour  lui  à  vos 
devoirs.  Il  n'est  point  en  moi  d'oublier  ce  qui  s'est  passé;  quand 
je  le  voudrais,  la  présence  de  votre  enfant  ne  me  le  permettrait 
pas.  Mais,  cessant  d'être  époux  l'un  pour  l'autre,  nous  ne  cesse- 
rons point  de  le  demeurer  devant  le  monde.  Je  serai  votre  ami  et 
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votre  conseiller;  m  m-  continuerons  tle  vivre  ensemble.  Votre 
santé,  froissée  par  tint  d'épreuves,  o  besoin  d'un  grand  calme; 
nous  l'irons  rhercher  loin  d'ici,  loin  <l<-  l!....  sous  un  climal  plus 
doux  et  dans  une  nature  où  tout  vous  sera  nouveau-  Acceptez- 
vous  ce  que  je  nous  propose  '.' 


'4 

—  Mon  Dieu  '.  mon  Dieu  !  murmura  I 


I.;i   malheureuse  croyait    rêver.   Elle  me  regardait,   regardait 

M      de  ïjoi-iiTs  cl  ne  trouvait  aucune  ré] se.  Tantôt  la  joie  lui 

sortait  d<  -  y<  nx,  tantôt  l'incrédulité  et  l'angoisse.  Quand  elle  fui 
ttrtainc  enfin  d'avoir  bien  entendu  : 

—  C'est  impossible,  monsieur,  me  dit-elle.  Le  sacrifice  (juc 
vous  voulez  vous  imposer  est  trop  considérable  et  je  ne  puis 
l'accepter.  Ali!  mon  Dieu!  ajouta-t-elle  avec  un  grand  soupir, 
cette  joie  ipie  j'éprouvais  en  vous  écoutant,  ce  sera  la  dernière  <\ 
la  plu-  profonde  que  j'aie  ressentie.  Garder  ma  place  auprès  de 
vous,  être  libérée  du  pass  '  st  imp — ible!  Je  ne  suis  pas 
seule,  ii  \  a  l'enfant.  Ah!  que  je  suis  malheureuse!  acheva-t-elle 
h. mi  sa  i'  te  pleine  de  larme--  dans  son  oreiller. 
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—  Vous  ne  le  serez  plus,  dis-je. 
Et  tombant  à  genoux  près  de  sa  chaise,  je  saisis  dans  mes 

mains  cette  pauvre  tête  endolorie,  et,  pieusement,  je  la  baisai  au 
front.  Une  lumière  inexprimable  colora  ses  joues.  Elle  leva  sur 
moi  de  beaux  yeux  humides.  J'eus  conscience  que  quelque  chose 
s'était  déchiré  en  nous  qui  nous  séparait,  que  la  douleur  et 
l'épreuve  venaient  de  faire  en  un  instant  ce  que  n'avaient  fait  six 
années  d'une  vie  commune.  Mais  ce  sentiment  était  trop  soudain 
encore  et  la  pensée  de  M.  d'Armont  suffit  à  le  dissiper.  Adélaïde 
avait  refermé  les  yeux. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmurait-elle,  incapable  de 
prononcer  une  autre  parole. 

.Je  me  tournai  vers  Mmo  de  Lorges,  qui  avait  suivi  toute  la 
scène  avec  un  mélange  d'étonnement  et  de  satisfaction  : 

—  Ne  quittez  point  Adélaïde,  lui  dis-je.  Achevez  de  la  per- 
suader. Répétez-lui  que  je  lui  pardonne  et  que  rien  ne  me  fera 
résoudre  à  l'abandonner.  Pour  moi,  ajoutai-je  plus  bas,  en  l'en- 
traînant vers  la  porte,  il  faut  que  je  sois  de  retour  à  R...  dès 
demain.  Je  vous  avais  trompée  :  la  combinaison  que  nous  avions 
fondée  ensemble  était  impossible.  M.  d'Armont  est  marié.  Si  je 
vous  ai  dit  le  contraire  d'abord,  c'était  pour  éprouver,  avant  de 
prendre  la  détermination  que  vous  venez  de  connaître,  jusqu'à 
quel  point  Adélaïde  était  attachée  encore  au  souvenir  de 
M.  d'Armont. 

Je  laissai  sur  ces  mots  Adélaïde  et  Mmc  de  Lorges  et  je  repris 
le  chemin  de  la  ville.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si  léger.  Je  ne 
doutais  point  que  ce  parti  auquel  je  m'étais  arrêté  et  où  me  solli- 
citaient la  justice,  la  pitié  et  peut-être  aussi  quelque  secrète  incli- 
nation, c'était  le  seul  qui  eût  pu  me  donner  ce  contentement  de 
moi-même,  cette  sorte  d'allégresse  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  me 
transportait.  J'étais  de  retour  à  R...  au  petit  jour.  Je  me  couchai 
quelques  heures  et,  dès  que  je  le  pus,  je  m'apprêtai  pour  me 
rendre  chez  le  président  de  Lorges  et  lui  donner  connaissance  de 
la  confession  de  M.  d'Armont.  Je  fis  prévenir  en  même  temps  le 
commandant  du  Créhu.  Mon  intention  était  de  faire  semblant 
de  les  consulter  l'un  et  Pautre,  et,  si  leur  avis  différait  du  mien, 
de  ne  leur  révéler  qu'après  coup  celui  où  je  voulais  me  tenir. 

(A  suivre.)  Ch.  Le  Goffic 


Le  Gérant:  F.  Juvkn.  iVrù.-imp.PAULDCPOTrr,  (ij.1.96. 
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Voua  avez  eu  l'amabilité  de  m'écrire  pour  savoir  ce  que  furent 
les  débuts  de  ma  carrière  musicale  et  vous  me  demandez  :tGom- 
nenl  êtes-vous  devenu  musicien?»  Toute  simple  que  soit  la 
gestion,  elle  ne  laisse  pas  de  m'embarrasser  fort.  Si  je  vous  re- 
fais (comme  le  font  parfois  quelques-uns  de  mes  confrères 
•'"'•l'"  V,,IV1  "i:i  vocation,  je  pourrais  paraître  légèremenl  vani- 
r,lx-  car,  je  dois  l'avouer,  il  m'a  fallu  lutter  beaucoup  avant  de 

(1)  Comme  suite  à  notre  article  sur  les  Directeurs  du  Conservatoire,  .1  noua 
tparu  intéressant  de  publier  ces  pages  extraites  du  Scribn 
;'•  MM8enc<  ;'V"»  été  désigné  tout  d'abord  ...  élu  par  le  Ministre  comme  le 
ligne  siKvessour  dAmbroise  Thomas.  M.  Massenel  a  cru  devoir  refuser 
oflivi.  lui  faite.  Pour  [•opinion,  il  reste  l'héritier  vrai  de  l'auteur  de  Mignon 

•l  de   Ihiinlrt. 
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me  consacrer  entièrement  à  la  musique.  Vous  devriez  donc 
ajouter  logiquement  :  «  Pourquoi  êtes- vous  devenu  musicien?  » 
Mon  père  était  officier  supérieur  sous  le  premier  Empire. 
Quand  les  Bourbons  revinrent  au  pouvoir,  il  donna  sa  démission. 
Étant  sorti  de  l'École  polytechnique  dans  un  très  bon  rang,  il  put 
se  lancer  dans  l'industrie,  devint  maître  de  forges  près  de  Saint- 
Étienne  (Loire)  et  fut  l'inventeur  de  ces  marteaux  gigantesques 
qui,  broyant  d'un  seul  coup  l'acier  avec  une  force  irrésistible, 
transforment  d'énormes  barres  métalliques  en  faucilles  et  en 

faux. 

Je  suis  donc  né  au  bruit  des  pesants  marteaux  d'airain,  comme 
disait  jadis  le  poète.  Mes  premiers  pas  dans  la  voie  musicale 
n'eurent  pas  un  accompagnement  plus  mélodieux.  Six  ans  plus 
tard,  en  effet,  ma  famille  habitant  alors  Paris,  on  me  mit  un  jour 
devant  un  vieux  piano  et,  soit  pour  me  distraire,  soit  pour 
éprouver  mes  aptitudes,  ma  mère  voulut  m'y  donner  une  pre- 
mière leçon.  C'était  le  24  février  1848,  date  bien  étrangement 
choisie,  comme  vous  voyez.  Quelques  instants  plus  tard  la  Révo- 
lution éclatait  et  la  fusillade  partant  des  rues  voisines  venait  in- 
terrompre notre  leçon. 

Trois  ans  après  j'étais  devenu  —  du  moins  mes  parents,  dans 
leur  tendresse,  semblaient  le  croire  —  un  petit  pianiste  assez  ha- 
bile. On  sollicita  mon  admission  aux  classes  de  piano  du  Conser- 
vatoire impérial  de  musique  et  j'eus  le  bonheur  d'être  reçu.  Dès 
lors,  j'étais,  aux  yeux  de  ma  mère,  un  «  artiste  »  et,  bien  que 
mes  classes  ordinaires  m'occupassent  six  heures  par  jour,  elle 
trouva  le  temps  de  me  faire  travailler  au  piano  avec  tant  de  fruit 
qu'en  moins  d'un  an  je  devins  «  lauréat  »  du  Conservatoire. 

A  cette  époque,  une  maladie  de  mon  père  nous  força  à  quitter 
Paris  et  mit  ainsi  un  temps  d'arrêt  à  mon  éducation  musicale. 
J'en  profitai  pour  achever  mes  études  littéraires.  Mais  bientôt  le 
chagrin  que  m'avait  causé  mon  éloignement  du  Conservatoire 
l'emporta.  J'eus  le  courage  de  demander  à  mes  parents  d'y  reve- 
nir. Mon  désir  les  affligea  vivement.  Ils  consentirent  cependant 
àm'accorder  l'autorisation  et,  depuis  ce  moment,  je  ne  quittai 
plus  Paris  jusqu'au  jour  où,  ayant  obtenu  le  «  premier  grand 
prix  »  de  composition  musicale,  je  partis  pour  Rome  avec  une 
bourse  de  l'Institut. 

Les  progrès  accomplis  pendant  ces  années  de  travail  avaient* 
ils  suffisamment  donné  la  mesure  de  ma  vocation?  Sans  doute, 
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j'avais  gagné  le  »  prix  de  Rome  ■>,  j'avais  remporté  égalemenl 
des  prix  de  piano,  de  contrepoint,  de  fugue,  etc.;  j'étais,  enfim 
ce  qu'on  appelle  un  bon  élève,  mais  je  a'étais  pas  un  artiste  dans 

le  véritable  sens  du  m,, t. 

Etre  artiste,  c'est  être  poète,  c'est  être  touché  par  toutes  les 
révélations  de  l'art  el  de  la  uature,  c'esl  aimer  el  souffrir, 
en  un  mol  :  vivre!  Produire  un  travail  d'arl  u'esl  pas  encore 
6tre  ""  artiste.  I  n  artiste  doit  être,  avant  tout,  sensible  â  toutes 
les  manifestations  de  la  beauté;  il  doit  s'en  pénétrer  el  les  savoir 
goûter.  Combien  de  grands  peintres,  d'illustres  musiciens  ue 
furent  jamais  artistes  dans  le  sens  le  pins  profond  du  mol  : 

Oh!  ces  deux  années  délicieuses  passées  dans  Rome,  à  la  chère 
Villa  Médicis  (séjour  officiel  des  boursiers  de  l'Académie),  ces 
^nnées  sans  pareilles,  dont  le  souvenir  vibre  encore  dans  ma 
mémoire  el  m'aide  aujourd'hui  même  à  refouler  les  influences 
néfastes  du  découragement! 

Ce  fut  à  Rome  que  je  commençai  à  vivre,  ce  fut  là.  au  cours 
des  joyeuses  excursions  faites  en  compagnie  de  mes  camarades 
Bausiciens,  peintres  ou  sculpteurs,  el  durant  nos  causeries  sous 
les  chênes  de  la  Villa  Borghèse  ou  sous  les  pinS  ,\r  |a  \dla 
Pamphili,  que  je  ressentis  les  premiers  élans  d'admiration  pour 
'''  nature  el  pour  l'art.  Quelles  heures  charmantes  nous  em- 
ployions alors  à  errer  dans  les  musées  de  Xaples  et  de  Florence! 
Quelles  délicates  et  mélancoliques  émotions  nous  faisait  éprouver 
la  visite  des  /•-lises  mystérieusement  obscures  de  Sienne  ri 
d'Assise!  Comme  l'on  oubliail  vite  Paris  et  ses  théâtres  el 

foule  bruyante  et  enfiévrée! 

Cependant  s  études  à  la  Villa  Médicis  touchaient  à  leur  fin. 

Quelques  jours  à  peine  me  séparaient  de  l'heure  à  laquelle  il  me 
fallait  dire  adieu  à  cette  bienheureuse  vie,  à  cette  vie  si  labo- 
rieuse, s,  tranquille  et  si  ,1 ;e,  à  cette  vie  comme  je  n'en  ai 

jamais  vécu  depuis. 

Mon  dépari  était  fixé  au  17  décembre  1865,  mais  je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  faire  mes  adieux  à  la  Ville  Éternelle.  Ce  fui  Rome 
elle-même  qui  me  les  lit.  Voici  comment.   Il  était   six  heures  du 
Boir.  J'étais  seul  dans  ma  chambre, debout  a,. pré.  de  ma  fenêtre 
contemplant  une  dernière  fois,  à  travers  la  vitre,   l'immortelle 

''"''  ,l"1"    l;'  silh "''  s'ébauchail  en  gris  sous  les  dernières 

lueurs  d  .m  magnifique  coucher  de  soleil.  Cette  vision  est  res 
très  nette  dans  ma  mémoire,  mais,  ce  jour-là,  je  ne  pouvais  en 
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détacher  mes  yeux.  Hélas  !  peu  à  peu  une  ombre  se  glissa  sur 
un  coin  de  ciel,  s'étendant  progressivement,  jusqu'à  ce  que  Rome 
tout  entière  eût  disparu  dans  l'obscurité.  Jamais  je  n'oublierai 
l'impression  que  me  fit  cette  simple  scène  et  son  souvenir  évoque 
toujours  pour  moi  les  meilleures  heures  de  ma  jeunesse... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  vous  parle  guère  de  musique  et  je 
vous  dois  sembler  prendre  plus  de  souci  de  ce  qui  frappe  l'œil 
que  de  ce  qui  charme  l'oreille.  Parcourons  donc  ensemble  quel- 
ques-unes de  mes  compositions. 

La  première  partie  de  Marie-Magdeleine  commence  «  aux  portes 
de  Magdala,  le  soir  ».  Je  pensais  bien  sans  doute,  en  travaillant 
à  cet  ouvrage,  à  la  véritable  Magdala  et  mon  imagination  était 
souvent  en  route  pour  la  lointaine  Judée;  mais  ce  qui  m'inspirait 
dans  la  circonstance,  ce  qui  me  touchait  le  plus,  c'était  en  réalité 
le  souvenir  de  la  campagne  romaine  dont  je  subissais  l'obsession. 
Je  retraçais  par  la  pensée  un  paysage  connu,  je  notais  son 
accent,  je  reproduisais  l'impression  qu'il  m'avait  laissée. 

Dans  la  suite,  en  écrivant  les  Erynnies,  ce  fut  le  goût  que 
j'avais  pour  une  exquise  terre  cuite  de  Tanagra  qui  m'inspira 
l'air  à  danser  du  premier  acte  de  l'admirable  drame  de  Leconte 
de  Lisle. 

Plus  tard,  tandis  que  je  préparais  l'orchestration  du  Roi  de 
Lahore,  j'avais  auprès  de  moi  une  petite  boîte  indienne  dont 
l'émail  bleu  foncé  tacheté  d'or  attirait  invinciblement  mes  regards. 
La  contemplation  de  ce  coffret  qui  était,  pour  moi,  comme  une 
image  de  l'Inde  même,  activait  mon  ardeur  et  facilitait  mon 
travail. 

De  tristes  événements  tinrent  enfin  une  grande  place  dans  la 
vie  du  compositeur  dont  les  modestes  débuts  avaient  été  salués 
jadis  par  la  canonnade  du  24  Février. 

En  1870,  —  lugubre  date  pour  mon  pauvre  cher  pays  —  les 
canons  prussiens,  répondant  à  ceux  du  Mont-Valérien,  ponc- 
tuaient parfois  lugubrement  les  fragments  que  j'essayais  d'écrire, 
durant  les  courts  moments  do  répit  que  le  service  de  la  garde 
et  les  exercices  militaires  sur  les  remparts  me  laissaient.  Alors, 
en  dépit  des  fatigues  physiques  de  cette  vie  nouvelle  et  bien  qu'il 
s'efforçât  de  gagner  quelques  instants  d'oubli,  le  musicien  ne 
perdait  pas  tousses  droits.  Je  retrouvais  encore  dernièrement  les 
feuillets  d'une  composition  complètement  achevée,  mais  qui  ne 
sera  jamais  livrée  au  public  et  qui  portait  pour  titre  :  Méduse. 
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J'avais  annoté  là,  à  l'époque  de  la  guerre,  les  cria  patriotiques  du 
peuple  et  les  échos  de  la  Marseillaise  chantés  par  les  régiments 
qui  défilaient  devanl  ma  petite  maison  de  Fontainebleau  avant 
d'aller  combattre,  lài  d'autres  fragments,  je  sens  revivre  les 
pensées  amères  qui  m'agitaient  lorsque,  revenu  à  Paris  avant 
l'investissement,  je  pleurais  sur  les  douleurs  de  ce  long  hiver  et 
de  cette  terrible  année. 

Oh!  l'inoiili!ial)l<-  t  ri  >  i.  ■--..-  df  ivs  j.  .lus  li  mi  il  ires  où  uos  cœurs 
sautaient  subitement  de  l'enthousiasme  délirant  au  plus  sombre 
désespoir,  où  des  semaines  d'incertitude  et  d'attente  étaient  à 
peine  éclairées  de  rares  lettres,  reçues  on  ne  savait  ni  d'où  ni 
comment,  et  apportant  de  vieilles  nouvelles  de  nos  familles  et  de 
nos  .unis  que  nous  n'espérions  plus  revoir. 

Vint  le  dernier  effort,  la  dernière  lutte  à  Buzenval,  la  mort  de 
mon  pauvre  ami,  le  peintre  Henri  Regnault,  puis  la  plus  terrible 
épreuve  de  toutes,  dont  la  réalité  honteuse  nous  lit  oublier  le 
froid,  l.i  faim,  tout  ce  que  nous  avions  enduré,  —  l'armistice,  qui, 
dans  nos  cœurs  fatigués  mais  non  résignés,  sonna  le  dernier  glas 
de  notre  jnsto  colère.  Oui,  vraiment,  durant  ces  jours  sombres  du 
sièire  de  l'.iri>,  e't't.-iit    liien    l'image   de   mon  pays  agonisant    qui 

saignait  en  moi,  faible  instrument  que  j'étais,  quand  grelottant 
de  froid,  les  yeux  aveuglés  par  les  larmes,  je  composai  la  mu- 
sique du  Poème  du  Souvenir  sur  les  stances  enflammés  écrites 
bar  mon  ami  le  grand  poète  Armand  Silvestre  : 

I      -  /.-vous,  bien-aimôs,  aujourd'hui  dans  la  tombe!... 

Oui,  au  double  titre  de  citoyen  el  d'artiste,  je  sentais  l'image 

de  la  patrie  se  graver  dans  mon  cœur  meurtri  sous  la  douce  et 

touillante  figure  d'une  Muse  blessée,  et  quand,  avec  le  poète,  je 

phantai  : 

Arrache  ton  linc  ul  de  fleurs! 

Se  savais  bien  que,  quoique   ensevelie,  la   France  sortirait  aus"si 

de  son  linceul,  les  j s  pâlies  peut-être,    mais  plus  aimable  et 

plus  adorable  que  jamais  ! 

J'ai  déjà  dit  combien  m'esl  cher  el  combien  fidèle  me  reste  le 
Souvenir  des  années  «pie  je  passai  à  Rome.  J'aimerais  à  con- 
vaincre d'autres  débutants  de  l'utilité  qu'il  3  a  pour  les  jeunes 
musiciens  de  quitter  Paris  et  de  vivre  —  ne  fût-ce  qu'une  seule 
année  —  à  la  Villa  Médicis  au  milieu  d'une  élite  de  camarades. 
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Oui,  je  suis  tout  à  fait  partisan  de  cet  exil,  comme  l'appellent  les 
mécontents.  Je  pense  qu'un  tel  séjour  peut  créer  des  poètes  et 
des  artistes,  et  qu'il  doit  éveiller  des  sentiments  et  des  impres- 
sions qui,  faute  de  cela,  seraient  en  danger  de  rester  éternelle- 
ment inconnus  de  ceux  mêmes  chez  lesquels  ils  étaient  endormis. 
Afin  de  donner  plus  de  poids  à  mes  opinions  personnelles,  laissez- 
moi  vous  citer  ici  un  fragment  d'un  discours  prononcé  à  l'une  des 
dernières  distributions  de  prix  de  l'Académie  des  beaux-arts  par 
un  de  mes  anciens  condisciples  de  l'École  de  Rome,  aujourd'hui 
mon  collègue  à  l'Institut  de  France,  le  célèbre  graveur  Chaplain  : 

«  Durant  leur  séjour  à  la  Villa  Médicis,  ces  jeunes  artistes 
sont  loin  de  dépenser  tout  le  trésor  de  pensées  et  d'impressions 
qu'ils  y  amassent.  Quel  plaisir  et  souvent  quelle  rare  bonne 
chance  de  trouver  plus  tard  une  esquisse  faite  d'après  quelque 
scène  charmante,  ou  un  air  noté  pendant  que  l'on  voyageait  à 
travers  les  montagnes  ! 

«  Un  jour  d'été,  sur  la  route  de  Tivoli  à  Subiaco,  une  petite 
bande  d'étudiants  avaient  entrepris  une  excursion  à  travers  les 
superbes  montagnes  qui  s'élèvent  en  amphithéâtre  et  entourent 
Rome  de  tous  côtés.  Nous  nous  étions  arrêtés  afin  de  contempler 
à  loisir  le  merveilleux  panorama  de  la  campagne  romaine  qui  se 
déroulait  devant  nous.  Soudain,  au  pied  du  sentier  que  nous  ve- 
nions de  gravir,  un  bercer  commença  à  jouer  un  air  doux  et  lent 
sur  son  chalumeau,  et  les  notes  s'égrenaient  une  à  une  dans  le 
silence  du  soir.  Pendant  que  nous  écoutions,  je  regardai  un  jeune 
musicien  qui  faisait  partie  de  l'excursion,  curieux  de  lire  ses  im- 
pressions sur  son  visage;  il  inscrivait  l'air  du  berger  sur  son 
carnet. 

«  Quelques  années  plus  tard,  une  nouvelle  œuvre  du  jeune 
compositeur  était  jouée  à  Paris.  L'air  du  berger  de  Subiaco  était 
devenu  la  superbe  introduction  de  Marie-Magdeleîne.   » 

J'ai  cité  le  tout,  même  l'éloge  amical  qui  m'a  été  donné  par 
mon  cher  condisciple  de  Rome.  J'ai  tellement  parlé  de  moi  ici 
que  je  n'ai  pas  cru  devoir  négliger  ces  compliments  venant  d'un 
autre,  comme  justification  à  mon  enthousiasme  pour  ces  aimées 
bénies  auxquelles  je  crois  devoir  toutes  les  qualités  qu'on  a  la 
bonté  de  me  reconnaître. 

J.  Masshnet. 


LA.  SAGESSE  DU  KOUKOUROUNOU 

—  FANTAISIE  COLONIALE  — 
[Suite  et  fin.  i 


' 


IV 

Le  Lendemain  matin,  à  son  réveil,  M.  Taupin  trouva,  sous  sa 
porte,  un  numéro  de  VEvening  l'<<si  qui  lui  étail  ainsi  communi- 
qué, par  une  discrète  attention  de  sir  Footsomewhere. 

Dans  ce  journal,  il  était  dil  que  «  les  agissements  français  à  la 
Cote-d'ivoire  devenaient  intolérables;  »  que  t  le  prestige  de  l'An 
gleterre  et  son  rôle  civilisateur  étaient  en  jeu,  o  et  que  i  le 
représentant  du  Royaume-Uni,  incessamment  provoqué,  allait 
recevoir  les  renforts  nécessaires.  »  Un  peu  plus  loin,  un  entrefilet 
encadré  au  crayon  rouge,  annonçait  que  «  des  troupes  expédi- 
tionnaires s'embarquaient  à  Liverpool,  avec  quatre-vingts  pounds 
de  dynamite  el  sepl  cent  soixante-quinze  fusées  incendiaires,  •  et 
que,  '■  grâce  à  ces  mesures  d'ordre,  I"  triomphe  dt  la  paix  el  de 
l.i  justice  étail  assuré.  » 

M.  Taupin  parcourul  ces  textes  avec  une  négligence  malveil- 
lante; mais,  comme  une  politesse  en  valail  i autre,  il  se  fit  un 

devoir  de  glisser,  dans  la  demeure  du  capitaine,  le  dernier  spéci- 
men du  Phare  des  Colonies  qui  contenait  un  paragraphe  rédigé 
ainsi  qu'il  suit  : 

<•  On  nous  (''rrit  de  la  Côte-d'Ivoire  que  l'influence  française  y 
r-i  définitivement  établie.  Le  seul  obstacle  qu'elle  3  eû1  rencontré 
provenait  de  la  résistance  «lu  résident  anglais,  un  certain  Footso- 
Diewhere,  chassé  pour  ivrognerie  <!<•  l'armée  continentale.  Cet 
individu,  après  avoir  manifesté  divers  symptômes  de  folie  alcoo- 
lique, est  actuellement  flans  un  étal  d'affreuse  étisie  et  de  <''>ui- 
plète  imbécillité.  Sa  mort,  qui  esl  imminente,  sera  un  grand 
bienfait  pi  >ur  la  ci\  ilisation.  » 

EMusieurs  c entaires,  plutôt  désobligeants,  accompagnaient 

enci  ire  cet  te  not  ice. 

Quelques  heures  après  un  pareil  échange  de  procédés,  les  deux 

l    Voir  le  numéro  du  25  mai  1896, 
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résidents  se  retrouvèrent  en  présence  chez  le  roi  qui  les  avait 
conviés  à  une  série  de   fêtes.  Ils  s'abordèrent,   au  milieu  de  la 
foule,  avec  leur  habituelle  cordialité. 
«  —  How  do  you  do  ? 

—  Pas  mal...  Et  vous  ? 

—  Comme  il  pleut  ! 


«  —  How  do  you  do.  » 

—  Oui,  une  pluie  très  fine... 

—  Oh  !  ce  ne  serait  rien  si  elle  ne  mouillait  pas...  » 
Mais  leur  dialogue   fut  interrompu  par  un  coup  de  tam-tam, 

dont  le  grondement  lugubre  annonçait  un  solennité  de  mariage. 

Parmi  l'assistance,  des  bruits  douloureux  éclatèrent  aussitôt. 

Dans  un  groupe,  la  fiancée,  contenue  par  les  compagnes  de  son 
âge,  subissait  la  peine  des  verges  que  lui  appliquait  le  solide 
poignet  des  matrones.  Les  vieilles,  avec  leurs  doigts  crochus  et 
débiles,  se  contentaient  de  lui  pincer  les  chairs  et  de  lui  arracher 
de  petites  touffes  de  cheveux. 
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Dans  l'autre  groupe,  les  amis  du  fiancé  versaienl  autour  de  lui 
des  pleurs  timides;  l«'s  hommes  mûrs  sanglotaient,  les  vieillards 
poussaient  de  véritables  hurlements... 

Cette  scène  symbolique  avait  pour  bu1  d'offrir,  aux  futurs 
('■poux,  un  .iv.iiii-uMut  de  la  nouvelle  existence  à  laquelle  il-  Be 
jdestinaient.  Par 
Intervalles,  un  sor- 
bier maquillé  de 
cendres  de  bois, 
décoré  de  bijoux 
magiques  et  de 
carapaces  de  tor- 
du--, répétail  mé- 
lancoliquement : 

«  —  Enfants, 
vous  êtes  libres 
encore.  Vous  avez 
encore  le  droit  de 
Renoncer  ou  de 
consentir  ;'i  cette 
union!...   » 

Sir  Footsome- 
where  lama  un 
clin  d'oeil  à  M.  Tau- 
pin  qui  répondit 
par  un  impercep- 
tible haussement 
d'épaules.  Chacun 
interpréta,  de  la 
Blême  façon,  cette 
iorrespondance 
télégraphique. 

«  —  Ah!  songeaient-ils,  « 1 1 1 < - 1  grossier  contraste  avec  nos 
pieuses  cérémonies  d'Europe,  qui  remplissent  les  familles  el  les 
conjoints  d'une  quiétude  si  parfaite...  el  si  justifiée I...  i 

Après  différents  rites  qui  parachevèrenl  l'hyménée,  un  abon- 
danl  festin  lut  servi  et  arrosé  de  liqueurs  d'orge.  Les  deux  rési- 
dents du renl  faire  honneur  à  la  réception  du  souverain;  el  ils 
partageaient  déjà  réchauffement  général,  lorsqu'un  concert  de 
flûtes  préluda  aux  réjouissances  d'un  enterrement. 


*■•'■ 
1 


—  J'étais  gris  comme  '.;>  I  l'entflrremenl  do  mon  tuteur,  ■ 
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Les  nègres  ont  la  sauvage  idée  de  considérer  la  mort  comme 
une  délivrance,  non  point  seulement  pour  les  héritiers  (ce  qui 
serait,  en  somme,  une  appréciation  civilisée),  mais  aussi  pour  le 
défunt  lui-même. 

En  l'occurrence,  leurs  chansons  et  leurs  gambades  funéraires 
se  prolongèrent  jusqu'à  un  second  repas;  car  boire  et  manger 
sont,  chez  les  races  barbares,  le  corollaire  obligé  de  tous  les  actes 
de  la  vie  civile 

Cet  usage  ne  serait  pas  absolument  incompatible  avec  les 
mœurs  des  nations  éclairées,  s'il  fallait  en  croire  sir  Footsome- 
where  et  M.  Taupin  qui,  aux  trois  quarts  ivres,  et  très  tard,  avaient 
repris,  bras  dessus  bras  dessous,  la  route  commune  de  leurs 
concessions. 

«  —  Je  me  souviens,  marmottait  en  titubant  l'Anglais,  d'avoir 
été  dans  un  trouble  analogue  au  mariage  de  ma  sœur... 

—  Moi!  cria  délibérément  M.  Taupin,  j'étais  gris  comme  ça, 
à  l'enterrement  de  mon  tuteur...  » 

V 

Malheureusement,  l'excitation  entretenue  par  les  deux  rivaux, 
entre  le  parti  de  la  cour  et  l'opposition,  faisait  des  progrès  rapides. 
Un  abîme  politique  s'était  creusé  au  centre  de  Sotokoto.  Bientôt 
la  situation  devint  intolérable;  et  une  série  d'incidents  mirent, 
dans  chaque  camp,  l'exaspération  à  son  comble. 

Un  singe  de  la  faction  libérale  se  moucha  ostensiblement  dans 
le  drapeau  britannique  qui  était  planté  sur  la  case  de  sir  Footso- 
mewhere  D'autre  part,  la  favorite  du  roi  Koukourounou  vola  le 
cor  de  chasse  de  M.  Taupin  et  svn  servit  d'une  manière  si  abu- 
sive qu'elle  fumait  dedans  une  halle  de  tabac  par  jour. 

La  nécessité  s'imposa  d'en  appeler  au  sort  des  armes.  La  date 
de  la  bataille  fut  régulièrement  fixée  ;  et  chacune  des  cohortes 
belligérantes  confia  la  direction  de  ses  mouvements  à  celui  des 
deux  Européens  qu'elle  reconnaissait  pour  chef. 

Durant  la  veillée  du  combat,  le  capitaine  consulta  un  travail 
remarquable  de  statistique,  publié  par  les  soins  du  War  Oftire 
et  intitulé  :  Méthode  pratique  pour  In  mortalité  artificielle  des 
noirs,  ouvrage  couronné  par  la  Société  Philanthropique  de  Londres. 
Dans  ce  traité  fort  complet,  un  tableau,  imité  de  la  table  de 
Pythagore,  établissait  les  délais  indispensables  à  des  quantités 
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variées  <le  nôtres  pour  s'entretuer,  avec  des  outils  primitifs.  Par 
exemple,  si  l'on  cherchait  le  résultai  d'une  lutte  de  100  guerriers 
contre  :!<><),  il  suffisait  de  trouver  le  poinl  <le  rencontre  de  La 
.■ni.  un n'  verticale  commençant  par  300  avec  la  colonne  horizontale 

commençant  par  100,  | r  constater  le  chiffre  de   I7Ô  victimes 

à  l'heure. 


'    • 


• 


Bile  ruinait  uno  balle  de  tabac  par  Jour. 

Dans  le  cas  présent,  le  capitaine  devail  faire  La  part  de  l'arme- 
ment supérieur,  distribué  pur  le  roi  à  ses  sujets  fidèles,  e1  de 
l'élément  de  résistance  imprévue  que  pouvail  apporter  le  contin- 
gent simien,  enrôlé  par  l'agent  Taupin.  Par  des  calculs  compli- 
qués, il  découvrit  ({u'au  pis-aller,  tons  les  combattants  seraient 
détruits  en  quatre-vingt-seize  inimités.  Cette  solution  ne  l'ayanl 
pas  pleinemenl  satisfait,  il  recommença  ses  opérations  qui  le 
retinrent  jusqu'à  l'aurore. 

Pendant  \<-  même  temps,  M. Taupin, envahi  par  des  sentiments 
austères  et  irraves,  jugeait  opportun  d'ajouter  quelques  notes 
à  sa  grande  étude  :  /."  France  est-elle  colonisatrice? 

Son  manuscrit  en  était  encore  à  la  première  phrase  d'intro- 
duction : 

«  La  seule  chose  qui  manque  à  nos  colonies, ce  Boni  les  colons; 
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car  les  Français  sont  rebelles  à  l'expatriation,  à  l'abandon  de 
leur  bien-être...  » 

La  netteté  de  ce  début  plaisait  à  M.  Taupin,  qui  le  relut  plu- 
sieurs fois  avec  un  grain  d'aniour-propre.  Mais  le  dernier  mot, 
qu'il  mâchonna  longtemps  en  lui  cherchant  une  suite,  finit  par 
le  rendre  rêveur... 

Le  bien-être!...  où  donc  l'avait-il  connu  en  France?... 

Et,  dans  une  fantasmagorie  vertigineuse,  toute  l'existence  pas- 
sée traversa  sa  mémoire... 

Était-ce  le  bien-être,  lorsqu'il  se  rompait  les  clavicules  au 
steeple-chase  de  la  Marche,  ou  qu'il  échangeait  des  punchs 
d'honneur  avec  l'implacable  orphéon  de  sa  sous-préfecture'.'. 
Était-ce  le  bien-être,  quand,  au  fond  d'un  cabinet  de  restaurant, 
empesté  par  la  chaleur  du  gaz.  il  se  plongeait,  d;ins  l'estomac, 
des  liqueurs  brûlantes  et  des  vinaigres  pointus;  tandis  qu'en  face 
de  lui,  une  maîtresse  choisie  lui  faisait  sans  motif  une  scène 
atroce,  et  le  dominait  de  toute  sa  taille  raidie  par  le  corset'.'. 
Était-ce  le  bien-être  aussi,  que  de  transmettre  au  tripot  tout  son 
argent,  à  des  individus  qu'il  aurait  rougi  de  saluer  dans  la  rue? 
Comment  donc  et  en  quoi  était-il  le  bien-êtce?... 

Et,  comme  pour  se  répondre  à  lui-même,  sans  s'en  apercevoir, 
M.  Taupin  s'assoupit  mollement,  au  sourd  babil  des  oiseaux  de 
nuit. 

VI 

Dès  l'aube,  les  deux  adversaires  atteignirent,  chacun,  une  de- 
extrémités  opposées  de  la  plaine  verdoyante  et  vaste,  où  leurj 
troupes  s'étaient  déjà  rangées. 

L'instant  d'après,  un  double  cri  de  guerre  ébranlait  l'atmos- 
phère ;  et  les  combattants  se  ruaient  en  avant,  au  son  des  tam- 
bours de  peau  de  rhinocéros,  avec  un  enthousiasme  indescriptible 

Emportés  par  leur  élan,  sir  Footsomewhere  et  M.  Taupin  s< 
trouvèrent  bientôt  face  à  face,  au  milieu  de  la  carrière...  El 
même  temps  ils  se  sentirent  seuls;  et,  se  retournant,  ils  décou 
vrirent,  loin  derrière,  leurs  vaillants  champions  qui  s'étaien 
simultanément  arrêtés  pour  danser  le  pas  de  guerre. 

Tous  jonglaient  avec  leurs  armes,  effectuaient  le  grand  écar 
et  proféraient  dvs  cris  féroces... 

Cette  coutume,  que  les  résidents  avaient  eu  tort  d'oublier,  le 
mettait   dans   un    sérieux  embarras.   Ils  se  dévisageaient,  san 
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apparences  hostiles,   assez  penauds.   Enfin,  l'un  deux  sauva  la 
ptuation,  en  tendant  franchement  sa  destre. 

«    —    II«i\V   fin    VOU   fin'.'   lit-il. 


"'    ï.,.C, 


il  enlaça  le  buste  de  la  Bile  do  i"i 

—  Pas  mal...  l!t  \nns'.'  » 

1  .<■  capitaine  repril  machinalement  : 
i   —  Que  pensez-vous  de  cette  pluie? 

—  M.m  foi,  répliqua  Taupin  avec  bonne  humeur,  elle  n<'  m'in- 
sominodc  pas  trop... 
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—  Mais,  d'ailleurs,  s'exclamèrent-ils  ensemble,  il  n'y  a  que  du 
soleil  ici!...  » 

C'était  exact.  Pour  la  première  fois,  depuis  le  débarquement 
de  ces  messieurs,  l'astre  avait  dispersé  les  nuées  et  couvrait  la 
végétation  d'un  vernis  éblouissant.  Sous  l'azur  du  ciel,  des  ramiers 
verts,  des  ibis  religieux,  des  oies  rouges,  des  merles  métalliques 
entrelaçaient  les  sillons  de  leur  vol.  La  nature  entière  se  mani- 
festait dans  le  doux  triomphe  de  sa  splendeur... 

Après  un  beau  salut,  le  Français  et  l'Anglais  prirent  congé 
l'un  de  l'autre  pour  rejoindre  les  leurs,  d'un  pas  pensif... 

En  approchant  du  groupe  de  nègres  et  de  singes  qui  lui  étaient 
dévoués,  M.  Taupin  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles. 

Toute  la  bande,  accrue  par  l'arrivée  incessante  de  femmes  et 
de  guenons,  les  mains  mêlées  aux  pattes,  dansait  à  la  ronde,  en 
chantant  à  tue-tête  un  air  qui  ressemblait  beaucoup  au  Pont 
d'Avignon.  M.  Taupin  n'eut  pas  le  loisir  de  s'étonner  que  les 
choses  simples  fussent  universelles  :  il  venait  de  distinguer  sa 
petite  Tioli  qui  prenait,  à  ces  ébats,  la  part  la  plus  ardente.  En 
proie  à  une  excessive  surexcitation,  il  se  précipita  dans  le  cercle, 

en  fredonnant  : 

Sautez,  dansez, 
Embrassez  celle  que  vous  aimez  ! 

Et,  d'un  geste  éperdu,  il  enlaça,  de  ses  deux  bras,  le  buste 
voluptueux  de  la  fille  du  roi. 

Cette  action  porta  le  délire  des  assistants  à  l'apogée.  Une 
seconde  après,  il  n'y  avait  plus  que  des  couples  s'embrassant 
dans  l'herbe,  sous  l'écharpe  radieuse  d'un  arc-en-ciel. 

Une  lettre  attendait  M.  Taupin,  a  sa  résidence.  Son  premier 
soin  fut  d'en  prendre  connaissance,  dès  qu'il  rentra,  très  ému 
encore  des  péripéties  de  cette  journée.  Par  cette  missive,  son 
vieux  copain  de  collège,  dont  il  avait,  de  nouveau,  sollicité  le 
patronage  en  haut  lieu,  le  prévenait  de  n'avoir  plus  à  compter 
sur  l'assistance  de  la  mère-patrie.  L'attitude  du  représentant  de 
la  France,  à  la  Côte-dTvoire,  avait  fourni,  paraissait-il,  aux  jour- 
naux des  opinions  extrêmes,  un  sujet  quotidien  de  polémiques 
acerbes  contre  le  gouvernement.  Cet  agent  de  malheur  était 
accusé  d'exploiter  des  mines  d'or  dans  un  but  égoïste,  et  de  n'o- 
béir qu'aux  plus  inavouables  cupidités,  On  l'appelait  communé- 
ment ;  Taupin-le-Pépitard  ! . . . 
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Celui-ci  prit  une  expression  de  physionomie  très  digne.  Il  roula 
délicatement  la  lettre  entre  le  pouce  et  l'index,  et  s'en  servit 
pour  allumer  on  cigare.  Pua  il  lacéra  froidement  les  pages  5  peu 
près  vierges  de  sa  grande  étude.  Enfin,  il  rajusta  sa  toilette;  et 
étant  sorti,  se  dirigea,  en  ligne  droite,  vers  la  demeure  royale- 

VII 

Mi  un»  d'une  heure  après  e<-<  événements,  Koukourounou,  en 
tenue  officielle  de  roi  nègre,  c'est-à-dire  tout  nu,  lit  demander 
par  Footsomev  hère  au  palais. 

Dans  un  angle  de  la  salle  du  trône,  debout  sur  un  tas  de 
mousse,  M.  Taupin  et  M""  Tioli  se  tenaient,  Les  doigts  tendre- 
nenl  unis,  dans  une  posture  chaste  et  modeste. 

«  —  Capitaine,  déclara  le  roi,  en  désignanl  ce  couple  par  un 
geste  d'une  incomparable  majesté,  je  vous  présente  le  mari  que 
rient  d'agréer  ma  bien-aimée  fille...  » 

Et  comme  sir  Footsomewhere  ne  pouvait  réprimer  un  tressail- 
lement de  pénible  surprise... 

«  —  Attende/,  continua-t-il,  je  n'ai  point  fini...  Qu'on  m'ap- 
porte la  Bible  !  » 

11  feuilleta  jusqu'à  la  dixième  page  du  texte  sotokoto,et  lut  ceci  : 

«  ...  Les  fils  de  Noé  partagèrent  entr.-  eux  la  terre,  s'établis- 
«  saut  en  divers  pays  où  chacun  eut  sa  langue,  ses  familles  el 
t  son  peuple  particulier. ..  Cham  eut  l'Afrique;  Japhet  l'Europe...  <> 

Alors,  regardant  le  capitaine  bien  en  face,  il  lui  dit  : 

«  —  Voilà  quelle  a  été  la  volonté  de  votre  Dieu  !  Qui  de  nous 
deux  s'attache  à  vivre  légitimement  sur  l'héritage  de  son  ancê- 
tre?... Vous  n'osez  pas  répondre,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  malgré 
vos  torts,  je  veux  être  généreux  envers  vous-.    » 

Il  montra  son  gorille,  languissammenl  étendu  but  une  natte. 

a  —  L'Explorateur  va  mourir,  reprit-il,  je  vous  offre  le  titre 
de  premier  ministre  qu'il  laissera  vacant...  .!»•  mus  un  glorieux 
monarque,  je  peux  tout,  je  sais  tout.  Je  connais  la  minute  <>ù  la 
cigoirne  émiirre,  le  chemin  «  (i  i«-  sui\  ra  le  nuage...  Il  m'est  loisible, 
à  mon  irré,  de  me  transformer  en  caïman  <>u  eu  léopard...    i 

M.  Taupin  écoutait,  avec  une  déférence  admirative,  son  futur 
beau-père  que,  pour  le  moment,  il  croyait,  en  effet,  capable  de 
tout,  puisqu'il  avait  su  procréer  un  chef-d'œuvre  tel  que  Tioli. 

Quanta  sir  Footsomewhere,  incertain  but  la  résolution  qu'il 
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lui  convenait  d'adopter,  il  promenait  de  l'un  à  l'autre  son  regard 
ahuri.  Durant  ce  manège,  ses  yeux  tombèrent  sur  le  vieux  singe 
agonisant  qui  ébaucha,  par  hasard  sans  doute,  un  signe  de  pro- 
tection douce  et  d'encouragement,  comme  celui  peutrêtre  que 
reçut  Colbert  de  Mazarin  expirant. 

«  —  Voyons,  murmura  Koukourounou,  accepte  donc!...  » 
Vaincu  par  cette  touchante  insistance,  le  capitaine  mit  la  main 
sur  son  cœur,  en  manière  d'acquiescement. 

Et  par  le  courrier  le  plus  proche,  il  avertissait  son  gouverne- 
ment qu'un  envoi  de  renforts  serait  superflu  ;  car  il  venait,  assu- 
rait-il, d'obtenir  une  solution  qui  conciliait  les  intérêts  nationaux 
avec  les  exigences  de  la  dignité  britannique, 

VIII 

Depuis  lors,  les  temps  s'accomplissent  au  mieux,  sur  la  Côte- 

d'Ivoire,  pour  le  bonheur  des  êtres  qui  sont  blancs  ou  noirs,  et  la 

paix  des  choses  qui  sont  tricolores. 

Paul    Hervieu. 
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(Suite,  i 
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Blanqui  esl  Là  encore,  pour  longtemps,  pour  plus  d'une  longue 
année,  passant  par  les  alternatives  de  volonté  et  de  fatalisme, 
grisé  de  lecture  el  de  pensée,  usant  sa  force,  en  somme,  vieillis 
Banl  sur  place  comme  le  moine  qui  ne  quittera  sa  cellule  qu  • 
pour  la  fosse  creusée  de  ses  mains,  qu'il  voit  chaque  jour.  Blan- 
<|ui  voyait  aussi  sa  fosse,  là,  sous  ses  fenêtres,  dans  ce  cimetière 
le  village  juché  au-dessus  des  grèv<  s,  endormi  dans  l'ombre  de 
murailles.  Il  savail  ainsi,  à  chaque  heure  du  jour,  mieux  qu'on 
fie  peut  jamais  le  savoir,  que  toute  l'action  humaine  finit  là. 
(ju'iiii  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faul  y  venir.  Plus  qu'au- 
(•iin  autre,  il  fut  hanté  par  ce  noir  où  avail  disparu  sa  femme.  E 
puis,  l'isolé  se  reprenait  à  l'espoir,  songeait  à  son  fils,  à  tous  les 
liens,  aux  compagnons  de  bataille  qu'il  pourrait  retrouver.  Le 
Vaincu  sentait  le  poids  de  la  défaite,  cherchait  les  raisons  de 
revivre.  La  croyance  qu'il  s'était  donnée,  à  un  avenir  de  jus- 
tice, d'harmonie  humaine,  fallait-il  maintenant  ne  plus  y  croire, 
la  laisser  s'en  aller  à  la  dérive,  et  l'individu  si  afûrmatif  d'action 
n'allait-il  plus  être  que  la  victime  inerte  des  événements?  li  se 
ressaisissait  en  ces  combats  intimes,  se  raidissait  contre  L'hos- 
tilité qui  l'entourait,  contre  le  silence,  contre  le  découragement, 
Contre  la  nature  indifférente  qui  soufflait  à  son  grillage  le  grand 
souille  de  l'inconscient. 

Alors,   il  voulait  le  pouvoir  d'attendre,  il  essayait  de  dun  i 
Ce  furent  ses  journées,  ses  soirées  acharnées  de  travail,  l'enquête 
<|u'il  pouvait  faire,  dans  ce  réduit,  sur  L'histoire,  sur  la  politique, 
l.i  tête  penchée  sur  un  livre,  la  main  crispée  sur  la  plume,  l'esprit 
parti  eu  voyage  à  travers  le  temps  el  l'espace,  hors  de  Bon  corps 

Captif. 

Ce  fui  La  Longue  épreuve  où  se  soumit  son  esprit,  où  son  carao 

(1)  Voir  les  numéros  des  1"  el  25  avril,  10  el  25     lai  I  - 

L.  i.  —  5  i.  —  90 
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tère  se  modifia  sous  la  dure  loi  de  la  nécessité.  Son  instinct  d'ac- 
tivité vit  chaque  jour  se  réduire  la  région  où  il  pouvait  évoluer, 
se  replia  à  mesure  sur  lui-même.  Il  l'exerça  autant  qu'il  le  put 
par  sa  résistance  aux  exactions,  par  les  projets  de  fuite,  les  prépa- 
ratifs, les  tentatives  d'évasion.  Mais  il  comprit  bien  vite,  mieux 
qu'aucun  autre,  et  sans  pour  cela  tomber  à  l'atonie,  l'inutilité  de 
la  protestation  dans  le  vide  et  de  l'enragement  progressif  dans  la 
cage  de  fauve  où  il  était  enfermé.  Au  bout  de  tels  efforts,  c'était 
la  folie  ou  la  torpeur.  Il  préféra  garder  en  lui  sa  force  plutôt 
que  de  la  laisser  échapper  en  vaines  démonstrations,  et  d'ailleurs, 
ce  ne  fut  pas  sans  doute  en  vertu  d'un  calcul,  mais  par  emploi 
d'une  faculté  naturelle,  qu'il  se  cadenassa  ainsi  en  lui-même, 
qu'il  enfouit  sa  violence  au  profond  de  son  être.  Désormais,  et  de 
plus  en  plus,  il  eut  cette  attitude  singulière  que  l'on  remarqua 
davantage  en  lui  à  mesure  que  les  années  passèrent  :  il  ne  dit 
jamais  rien,  resta  muet  sous  les  coups  du  destin,  laissant  sup- 
poser le  jugement  caché  et  le  mépris  intact,  mais  ne  les  arborant 
pas,  les  gardant  jalousement  par  le  calme  de  l'attitude,  la  tran- 
quillité des  rares  paroles  obligées,  l'indifférence,  le  silence. 
Séparé  du  monde,  il  s'en  sépara  encore  davantage.  Enfermé  en 
cellule,  il  s'enferma  en  lui-même,  de  lui-même,  et  mystérieuse- 
ment, donna  à  ses  pensées  le  vol  inaperçu,  inentendu,  —  la 
liberté  à  son  esprit. 

LXXVIII 

Il  n'avait  que  trop  de  raisons  de  se  libérer  de  la  vie  immédiate. 
Accepter  son  sort  particulier  n'était  rien.  Il  lui  fallut  aussi  assister, 
impuissant,  inconnu,  à  la  déroute  de  ses  espérances  intimes.  Sa 
femme  morte,  son  fils  lui  échappait.  Il  le  devinait  de  loin,  il  le 
savait.  Il  apercevait  l'enfant  détourné  de  lui,  élevé  selon  la 
famille  de  sa  femme,  déçue  dans  son  espoir  par  l'existence  du 
révolté,  par  la  disparition  d'Amélie-Suzanne.  Ce  jeune  fds,  isolé, 
soumis  à  l'éducation  bourgeoise  et  religieuse,  mis  en  possession, 
à  sa  majorité,  de  la  petite  fortune  de  sa  mère,  qui  sait  si  Blanqui 
le  reverra  jamais,  et  comment  il  le  reverra,  à  ce  point  changé 
qu'il  ne  reconnaîtra  rien  de  lui,  ni  de  celle  qui  est  partie.  Il  peut 
interroger,  à  leurs  voyages,  sa  mère,  sa  sœur  aînée,  Mme  Barel- 
lier:  elles  sont  bien  impuissantes  à  le  rassurer,  à  lui  promettre 
d'agir. 
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Nul  recours  non  plus  auprès  de  son  IV.'  re,  qui  lui  a  gardé 
affection  d'aîné,  son  souvenir  des  années  de  jeunesse,  mais  qui 
esi  si  loin  de  lui,  maintenant,  à  son  opposé  social.  Il  u'a  vraiment 
que  ces  visites,  de  la  mère,  de  la  sœur.  Celle-ci  vient  chaque  fois 
que  le  voyage  lui  esi  possible,  elle  quitte  la  Beauce,  son  Aunay- 
sous-Auneau,  où  elle  esi  fermière,  non  loin  de  la  tante  si  vieille, 
elle  vienl  voir  son  frère,  el  son  admiration  grandit  à  chaque 
visite.  Elle  rapporte  une  foi  sans  cesse  accrue  au  destin  de 
son  cadet,  elle  transmel  sa  parole  è  la  maisonnée,  aux  tablées  du 
déjeuner  el  du  dîner  qu'elle  préside,  servanl  toul  le  monde, 
allant,  venant,  el  parlant  en  Romaine  stoïque,  en  Française  de  la 
Révolution,  d'une  si  admirable  façon  qu'elle  émerveille  el  exalte 
tous  ceux  qui  l'entendent,  parents,  amis,  voisins,  qui  ont  accepté 
sa  franche  hospitalité,  son  frugal  el  cordial  repas  oivenl  en 

surplus  sa  virile  el  émouvante  parofe. 

LXXIX 

Enfin,  Blanqui  doft  renoncer  à  la  résistance  opiniâtre  contre  la 
maladie.  Chez  lui  aussi,  la  laryngite  s'esl  montrée,  s'aggrave.  L 
médecin^en  chef  de  l'hôpital  civil  el  militaire d*Avranches,  ledoc- 
teur  Emile  Voisin,  esi  mandé,  conclut'  à  l'urgence  d'un  change- 
ment de  climat.  On  souscrit  à  ces  conclusions,  el  même  on  se 
décide  à  disperser  les  condamnés.  En  cette  année  1844,  Blanqui 
envoyé  à  la  prison  de  Tours,  Hubert  et  Dufour  à  Paris, 
Dubourdieu  à  Bordeaux,  Petermann,  Vilcoq  el  Fomberteaux  à 
Doullens,  et  c'esl  à  Dou  liens,  encore  que  Martin  Bernard  el  ses 
compagnons,  restés  les  derniers,  sonl  égalemenl  env< 

A  Tours,  le  climal  esi  pluségal,  la  campagne  traversée  parla 
courbe  molle  de  la  Loire  donne   la  sensation   d'un  grand  jardin, 
pl'un  parc  tranquille.  C'esl  un  repos  après  le  fracas  de  la  mei 
Mutes  des  bourrasques.  Blanqui,  toutefois,  a  été  profondément 
atteint,  el  ce  n'esl  pas  la    prison   qui   peul  guérir   de    la    prison. 
A  mesure  que  le  temps  passe,  que  l'hostilité  s'émousse,  le  - 
de  l'humanité  revienl  peu  à  peu  chez  ceux  qui  sonl  !«•■-  maîtres- 
une  mansuétude  s'établit,  pour  Blanqui   comme  pour  les 
Pe  " '"-'  ll|lis-  le  conspirateur  farouche  qu'il  l'un  réduire,  c'esl  un 
malade  condamné  autrefois  au  nom  de  la  politique  et  qui  apparaît 
,'«'  moins  en  moins  dangereux  et  coupable.  <  >u  ne  voil  aucune  rai- 
Bon  de  lui  refuser  un  lu  ù  l'hospice,  une  allée    restreinte 
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promener,  un  banc  pour  se  reposer,  la  jouissance  d'un  peu  de 
lumière  et  d'un  peu  d'air.  Le  prisonnier  de  la  prison  devient  donc 
un  prisonnier  de  l'hospice,  et  c'est  lu  qu'il  passe  les  jours  de  sa 
lente  convalescence. 

Le  malade  s'assied  au  soleil  contre  un  mur  blanc  où  s'accroche 
et  grimpe  quelque  verdure.  Il  est  à  côté  d'autres,  des  malades 
comme  lui,  des  convalescents,  des  vieux  en  robes  grises  et  brunes. 


Le  24  février.  Prise  des  Tuileries 


C'est  une  petite  Provence  d'aspect  monacal,  run  coin  tiède  de 
lézarderie  silencieuse.  Lui  est  indésignable  entre  tous,  coiffé  du 
bonnet,  enfoui  dans  la  houppelande,  la  tète  baissée,  les  mains  sur 
sa  canne.  Il  ne  se  révélerait  que  par  la  levée  furtive  de  ses  yeux 
transparents.  Le  Niçois  boit  du  soleil.  Fruit  méridional  trop  tôt 
cueilli  qui  n'est  pas  resté  s'épanouir  dans  la  lumière,  pauvre  fruit 
de  liqueur  concentrée,  figue  ratatinée,  blanchâtre,  le  sucre  mêlé 
de  poussière,  qui  a  dû  sécher  et  mûrir  sur  la  paille. 

Jamais  le  désir  de  revivre  n'est  plus  fort  que  pendant  ces  inac- 
tivités de  convalescent.  Les  odeurs  de  sirops  et  d'onguents,  les 
fadeurs  des  compresses  s'évaporent,  vaincues  par  le  parfum  des 
dernières  roses.  Les  bruits,  les  mouvements,  les  forces  du  dehors 
entrent  par  effluves  dans  les  jardins  d'hôpitaux.  Les  jambes,  les 
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bras  sonl  impuissants,  les  corps  anémiés  se  meuvent  c te  ceux 

<](■<  enfants,  mais  La    pensée   s'envole   avec  un    vertige  d'oiseau 
ébloui.  Il  semble  au  malade  qu'il  va  enjamber  le  monde. 

Blanqui,  là,  se  préoccupe  encore  de  sori^fils  qui  lui  est*j mé 

en  1844,  qui  va  sans  cesse  lui  échappant,  il  veul  le  revoir,  il  écrit 
au  maître  de  pension  une  Lettre  ferme  el  colère  qu'il   termine  en 


■J'i  révrier.  L'Assembla nvataie. 

rappelant  les  mots  qui  lui  furent  crjés  par  sa  femme  mourante  : 
«  Ils  ['élèveront  contre  toi  !  » 

Il  a  hâte  de  retourner  vers  Paris,  il  écoute  en  tressaillant,  à 
Tours,  puis  à  Blois  où  il  est  interné,  1<-  bruil  Lointain  des  événe- 
ments, Mo  l,i  révolution  prochaine.  C'esl  l'automne  de  1^'iT.  Il 
(attend  la  montée  <!<•  sève  «lu  printemps. 


I.\\\ 

La  rentrée  dans  l'existence,  dans  l'agitation  des  villes,  après 
la  prison,  après  l'Iiospice,  c'esl  la  sensation  étrange  <■(  dangereuse 
de  la  vie  du  prisonnier.  s.>n  impression  esl  neuve  el  poignante, 
son  indrvidu  devienl  chancelanl  au  bruil  des  rues,  au  contacl  des 


470  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

hommes.  Il  marche  avec  une  surprise  fiévreuse  sur  les  pavés  et 
sur  les  routes,  dans  l'air  libre,  dans  les  espaces  sans  verrous.  C'est 
un  trouble  état  physique  et  intellectuel  que  celui  de  l'homme 
enfermé,  que  l'on  pousse  dehors,  dans  le  vent  trop  vif,  dans  la 
lumière  trop  crue.  On  lui  a  parcimonieusement  alloué  des  frac- 
tions de  jour,  des  rations  d'atmosphère,  et  brusquement  on 
l'enivre,  on  lui  verse  une  ivresse  de  liberté.  Il  hésite,  marche 
avec  une  obliquité  de  vertige,  il  peut  s'évanouir.  Barbes,  libéré,  à 
Nîmes,  forcé  d'attendre  pendant  vingt- quatre  heures  la  diligence, 
demande  à  rentrer,  à  passer  ce  dernier  jour,  cette  dernière  nuit 
en  prison. 

Blanqui  connaît  la  même  sensation  le  même  jour,  le  24  février 
[SiS.  Le  régime  de  Louis-Philippe  usé,  assailli,  est  écroulé,  la 
révolution  est  faite  :  le  prisonnier  est  libre,  hésitant,  dans  les 
rues  de  Tours,  puis,  décisif,  s'en  va  vers  Paris. 

LXXXI 

Il  revient,  il  rentre,  dans  la  ville  quittée  en  1839.  Il  trouve  le 
Paris  des  révolutions  triomphantes,  la  rue  aux  drapeaux  cla- 
quants et  aux  torches  mouvantes,  qui  retentit  des  cris  des  jour- 
naux, des  roulements  de  tambours,  des  chants  de  Marseillaise, 
du  pas  scandé  de  la  garde  nationale  et  de  la  garde  mobile,  des 
arrivées  des  foules,  étudiants,  ouvriers,  prêtres  portant  le  cru- 
cifix auprès  du  drapeau  rouge,  s'en  allant  bénir  l'arbre  de  la 
liberté  planté  aux  carrefours. 

Le  ~2~>,  Blanqui  erre,  incertain,  dans  ce  décor  de  bataille  et  de 
fête.  Il  a  été  vite  joint  par  ses  compagnons  d'autrefois,  ceux  des 
sociétés  secrètes  et  des  barricades.  Il  écoute  leurs  récriminations, 
leurs  menaces,  les  démonstrations  par  lesquelles  ils  s'efforcent 
de  prouver  la  Révolution  avortée,  falsifiée  par  les  hommes  du 
National,  si  l'on  n'intervient  pas  immédiatement.  Le  groupe  dis- 
serte sur  la  place  du  Palais-Royal.  Quelqu'un  survient,  raconte 
l'incident  du  drapeau  rouge  à  l'Hôtel-de- Ville,  l'intervention  de 
Lamartine,  comment  la  foule  a  subi  l'enchantement  de  la  parole. 
Il  faut  aviser,  entrer  en  ligne.  Rendez-vous  est  pris  pour  le  soir, 
en  armes,  au  Prado,  sur  la  rive  gauche.  On  se  sépare.  Blanqui 
reste  avec  deux  fidèles,  dont  l'un  sera  prochainement  exécuté 
comme  mouchard.  Il  est  hésitant,  ne  paraît  pas  du  tout  con- 
vaincu qu'il  y  ait  intérêt  à  recommencer  l'affaire,  et  possibilité 
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de  reprendre  l'Hôtel-de- Ville  à  ceux  qui  l'onl  pris  la  veille.  Il 
voudrait  se  renseigner,  voir  Caussidière,  R&spail.  Il  va  rue  de 
Jérusalem,  il  va  à  la  Préfecture  de  Police,  ilvaàl  Hôtel-de-Ville. 
Ses  compagnons  restenl  dehors,  L'attendent  à  la  Grève. 

[1  revient,  méditatif ,  parle  de  la  difficulté  de  la  situation,  de 
l'œuvre  énorme  à  accomplir,  —  surhumaine,  dit-il,  avec  un  geste 
déjà  las.  Celui  donl  mi  attend  le  signa]  de  guerre  esl  plein  des 
objections  de  la  prudence  et  du  sang-froid.  Il  esl  sept  heures. 
Encore  un  arrêl  chez  Caussidière.  Puis,  au  Prado. 

La  séance  est  déjà  chaude.  Les  crosses  des  fusils  sonnenl  sur 
le  parque!  de  la  salle  de  danse.  L'assistance  esl  composée  de 
jeunes  el  de  vieux,  les  étudiants  du  quartier,  les  anciens  des  so- 
ciétés  secrètes.  Les  visages  flamboient  sous  les  bonnets  rouges 
tout  neufs.   Ceux  qui  ont  parlé  onl  prêché  l'action,  la  marche  sur 

l'Hôtel-de-Ville,  fusil  chargé.  Mais  Blanqui  est  ann ■>'•.  attendu. 

()n  veut  la  voix  qui  sort  du  Mont-Saint-Michel,  du  profond  des 
caveaux.  Il  y  eut  une  ondulation,  un  frisson  de  la  foule,  lorsque 
la  minime  personne  apparut,  lorsque  la  tête  grise  de  l'homme 
jeune  passa  à  travers  les  rangs.  Il  y  eut  la  clameur,  lorsqu'il  fui 
debout  à  la  tribune,  chétif,  mal  vêtu,  ganté  de  noir,  Lorsque  l'on 
vit  surgir  sou  pâle  visage  aux  yeu?  ardents,  el  se  Lever  sa  main 
pmèbre.  Il  y  eut  la  clameur,  puis  le  silence.  *  m  écoutait. 

Ce  que  l'on  entendit,  ce  fut  le  contraire  de  ce  que  l'on  croyait 
entendre.  L'eau  froide  sur  la  lave.  Brusquement,  de  sa  parole 
nette,  Blanqui  dil  sonirresolution.il  adjure  ses  compagnons  de 
De  pas  mettre  la  République  en  danger.  Il  assure  que  l'heure 
sérail  mal  choisie,  que  l'on  peut  prévoir  un  mauvais  lendemain  à 
un  coup  de  force,  qu'il  faut  ajourner   La  marche   sur  L'IjIôtel-de- 

Ville. 

Il  est  effrayé  el  incrédule,  connue  Proudhon,  Barbes.  Il  ose 
dire  à  un  millier  d'hommes  réunis  sur  un  point  de  Paris,  qu'ils 
méconnaissent  les  ensembles.  Il  leur  apprend  que  La  France  nesl 
pas  républicaine,  que  la  révolution  accomplie  la  veille  est  une 
surprise  heureuse,  rien  de  plus,  que  si  Les  condamnés  politiques 
de  Louhs-Philippc  étaienl  portés  au  pouvoir  par  une  nouvelle 
Burprise,  la  province  croirail  revenus  les  jours  de  la  Terreur  et  de 
La  Convention,  prendrail  peur,  que  la  garde  nationale  elle-même 
n'avait  été  que  la  complice  involontaire  du  peuple,  et  que  Les  bou- 
tiquiers de  Paris  pourraient  bien,  comme  les  gens  de  province, 
refaire  ce  qui  .1  été  défait.  Il    va  jusqu'à    montrer,  derrière    les 
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révolutionnaires  qui  l'écoutent,  et  derrière  le  coup  de  main  qu'ils 
voudraient  tenter  le  soir  même,  d'autres  hommes  énergiques  éga- 
lement prêts  au  coup  de  main,  et  qui  s'aviseront  eux  aussi,  de 
prendre  le  pouvoir  de  la  même   manière.    Il   fait  apparaître  une 

République  ainsi 
disputée  comme  un 
champ  de  bataille 
où  se  battent  les 
factions.  Ce  qu'il 
demande  à  ceux 
qu'il  veut  convain- 
cre, c'estde  prendre 
patience,  d'organi- 
ser révolutionnai- 
rement  le  peuple 
dans  les  clubs,  de 
préparer  le  jour  de 
la  Force. 

Il  conquit  ces 
hommes  par  la  stu- 
péfaction ,  il  sut 
apaiser  leur  vio- 
lence encore  gron- 
dante. Jusqu'à  dix 
heures  du  soir,  il 
parla,  il  opposa  la 
discussion,  la  déné- 
gation, aux  propos 
échauffés,  il  dé- 
pensa son  énergie  à 
empêcher  l'action, 
à  obtenir  crédit  pour  le  pouvoir  improvisé  la  veille.  A  dix  heures, 
il  sortit,  toujours  suivi  de  ses  deux  compagnons.  Ils  marchèrent 
d'un  pas  errant  pendant  une  heure,  descendirent  aux  Thermes 
par  la  rue  de  la  Harpe. 

—  Avez-vous  dîné?  dit  Blanqui. 

—  Non... 
Lui  non  plus.  L'un  possédait  soixante-dix  centimes.  L'autre 

un  franc. 

Blanqui  regarda  dans  une  bourse  tricotée  : 


Le  drapeau  rouge. 
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—  J'ai  à  peu  près  trente  sous,  dit-il,  c'esl  assez  \»>uv  demain. 

Il  avisa   une  boulangerie  encore  ouverte,  acheta  un  pain  de 
deux    sous.    Il>  re- 
partirent, se  sépa- 
rèrent  bou  leva  rd 
Poissonnière. 

Blanqui  n'aimait 
pas  que  L'on  sûl  ses 
domiciles.  Il  dispa- 
rul  dans  Le  noir. 

IA'.WII 

C'esl  *  1 1  ■  cette 
séance  de  La  salle 
debaldu  Pradoque  ln  ,.,„,,,..,  ,sis. 

date    la    formation 

de  La  Société  républicai îentrale,  plus  communémenl  désignée 

sous  l<-  nom  de  club  I  ilanqui. 

Le  président  fui  Blanqui,  Les  vice-présidents  :  Thoré  et  Dur- 
neu.  Le  Lieu  de  réunion  choisi  fut  La  salle  «lu  Conservatoire.  Dès 
le  premier  jour,  il  \  eul  affluence.  On  entrail  par  une  porte  rue 
Bergère,  en  faisant  queue,  comme  au  théâtre,  entre  la  muraille 
et  un  balustre 
de  bois.  Tous 
les  soirs,  à  sept 
feeures  el  de- 
mie, des  mon  ta- 
Én^ards  armés, 
cruvati's  de 
jfouge,  surveil- 
laient L'entrée. 
Les    membres 


o  amwd: 
C///S  /\'j  l;)'lJo 


Fac-similé  d'une  carie  de  clob. 


iln    club    pre- 

naienl    place  à 

l'orchestre     et 

ru  parterre.  Eux  seuls  avaient  le  droit  de  parole  et  de  vote.   L 

public  payant  assistait  aux  débats,  un  public  d'amis,  d'adversaires 

et  de  curieux,  de  ceux  qui  suivent  tgutes  les  représentations  où  un 

dompteur  peu1  être  mangé.  A  gauche,  les  membres  du  bureau, 
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accoudés  sur  un  tapis  vert.  A  droite,  l'orateur.  Les  discoureurs 
ordinaires  furent  Hippolyte  Bonnellier,  Arnoult  Frémy,  Alphonse 
Esquiros,  homme  de  lettres,  Routier  de  Bullemont,  comptable  à 
la  préfecture  de  police,  Malapert,  avocat,  Savary,  cordonnier, — 
et  Blanqui. 

Blanqui  était  l'acteur  en  vedette,  attendu.  Le  silence  était  com- 
plet pour  entendre  sa  voix  fine,  sa  parole  correcte,  sa  discussion 
serrée  appuyée  des  gestes  brefs  de  ses  mains  toujours  gantées 
de  noir.  Les  ennemis  et  les  satiriqnes  affirmaient  qu'il  avait  la 
gafe;  il  portait  le  deuil  de  sa  femme  et  cachait  jalousement  l'an- 
neau de  mariage,  le  signe  de  la  foi  jurée,  de  la  fidélité  promis*'. 

Il  y  avait  déception  lorsqu'il  se  taisait,  qu'il  écoutait,  méditatif, 
à  peine  aperçu,  les  motions,  les  bavardages,  par  lesquels  s'en  va 
l'énergie,  se  satisfait  l'âpreté.  Au  moment  où  l'orateur  de  réunion 
publique  lance  ses  phrases,  détermine  le  fracas  des  applaudisse- 
ments, affirme  la  nécessité  et  la  facilité  de  changer  à  vue  la  face  du 
monde,  il  est  bien  près  de  croire,  s'il  ne  le  croit,  qu'il  a  lui-même 
opéré  ce  changement  par  un  coup  de  magie.  Il  se  rasseoit,  épanoui 
et  calmé,  confit  en  une  béatitude  de  croyant.  Celui-là  est  le  parleur 
sincère.  Heureux  s'il  n'est  pas  vite  contaminé  par  la  manière 
d'être  cabotine  de  tels  qui  opèrent  auprès  de  lui.  C'est  un  abou- 
tissement fatal,  et  il  est  bien  impossible  d'empêcher  l'homme 
d'être  l'homme.  La  réunion  publique  a  ses  coulisses,  ses  pra- 
tiques théâtrales,  ses  premiers  rôles  de  mélodrame,  ses  pères 
nobles,  ses  comiques.  Qui  ne  les  a  entendus,  à  leur  entrée  en 
scène  ou  à  leur  sortie,  s'exprimer  en  grimes  inconscients,  dési- 
reux de  suffrages,  cherchant  l'effet,  appliqués  à  aller  jusqu'au 
bout  de  la  représentation,  voulant  en  accaparer  la  gloire.  L'homme 
politique  forcé  de  trouver  une  matière  d'action  dans  la  réunion 
de  ces  éléments  obligés  a  fort  à  faire,  et  Blanqui,  assez  vite, 
peut-être  dès  le  premier  jour,  vit  comme  il  était  difficile  de  com- 
poser et  de  diriger  une  troupe,  comme  il  était  absurde  de  vouloir 
lui  faire  jouer  une  pièce  écrite  d'avance,  et  qu'il  était  plus  aisé 
de  songer  le  drame  humain  au  fond  d'une  cellule  que  de  le  cons- 
truire contre  les  événements  de  hasard.  Tout  fuit,  tout  échappe. 
Une  dynamique  obscure  aiguille  les  masses.  Il  faut  se  borner  à 
vouloir  sauver  ce  que  l'on  peut  de  ses  desseins,  à  tenter  de  com- 
biner les  idées  avec  le  cours  inempèchable  des  choses. 

Blanqui  s'essaya  à  la  tâche  de  dégager  une  unité  de  cette 
anarchie.  Il  dut  mettre  toutes  ses  ressources  en  œuvre,  tantôt 
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pour  arrêter  les  élans  maladroits,  lorsqu'il  voyait  L'évidente  inu- 
tilité de  l'effort,  tantôt  pour  réunir  les  forces  éparses  et  les  lancer 
Bup  l'obstacle,  lorsqu'il  crut  voir  s'entr'ouvrir  la  porte  de  l'occa- 
sion. Ce  fui  le  tiraillement  perpétuel  entre  sa  froide  volonté  et 
[es  caprices  de  la  foule.  Il  ne  lui  étail  plus  permis,  aus  prises 
:i\ci:  cette  l'ouïr  oiidoy.-iutr ,  de  renouveler  L'organisation  éche- 
lonnée et  mystérieuse  des  sociétés  secrètes,  le  mot  d'ordre  donné 
à  quelques-uns,  obéi  de  tous,  la  décision  suprême  gardée  jusqu'à 
la  minute  d'agir.  '  -es  façons  de  Vieux  de  la  Montagne  disparais- 
saient d'elles-mêmes  dans  la  liberté  el  la  clarté  de  La  rue..  Quel- 
(|u<  s  fidèles  acceptaient.  La  masse,  tout  naturellement,  n'était 
pas  en  communication  fluidique. 

L'emploi  des  facultés  de  cet  homme  était  bien  plutôt  indiqué 
pour  l'exercice  du  pouvoir  que  pour  la  révolte  «le  l'opposition.  Il 
avait  le  regard  clair,  il  aurait  pu,  rapidement,  du  sommet,  aper- 
cevoir les  directions  et  prendre  une  moyenne.  Quoiquecela  puisse 
Surprendre,  si  l'on  y  regarde  bien,  si  L'on  se  rend  compte  d 
nature  critique,  on  verra  qu'il  pouvail  être  l'homme  qui  v>ii  ces 
directions  el  dégage  cette  moyenne.  Son  intervention  au  Prado, 
61  toute  sa  politique  de  1848,  le  prouvent.  Il  avait  le  sens  de  L'op- 
portunité, le  goût  de  la  stratégie,  le  désenchantement  des  hommes, 
ri  en  même  temps  le  désir  invincible,  instinctif,  presque  malgré 
lui,  de  l'action.  Ce  sont  des  aptitudes  el  des  manières  d'être  qui 
jae  peuvent  s'affirmer,  croître,  s'ordonner,  qu'au  pouvoir.  Blanqui, 
au  Conservatoire,  n'était  qu'un  homme  d'Etat  manqué,  mis  dans 
L'impossibilité  de  faire  une  politique  ayant  une  suite,  prenant  un 
ministère  pour  rire  à  sepl  heures  el  demie  du  soir  et  Le  quittant 
à  onze  heures,  usanl  son  énergie  à  combattre  <\r>  propositions 
telles  que  celle  de  ce  citoyen  Thouars  qui  proposa  de  siéger  m 
blouses,  et  qui  vint,  en  effet,  le  lendemain,  vêtu  d'une  blouse 
bleue,  qu'il  laissait,  d'ailleurs,  en  s'en  allant,  au  vestiaire. 

LXXXIU 

Les  bouillonnements  d'idées,  les  excentricités  de  langage,  m 
ven.nen!  d'ailleurs  pas  crever  el  écumer  seulemenl  dans  cette 
Balle  du  Conservatoire.  Il  faut,  pour  avoir  la  compréhension  de 
l'tiai  d'esprit  qui  se  manifestait  sur  un  point,  voir  et  comprendre 
l'ensemble  du  Paris  d'alors.  Il  faul  songer  que  pendant  le  pre- 
mier mois  du  nouvel  étal  de  choses,  il  >  eul  ouverture  de  deux 
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cent  cinquante  clubs,  et  que  ce  chiffre  alla  rapidement  ensuite 
jusqu'à  près  de  cinq  cents.  Le  jeu  des  assemblées,  la  religion  du 
parlementarisme,  c'était  ce  qui  s'installait  dans  le  peuple,  ravi 
de  vaquer  aux  pratiques  de  ce  culte  où  revivaient  pour  lui  les 
souvenirs  de  la  révélation  révolutionnaire.  Il  y  eut  une  allégresse 
à  former  des  bureaux,  à  installer  des  présidents,  des  questeurs, 
des  huissiers,  des  commissions  permanentes,  des  comités  exé- 
cutifs, à  élaborer  des  règlements,  à  voter  des  ordres  du  jour.  La 
même  ivresse  à  légiférer  s'empara  des  clubs  de  femmes,  de  maî- 
tres d'écoles,  de  domestiques,  de  réfugiés  politiques,  d'artistes  et 
d'hommes  de  lettres.  Dans  chaque  quartier,  partout  où  l'on  pou- 
vait disposer  des  bancs  pour  un  auditoire,  une  tribune  pour  les 
harangues,  le  club  s'organisait,  l'assemblée  populaire  tenait  ses 

assises,  les  manifestations  prenaient  leur  essor 

Le  club  de  l'Abbaye,  rue  du  Dragon,  fait  parvenir,  au  gouver- 
nement provisoire,  un  franc  vingt-cinq  centimes,  afin  de  subvenir 
pour  sa  part  aux  besoins  de  la  République.  Le  club  de  l'Emeute 
révolutionnaire,  69,  rue  Mouffetard,  est  présidé  par  Palanchon, 
compromis  avec  Blanqui  dans  l'affaire  des  Poudres  en  1836.  Là, 
les  clubistes  sont  coiffés  de  bonnets  rouges,  et  les  séances  sont 
clôturées  par  le  refrain  : 

Chapeau  bas  devant  la.  casquette, 
A  genoux  devant  l'ouvrier  ! 

Au  club  Franklin,  rue  des  Tournelles,  les  coiffures,  les  cravates, 
les  écharpes,  sont  également  rouges,  la  salle  est  ornée  de  piques 
surmontées  de  bonnets  phrygiens. 

La  Société  des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  Palais-National 
et  rue  Saint-Martin,  est  dirigée  par  un  comité  central  :  Barbes, 
Huber,  Napoléon  Lebon,  Villain,  etc.,  régie  dans  ses  annexes 
par  des  commissaires  d'arrondissement  et  des  chefs  de  sections. 
Là,  dans  cette  Société  des  Droits  de  l'homme,  c'est  la  résurrec- 
tion en  public  de  l'ancienne  société  secrète,  la  remise  en  honneur 
du  règlement  qui  établissait  pour  chaque  enrôlé  la  possession 
d'un  fusil,  de  cartouches,  d'une  médaille  de  ralliement.  Des  mo- 
tions extraordinaires  trouvèrent,  là  aussi,  une  publicité.  Il  y  fut 
demandé,  par  le  citoyen  Garât,  l'établissement  d'un  cordon  sani- 
taire autour  des  demeures  des  riches,  destinés  à  mourir  de  faim. 
Le  citoyen  Hubert,  cordonnier,  rue  Saint-Louis-au-Marais,  y  fit 
entendre  ses  plaintes  contre  l'ex-préfet  de  police,  Gabriel  Deles- 
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sert,  lequel  ne  cessait  de  le  faire  tourmenter,  [a  nuit,  par'deslu- 
tins  et  îles  farfadets.  Le  citoyen  Duvivier,  un  jour,  y  résolut  ra- 
dicalement toutes  les  questions  en  demandant  la  suppression  des 
hommes  <!•'  trente  ans  et  au-dessus,  corrompus  par  les  anciennes 
mœurs,  incapables  de  fonder  un  ordre  nouveau,  el  il  les  sommait 
de  disparaître  d'eux-mêmes,  de  s'immoler  en  philosophes...  Mais 
le  sérieux  objet  de  la  Société  fut  bien  vit»;  de  combattre  l'in- 
lliirinT  de  Blanqui, 
de  s'opposer  à  son 
action . 

Enfin,  parmi  les 
assemblées  de  fem- 
11  k  s,  le  club-légion 
des  Vésuviennes, 
rue  Sainte-Appo- 
liin'.  où  les  condi- 
Kons  d'admission 
pigeaient  la  jeu- 
nesse, de  quinze  à 
trente  ans  au  plus, 
et  le  célibat  ;  le  ré- 
gi— ur  de  la  troupe  était  le  citoyen  Borme  fils,  auteur  de  plu- 
sieurs machines  de  guerre  lançant  trois  cents  boulets  ou  paquets 
de  mitraille  à  la  minute,  auteur  d'un  feu  grégeois  avec  lequel 
on  peut  incendier  et  couler  bas  les  flottes  ennemies,  auteur  d'un 
moyen  avec  lequel  deux  mille  citoyennes*  peuvent  lutter  contre 
cinquante  mille  hommes  ennemis! 


Club  du  Palais  national.    Arts-et-Métiers.) 


LXXXIV 


Entende/  à  travers  tout  cela  la  rumeur  énorme  faite  de  voix 
confuses,  les  plaintes  internationales,  les  accents  de  toutes  les 
s,  le^  bruits  de  tous  les  corps  <le  métiers,  les  chevrotements 
<|e-  vieux,  la  basse-taille  des  ouvriers  à  barbes,  les  soprani  des 
femmes.  Tachez  de  comprendre  le  sens  des  réclamations  journa- 
lières, «les  formules  des  philosophes  humanitaires,  des  boniments 
des  inventeurs  de  systèmes.  C'est  une  sorte  de  fête  foraine  des 
idées,  assourdissante,  cacophonique,  envahie  de  populaire.  Pierre 
Leroux  explique  le  Circulus.  Considérant  conseille  le  Phalans- 
tère. Cabet  promet  le  paradis  de  l'Icarie.  Louis  Blanc  préside 
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l'avortement  de  l'organisation  du  travail.  Proudhon,  critique  de 
la  Révolution,  navré  de  l'avènement  trop  rapide  de  la  République 
sociale,  terrible,  clairvoyant  et  désespéré,  parcourt  et  saccage 
les  champs  de  l'utopie.  Blanqui  prévoit  la  nécessité  et  le  danger 
de  l'action. 

Mais  de  toutes  les  paroles  véhémentes  des  chefs,  de  tous  les 
bégaiements  et  les  cris  de  la  foule,  l'unité  se  dégage  à  distance, 
maintenant  que  le  temps  a  passé,  que  beaucoup  de  ces  vivants 
sont  devenus  des  morts.  Ce  que  marque  1848,  c'est  l'entrée  défi- 
nitive du  peuple  sur  la  scène  du  monde.  Le  chœur  anonyme, 
pour  la  première  lois,  se  fait  nettement  entendre.  La  foule  an- 
nonce qu'elle  a  conscience  de  sa  misère,  dit  son  rêve  d'un  inonde 
meilleur. 

LXXXV 

Voulez-vous  le  voir,  ce  1848,  mieux  que  dans  l'amas  des  docu- 
ments et  les  dissertations  des  historiens  ?  Regardez-le  donc  dans 
tel  homme  de  ce  temps-là  que  vous  avez  pu  rencontrer  par  la 
vie.  Évoquez  le  visage  fatigué  par  le  travail  de  tons  les  jours,  par 
le  souci  de  l'humble  gain  nécessaire,  fané  par  l'âge.  Scrutez  cette 
face  d'ouvrier  qui  n'aura  connu  que  le  travail  depuis  sa  jeunesse 
jusqu'à  sa  vieillesse,  écoutez  sa  voix,  devinez  le  sens  de  ses 
paroles.  Dans  le  visage  usé,  les  yeux  sont  restés  des  yeux  d'en- 
fant naïf.  C'est  de  la  lumière,  de  la  transparence  candide  sous  la 
paupière  ridée.  La  voix  est  toujours  une  voix  confiante.  Que  la 
date  de  1848,  que  le  mot  fatidique  :  Quarante-huit  !  soit  prononcé. 
Malgré  les  années  écoulées,  les  déceptions  accumulées,  ces  yeux 
s'éclaireront  davantage  comme  s'ils  reflétaient  une  aurore,  la 
parole  du  vieil  homme  redeviendra  alerte  et  joyeuse  comme  si 
elle,  annonçait  une  délivrance.  Il  sait  que  ce  fut  l'année  de  son 
espoir,  le  moment  où  il  crut  que  son  sort  et  celui  des  siens 
allaient  changer,  et  il  est  resté  reconnaissant  au  destin  de  cette 
vague  promesse  qui  a  traversé  sa  vie.  Que  l'on  prononce  devant 
lui  les  noms  de  ce  temps-là,  il  les  prononce  à  son  tour  et  les  juge 
sans  renseignements  et  sans  critique,  il  les  confond  tous  dans  la 
même  bienveillance,  il  parle  des  personnages  comme  d'une  mira- 
culeuse phalange  vouée  à  une  œuvre  commune.  Tous,  il  les 
réunit,  même  les  plus  opposés,  même  ceux  qui  ont  commandé  le 
feu  contre  lui.  Ah!  Lamartine,  le  poète  !...  Et  Victor  Hugo!.. 
Ah!   Ledru-Rollin,  le  tribun!...    Et  Proudhon!   Et  Barbes!  Et 
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Blanqui  I  EU  Louis  Blanc,  le  petit  Louis  Blanc!...  Il  les  aime 
tous,  il  esl  l'apôtre  de  leurs  verbes  contradictoires,  il  refail  ange- 
liquement  l'accord  entre  les  hommes  et  les  idées,  il  formule  pour 
-  m  compte  une  ingénue  philosophie  de  l'histoire,  qui  es!  peut- 
la  bonne,  où  tous  les  efforts  des  hommes  sont  confondus 
pour  le  même  but. 

LXXXV1 

Dans  l'au-jour-le-ji  >ur  de  la  politique,  il  n'enfui  pas  précisément 
ainsi.  Il  n'\  eut  pas  entente  d'esprits,  sacrifices  de  personnalités, 
et  le  terrible  mol  du  bonhomme  Béranger  rencontranl  Marrast 
resté  étiqueté  aux  gouvernants  d'alors:  a  Eh  bien!  cela  ne  va 
guère  ?  dit  le  chansonnier.  ■ — Que  voulez-vous?  la  différence  de 
nos  opinions...  —  Dites  plutôl  la  ressemblante  de  vos  ambitions.  •> 

Les  intentions  ne  furent  sans  doute  pas  mauvaises,  mais  les 
hommes  que  le  hasard  avail  projetés  au  pouvoir  étaient  dans 
l'impossibilité  de  résoudre  le  problème  social  brusquement  posé. 
D'abord,  ils  n'étaienl  pas  préparés  à  une  telle  entreprise.  Ensuite, 
ils  tentaient  de  concilier  ce  qui  était  inconciliable.  Le  peuple  ne 
iroulail  pas,  ne  pouvail  pas  attendre.  Les  possédants  n'étaient 
même  pas  traversés  par  l'idée  de  céder  quoi  que  ce  Boit  de  Leurs 
privilèges,  de  leur  situation,  de  leur  fortune.  La  question,  «mi 
somme,  se  résolvait  en  ceci  :  que  les  nus  n'avaient  pas  assez,  ou 
n'avaienl  rien,  et  que  les  autres  avaient  trop,  et  qu'il  fallait 
trouver  un  moyen  de  répartition,  un  nouvel  équilibre  social,  un 
principe  de  vie.  <  >u  ne  le  trouva  pas,  el  ce  fui  la  faillite  de  D  :s. 

LXXXVI1 

Dès  le  début,  tout  le  monde  fut  pris  dans  le  tourbillon.  Les 
gouvernants  nouveaux  essayaient  de  se  servir  de  tout  ce  qu'ils 
trouvaient   installé:    armée,    clergé,    magistrature,    police,  etc. 

Jssus  'l'une  i -nu 'ii  te  parisienne,  ils  se  trouvaient,  les  barricades 

défaites,  dans  la  nécessité  de  s'entendre  avec  la  France  tout 
entière.  Pendant  qu'ils  hésitaient,  qu'ils  cherchaient  la  formule, 
ceux  qui  les  avaient  hissés  au  pavois  attendaient,  appuyés  sur 
leurs  fusils.  Lamartine,    les   premiers  jours,  calma    les   colères, 

eng -dit  les   impatiences,    par   ses  accords   de   grande  harpe, 

sonores,  harmonieux,  apaisants,  au  milieu  du  tumulte.    Mais   on 
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ne  vit  pas  seulement  de  musique.  Le  pain,  qui  a  sa  poésie  aussi, 
il  le  faut,  ce  pain,  tous  les  jours.  C'est  l'utile  et  le  luxe,  le  bon 
gâteau  venu  de  la  terre,  la  réconfortante  et  douce  chose,  joyeuse 
aux  yeux,  à  l'odorat,  au  goût,  parla  dorure  de  la  croûte,  le  par- 
fum de  la  miche,  la  fleur  de  farine.  Pour  donner  ce  nécessaire  et 

ces  délices  au  peu- 
ple ,  on  annonça 
l'étude  de  l'orga- 
nisation du  travail, 
on  créa  la  commis- 
sion du  Luxem- 
bourg, on  invita 
Louis  Blanc  à  con- 
duire l'expérience. 
Louis  Blanc  se 
laissa  conduire  à 
l'effroyable  tâche, 
la  commission  se 
réunit,  les  Ateliers 
nationaux  furent 
ouverts.  Ce  fut  l'ex- 
pédient horrible, 
l'installation  quel- 
conque pour  parer 
au  plus  pressé,  le 
simulacre  du  tra- 
vail et  du  salaire, 
le  décor  en  attente 
de  la'guerre  civile. 

LXXXVIII 

L'accalmie  ne  pouvait  pas  être  longue.  Pendant  quelques 
jours,  ceux  qui  personnifiaient  les  classes  aux  prises,  les  bour- 
geois au  pouvoir  et  les  harangueurs  de  clubs,  se  regardèrent. 
Même,  il  y  eut  des  essais  de  conciliation.  Barbes,  de  Flotte, 
Raspail,  Cobet,  Sobrier  eurent  des  entretiens  avec  Lamartine. 
Blanqui,  également,  fut  un  jour  l'interlocuteur  du  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Lamartine  raconte  ainsi  l'entrevue  : 

«  Blanqui  lui-même  vint  se  livrer  un  matin,  avec  abandon,  à 
moi,  à  l'heure  où  l'on  prétendait  qu'il  conspirait  ma  mort.  J'en 
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plaisantai  avec  lui.  .!<•  ne  crois  pas  au  poignard  dans  la  main  de 
ceux  qui  manient  l'arme  intellectuelle.  Blanqui  m'intéressa  pins 
(|u'il  ne  m'effraya.  On  voyail  en  lui  une  de  ces  natures  trop  char- 
de  l'électricité  du  temps,  qui  ont  besoin  que  les  commotions 
I  -  soulagent  sans 
■esse.  Il  avait  la 
maladie  des  révé- 
lations. Il  en  conve- 
nait, lui-même.  Les 
langues  souffrances 
physiques  el  mo- 
ndes étaient  em- 
preintes sur  >;i  |»li\  • 
nonomie,  ]»ln>  en 
amertumes  qu'en 
lolères.  Il  causait 
Ivec  finesse.  Son 
kprit  avait  de  l'é- 
tendue. Il  me  parul 
un  homme  dépaj  se 
pans  le  chaos,  qui 
sciiil.l.iii  chercher 
<!<•  la  lumière,  et 
■ne  route  ;'t  tâtons 
I  travers  le  mouve- 
ment, si  je  l'avais 
n\  h  plus  souvent, 
je  n'aurais  pas  dé- 
lespéré  de  lui  pour 
les  grandes  utilités 
de   la    République.   Je   ne   le   vis   qu'une    fois    ». 

Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  aboutir,  pour  des  causes  profondes, 
et  non  pour  les  causes  apparentes.  L'état  des  choses  était  tel, 
que  tuus  les  essais,  les  atermoiements  des  politiques  étaient 
d'avance  non  avenus.  La  foule  voulail  une  réponse  à  la  question 
«le  vie  ou  de  mort.  Ue  lui  l'instant  fatal,  effra \ .un  pour  t< >i i-.  ceux 
qui  avaient  la  prescience  <!<•  l'horrible  bataille,  Blanqui  autant 
que  Lamartine.  Ce  qui  apparaît  à  chaque  heure  de  l'histoire  de 
ces  quatre  mois  qui  constituent  la  révolution  'I'  1848,  c'est  que 
I'--  chefs  'In  peuple,  ceux  que  l'on  appelle  les  meneurs  et  qui 
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s<»)it  les  suiveurs,  ceux  qui  écrivent  et  parlent  pour  exprimer  les 
obscurs,  reculenl  sans  cesse  devant  la  décision  à  prendre,  passent 
leur  temps,  usent  leurs  forces,  à  retenir  cette  foule,  qui  veut  aller 
aux  abîmes.  Par  quatre  fois,  de  mois  en  mois,  sous  un  prétexte 
quelconque  les  trois  premières  fois,  et  en  dépit  des  chefs,  nette- 
ment la  dernière  luis,  et  sans  chefs,  la  question  est  posée  :  le 
17  Mars,  —  le  10  Avril,  —  le  15  Mai,  —  et  en  Juin.  Cette  bataille 
de  Juin,  vous  en  apercevrez  et  en  entendrez  tout  à  l'heure  la 
lueur  tonnante  sur  une  page  de  ce  livre  :  h  ce  moment-là  vous 
ne  venez  que  la  Foule,  la  masse  anonyme,  sans  conducteur  et 
sans  plan,  dirigée  seulement  par  ce  général  farouche  et  aveugle 
qui  est  l'Instinct. 

LXXXIX 

Le  17  mars,  c'est  Blanqui  l'esprit  de  la   manifestation.  Il  a  fait 
dériver  le  soulèvement  possible  en  pacifique  défilé  populaire.  Il 
n'est  i^as  sans  comprendre  quelle  situation  crée   l'antagonisme 
social,  ce  que  l'on  désigne,  pour  aller  vite  :  bourgeoisie  et  peuple, 
—  province  et  Paris.  Il  sait  le  mouvement  de  retraite  des  capi- 
taux, l'argent  caché,  le  travail  impossible.  Les  mesures  proposée^ 
ou  prises  pour  parer  à  la  Dette  et  à  l'arrêt  de  la  circulation  du 
numéraire  sont  insuffisantes  :  cours  forcé  des  billets  de  Banque 
vente  des  diamants  «le  la  Couronne,  aliénation  des  forêts  de  l'an- 
cienne liste  civile,  réalisation  du  complément  de  l'emprunt  vofl 
sous  la  monarchie.  L'impôt  des  quarante-cinq  centimes  ajoutéi 
par  franc  au  montant  des  quatre  contributions  directes,  ameuta 
tous   les  paysans  possesseurs  d'un  lopin   déterre.  Les  élections, 
faites  là-dessus,  vont  être  l'écrasement  de  la  République,  le  cliaré 
gement  social  annule  dans  l'œuf.  Donc,  puisque  l'on  a  commencé 
d'agir  révolutionnairement,   il  faut  rester  dans  la   logique   deÉ 
faits,  donner  au  règne  nouveau  le  temps  de  s'expliquer,  de  se 
prouver,  —  ajourner  les  élections. 

C.u-  deux  fois,  Blanqui  demande  cet  ajournement.  La  manifes- 
tation décidée,  deux  cent  mille  hommes  défilent  au  long-  des 
quais,  font  onduler  au  vent  les  drapeaux  dr^  corporations,  des 
clubs,  les  drapeaux  de  la  Pologne,  de  l'Unité  italienne,  de  l'Unité 
allemande,  de  l'Irlande.  La  députation  introduite  à  ITIotel-de- 
Ville  demande  l'éloignement  des  troupes,  l'ajournement  des  élec 
tions.  Lamartme  promet  vaguement.  La  députation  se  retire.  Les 
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prdmesses,  ensuite,  ne  sont  tenues  que  strictement,  dans  leur 
lettre  et  non  dans  leur  esprit,  les  élections  retardées  seulement 
d'un  court  délai.  Ce  17  mars,  c'est  le  dernier  jour  où  l'acte  lui 
possible  à  la  foule  el  n<>n  accompli  par  elle. 

XC 

Entre  le  17  mars  et  le  16  avril,  il  y  a  un  fait  capital  de  la  vie 
le  Blanqui,  —  le  .'il  mars. 

Le  ::l  mars,  l'influence  de  Blanqui,  brusquement,  se  lézarde, 
en  grande  partie  s'écroule.  C'esl  le  jour  d'apparition  >U-  la  Revue 
rétrospective,  de  la  publication  du  document  Taschereau,  —  le 
plus  sinistre  jour,  suivi,, mt,  de  la  vie  publique  de  Blanqui. 

Lorsqu'il  «-ut  la  mince  livraison,  qu'il  put  lire  le  titre  :  Affaire 
ilu  H  mm  /,sV>'.'>,  l'avertissement  qui  insinue,  qui  suggère  le  nom 
laissé  en  blanc,  et  les  pages  qui  suiv.-nt,  il  put  deviner  le  sort 
flm  ;|,I;|"  être  le  sien.  Il  y  nu  m  lui,  derrière  son  visage  imp 
style,  dans  son  àme  fermée,  nu  évanouissement  d'énergie,  toute 
existence  a  la  dérive,  les  écluses  d'amertume  ouvertes  el  miss 
%ntes.  Les  soirs  de  défaites  aux  barricades  lui  apparurent  joyeux 
tiens  le  lointain,  l'agonie  du  Mont-Saint-Michel  lui  lut  douce, 
aillée  par  le  fantôme  de  la  disparue.  Sa  destinée  s'abîmail  à 
■''"''  minute,  il  devenait  un  vivant  habité  par  la  mort. 

11  faul  ,IIV-  pourtant,  et  savoir.  Voici  ce  qu'il  j  avait  dans  le 
locument  Taschereau. 

I  n  avertissement  de  Taschereau,  d'abord,  indiquant  vaguement 
'origine  de.  pièces.  C'est  une  liasse  enlevée,  pendanl  le  combat, 
lu  cabinet  de  M.  Guizot,  dit-il.  Quelques-uns  des  papiers  sont 
ombés  entre  ses  mains.  Comment V  II  ne  I.-  dit  pas. 

Immédiatement  après,  ce  sont   les  Déclarations  faites  par 
evant  le  ministre  de  l'Intérieur.  On  est  averti  que  le  nom  n'eet 
es  en  blanc  sur  l'original.  Toutefois,  aucune  signature  ne  peut 
tr<   fournie.  Los  Dêcbirations  sont  datées  des  22,  23  et  Ji  octô- 
re  l>:;:)-  c'es<  en  ce  mois  d'octobre  L839  que  Blanqui  lut  arrêté. 

Aux  premières  lignes,  Blanqui  est  en  scène.  Il  est  dit,  ce  que 
►Ut  le  monde  savait  en  lH3i),que  la  Société  des  Familles  remonte   ' 
■I"1"  |s::  '•  qu'elle  a  pris  naissance  pendant  le  procès  des  eccu- 
s  d'avril,  o  C'est  moi  qui  on  ai  été  le  créateur  »,  du   celui  qui 
irle.dèsla  troisième  ligne.  Quel  empressemenl  à  venir  au  devanl 

1  '  scene.  fhez  ce  disert  i.  ,  liez  ce  mystérieux!  quelle  rupture 
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d'habitudes!  Cette  affirmation,  cette  mise  en  vedette,  tout  de 
suite  au  début  d'une  confidence  de  ce  genre,  c'est  la  marque 
évidente  d'une  pièce  de  police,  faite  d'un  assemblage  de  phrases 
vraies  et  de  phrases  inventées,  fabrication  où  il  entre  des  docu- 
ments d'instruction  et  des  fragments  de  rapports  d'agents. 

L'indication  des  noms  des  chefs  ne  constitue  pas  une  révélation  : 
tout  le  monde  savait  le  rôle  de  Raisant.  Lamieussens,  Martin 
Bernard  et  Blanqui.  La  distinction  avec  les  chefs  subalternes  est 
grossière.  Chaque  fois  qu'il  est  question  directement  de  Blanqui, 
ce  document  mis  en  ordre,  établi  pour  produire  un  effet  d'unité, 
trahit  l'interrogatoire  rectifié.  Blanqui,  interrogé,  tout  naturelle- 
ment répond,  réfute,  s'explique.  Par  exemple,  lorsqu'il  est  dit  : 
«  La  Société  n'a  été  pour  rien  dans  les  émeutes  du  commencemenl 
d'avril,  aux  abords  de  la  Chambre  des  députés  et  à  la  rue  Saint- 
Denis.  »  Avec  les  bribes  recueillies  dans  l'instruction  de  l'affaire 
du  12  mai,  on  est  ainsi  parvenu  à  donner  l'aspect  personnel  à  ce 
résumé  bureaucratique. 

Sur  le  L2  mai,  on  recueille  ces  confidences  :  «  Arriva  le  12  mail 
Voici  les  motifs  qui  nous  engagèrent  à  agir.  En  premier  lieu,  1; 
crise  ministérielle...  »  Puis  les  souffrances  du  commerce...  Enfin 
le  désir  de  combat  chez  les  impatients.  Quelles  révélations  ! 

Et  il  est  ajouté,  ce  qui  est  le  petit  rien  significatif,  l'indice 
peine  visible,  et  si  grossier  pourtant!   la  marque  de  fabricatio 
tardive!  il  est   ajouté  :    «  Quant   à   nous,   en   mars   1839,   nou 
comptions...  etc.  »  En  mars  1839!   est-il  dit.    Et  Blanqui  dira 
cela,  citerait  le  millésime  dans  le  passé,  quand?  La  même  anné<| 
quelques  mois  après,  le  22  octobre  1839.  Trop  de  preuves,  tr 
de  précision. 

Ce  qui  suit  pourrait  être,  sans  examen,  considéré  comme 
plus  grave  du  document,  pour  ce  que  l'on  a  voulu  établir.  Ma 
l'examen  peut  y  trouver  son  compte.  C'est  l'indication  que  l'oi 
ganisation  de  la  Société  a  survécu  au  12  mai,  et  c'est  le  dét£ 
des  groupes,  avec  les  noms  des  chefs,  des  détails  sur  le  pt 
d'argent  possédé  par  les  Saisons,  sur  le  manque  de  munition 
sur  les  rapports  avec  des  régiments  de  ligne.  Et  puis,  subit 
ment,  encore  une  anicroche.  Blanqui  ne  parle  plus  à  la  M 
mière  personne,  mais  à  la  troisième,  se  désigne  par  une  initial, 
e  Voici  quel  était  le  projet  de  fuite  de  B...,  il  avait  accepté 
réorganiser  la  Société,  mais  il  voulait  s'en  aller  une  fois  l'org 
nisation  faite.  Il  se  proposait  d'aller  en  Suisse  dans  le  canton 


•o 
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Tessin;  après  deux  ou  trois  mois  passés  en  Suisse,  il  aurait 
perdu  tdu te  direction,  <>u  ne  se  sérail  plus  soumis  à  lui  demander 
le  mol  d'ordre.  •>  Qu'est-ce?  Blanqui  ne  parle  plus  à  la  première 
personne.  !.'•  rédacteur  consenl  à  se  manifester,  fournit  la 
preuve  de  l'arbitraire  possible. 

En  somme,  tout  cela  esl  fort  net  comme  affirmation,  mais  non 

6om émanation  particulière   de    Blanqui.    Net,    mais   banal. 

Même  dans  l'énumération  des  groupes  <l<'  la  Société,  on  ne 
trouve  pas  de  quoi  justifier  la  solennelle  déclaration  de  Barbes, 
à  savoir  que  les  révélations  du  document  Taschereau  ne  peuvent 
provenir  que  de  deux  hommes,  les  seuls  au  courant  des  secrets 
intimes  de  la  Société,  à  savoir,  lui,  Barbes,  el  Blanqui. 

Ce  sont  là  de  simples  enfantillages.  Comme  si  le  jeu  gouver- 
nemental classique  d'alors,  et  qui  s'esl  perpétué,  ne  consistait 
pas  précisément  à  se  mettre  en  contact  avec  les  conspirateurs,  à 
placer  des  agents  provocateurs  et  dénonciateurs  dans  chaque 
société,  dans  chaque  groupement.  El  les  Saisons  auraient 
échappé  à  cette  loi  inévitable!  Forcément,  il  y  avait  plusieurs 
participants  au  secret,  qui  n'en  était  dès  lors  plus  un.  El  ici,  il 
it  de  nombres  d'hommes,  de  professions,  «le  quartiers,  de 
chefs  de  groupes!  Et  à  chaque  instant,  dans  l'histoire  au  jour  le 
jour  de  ce  temps,  apparaît  un  nom  de  sociétaire,  d'affilié  à  un 
degré  quelconque,  qui  se  trouve  être  à  la  lois  de  la  conspiration 
et  de  la  police!  On  croit  rêver,  en  voyant  que  toul  cela  a  pu 
être  pris  au  sérieux,  que  l'accusation  a  pu  peser  sur  la  vie  de 
Blanqui,  mettre  en  suspicion  son  autorité,  Bon  caractère,  ses 
années  de  prison,  ('était  nue  besogne  oiseuse  qu'un  examen  de 
cette  pièce  composite.  Tout  de  même,  il  fallait  bien  qu'elle  lût 

laite. 

XCI 

Maintenant,  que  la  pièce  Taschereau  ait  été  élaborée  en  1839, 
comme  en  ont  témoigné  MM.  Pasquier,  de  la  Chauvinière, 
Zangiacomi,  Frank  Carré,  Passy  et  Dufaure,  entendus  comme 
témoins  au  procès  fait  par  la  Revue  rétrospective  à  Blanqui,  cela 
ne  change  rien  aux  doutes  qui  naissent  de  l'examen  «In  docu- 
ment, el  non  <le  la  date  de  son  emploi.  Les  résultats  de  l'ins- 
truction de  juillet  1818  établirent  nettement,  non  seulement  que 
le  document  n'a  et-'-  m  écrit  ni  signé  de  la  main  de  Blanqui,  mai-» 
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encore  qu'il  n'est  qu'une  copie  et  qu'il  a  été  impossible  à  la  jus- 
tice de  découvrir  la  pièce  orio-inale. 

On  trouva  le  rédacteur  de  cette  copie,  Lalande,  ancien  secré- 
taire de  la  présidence  de  l'ex-Chambre  des  pairs.  Mais  ce  fut 
tout.  Lalande,  interrogé,  déclara  qu'il  lui  était  impossible  de  se 
rappeler  quels  étaient  les  documents  d'après  lesquels  il  avait 
fait  cette  copie,  «  si  c'était  des  notes  informes,  et  par  qui  elles 
auraient  été  écrites,  ou  si,  au  contraire,  c'était  une  pièce  déjà 
mise  au  net  ».  L'ex-chancelier  Pasquier  fut  aussi  peu  explicite  : 
«  Si  M.  Lalande,  dit-il,  a  en  effet  copié  ladite  pièce,  il  est  vrai- 
semblable qu'il  a  fait  cette  copie  dans  son  cabinet  attenant  au 
mien.  Lui  en  aurais-je  donné  l'ordre?  Cela  est  possible  aussi, 
mais  je  n'en  ai  aucun  souvenir...  mais  j'affirme  positivement  que 
je  ne  trouve  rien  dans  ma  mémoire  qui  me  présente  la  physio- 
nomie de  cette  pièce,  si  elle  était  un  original,  ou  n'était  elle- 
même  qu'une  copie.  » 

C'est  avec  tous  ces  «  vraisemblable  »,  ces  «possible  »,  tous  ces 
troubles,  ces  réticences,  ces  manques  de  mémoire,  que  s'établit 
généralement  la  certitude  historique. 

XCII 

En  dehors  de  l'absence  de  preuves  matérielles,  par  la  seule 
observation  du  caractère  et  la  déduction  morale,  il  apparaît  im- 
possible que  Blanqui,  à  trente-quatre  ans,  en  pleine  force  de 
corps  et  de  pensée,  en  pleine  ferveur  de  son  rôle  d'action  révolu- 
tionnaire, ait  consenti  à  se  faire  le  révélateur  des  forces  dernières 
de  son  parti  décimé.  Mais  acceptons  une  hypothèse,  mettons  les 
choses  au  pis,  non  pas  jusqu'à  la  trahison,  mais  jusqu'à  l'impru- 
dence ou  la  faiblesse.  Admettons  qu'aux  interrogatoires,  l'inter- 
rogé soit  tombé  en  quelque  piège,  ait  été  diminué  par  la  tristesse 
de  la  séparation  avec  sa  femme,  avec  son  fils,  atteint  aux  sources 
par  quelque  déperdition  morale,  dans  l'une  de  ces  crises  qui  peu- 
vent traverser  les  plus  stoïques.  Quand  même  alors,  il  aurait  trop 
ergoté,  trop  répondu?  Après? 

Je  n'écris  pas  ici  une  apologie  de  Blanqui,  et  c'est  l'homme  que 
je  cherche  à  voir,  à  comprendre,  à  expliquer,  non  le  politique,  le 
chef  de  parti,  que  je  veux  installer  sur  le  pavois  d'un  livre.  Eh 
bien  !  la  possibilité  que  je  viens  d'indiquer  ne  m'apparaît  pas 
gênante  dans  l'ensemble  de  cette  physionomie  complexe.  Blanqui 
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n'aurait  pas  toujours  été  le  personnage  inflexible  que  ses  ennemis 
ii.  ses  •unis  ont  voulu  voir  en  lui,  que  lui-même  s'esl  peut-être 
confplu  par  instants  à  représenter,  il  se  rattacherai!  â  l'humanité 
vacillante  el  hésitante,  qu'il  n'y  aurait  pas  là  de  motifs  à  influer 

Bur  le  prononcé  du  juge m  envers  sa  mémoire.  Il  sérail  plus 

émotionnanl  avec  ce  point  sensible,  cette  cause  de  douleur,  cette 
nécessité  de  rachat,  et  son  trouble  d'un  instant  ne  ferail  pas 
oublier  qu'il  a  tout  de  môme  vécu  pendant  quarante  années  en 
prison.  L'homme,  après  tout,  ne  naît  pas  tout  d'une  pièce, 
enfermé  dans  une  armure  sans  défaut.  Il  \  a  des  chemins  3ecrets 
ci  douloureux  qui  conduisent  au  cœur  des  prétendus  invulné- 
rables, et  l'on  cherche  en  vain,  parmi  tous  les  pauvres  hommes 
semblables,  lequel  aurail  le  droit  d'exclure  e1  de  punir,  lequel 
aurait  le  droit  <!<•  désigner  tel  acte  comme  irréparable,  de  pro- 
clamer la  tare,  de  décréter  que  celui  qui  a  failli  ne  se  réhabili- 
tera pas. 

XCIII 

Au  temps  de  Blanqui,  parmi  les  inflexibles  et  traditionnels 
révolutionnaires  quicopiaienl  les  attitudes  de  marbre  et  de  bronze 
île  l'antiquité,  la  manière  d'être  voulue  ne  permil  pas  l'élan 
humain,  la  solidarité  en  face  de  l'adversaire  qui  venait  dissoudre 
le  faisceau  <1<  s  forces.  La  jalousie,  l'envie,  la  crédulité  accep- 
tèrent le  document  Taschereau,  ei  Blanqui  lui-même  accepta  la 
discussion  comme  elle  se  présentait,  dans  les  mêmes  conditions 
de  morale  acceptée,  d'infaillibilité  exigible. 

On  affirmait,  il  nia.  Certains  de  ceux  qui  marchaienl  avec  lui 
la  veille,  les  amis  de  Barbes,  de  Martin  Bernard,  se  séparèrent 
de  lui,  les  uns  avec  éclat,  les  autres  silencieusement.  Il  ne  lit  rien 
pour  convaincre  et  retenir.  Il  ne  demanda  pas  si,  en  croyanl  tout, 
en  admettanl  tout,  aveuglément,  un  seul  instant  d'affaissement 
devait  annuler  tant  d'années  de  rigoureux  dévouement,  de 
malheur  accepté,  <!<•  solitude  cellulaire.  Non.  Sans  doute  savait-il 
que  toul  cela  était  inutile.  Il  resta  donc  fermé  >'t  dédaigneux 
vis-à-vis  il''  ceux  de  son  parti  qui  se  refusaienl  à  croiredavant 
à  lui.  Il  les  laissa  déclamer  l'insulte,  il  les  laissa  s'éloigner  sans 
un  tressaillement  visible.  Il  ne  lii  face  qu'au  publicateur  m*  la 
pièce  mystérieuse.  Le  jour  de  l'apparition,  il  écrivit  deux  lettres 
virulentes,  ;'i  h  (ïuzetto  </<•*  Tribunaïuc,  au  Journal  des  Débats, 
les  lettres  pour  lesquelles  le  poursuivi!  Taschereau,  ei  quelques 
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jours  après,  le  14  avril,  sous  le  titre  :  Réponse  du  citoyen  Auguste 
Blanqui,  il  fit  paraître  un  placard  qui  est  en  effet  une  réponse, 
serrée  quant  à  l'examen,  éloquente  et  brûlante  quant  à  la  forme. 
Le  prétendu  impassible  est  ému  et  émouvant.  Il  reste  hautain, 
mais  il  se  manifeste  en  pleine  lumière,  jette  ses  cris  à  la  foule, 

montre  sa  pensée 
enfiévrée,  son  cœur 
martyrisé.  Qu'il 
jaillisse  ici  quel- 
ques-unes de  ces 
paroles,  comme  des 
jets  de  flamme  à 
travers  la  cendre 
amoncelée  par  le 
temps  ! 

Après  avoir  dis- 
cuté de  façon  pé- 
remptoire  les  dates 
et  la  provenance 
indiquées  par  Tas- 
chereau,  il  dénonce, 
de  sa  claire  ironie, 
le  grand  secret,  la 
grande  preuve, 
l'emploi  de  la  pre- 
mière personne  : 
«  Comment  résister 
à  l'influence  ma- 
gique de  ces  mots 
JE,  MOI,  qui  reviennent  incessamment  dans  le  récit,  comme  la 
personnification  du  même  homme?  C'est  lui,  s'écrie-t-on ;  il  parle, 
il  raconte,  il  est  en  scène  !  »  Il  remue  les  monceaux  de  mémoires 
historiques  ainsi  bâtis,  il  prouve  que  le  factum  soi-disant  dicté  a 
été  écrit,  et  qu'il  n'est  pas  de  son  style,  et  que  le  manuscrit,  si 
essentiel  à  conserver,  n'est  pas  prodnit. 

«  Pas  de  signature  non  plus  !  Est-ce  croyable  ?  Comment  !  voici 
un  vieil  ennemi  des  plus  dangereux,  rendu  à  merci,  prosterné 
aux  pieds  du  vainqueur,  livrant  à  discrétion  son  passé,  toute  sa 
personne  !  et  on  ne  prend  contre  lui  aucune  garantie  !  on  ne  lui 
demande  aucun  gage,  pas  môme  sa  simple  signature  ! 


Proudhon. 


i:enfi:r.mi: 
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«  Et,  dès  !<•  lendemain,  ce  lâche  se  redri —  de  toute  sa  hau- 
teur devant  la  Cour  des  pairs  !  Il  brave  ses  juges  de  -  i  parole!  Il 
les  brave  dé  son  silence  !  El  justifie  en  plein  prétoire  l'insurrec- 
tion !  Il  humilie  publiquement  ceux  dont,  la  veille,  il  embrassait . 
tremblant,  les  genoux]  Commenl  accorder  ce!  excès  de  lâcheté, 
le  22  octobre,  loin  du  péril,  avec  cet  excès  d'audace,  le  14  jan- 
vier, en  présence  même  du  péril  ! 


IJlanqui  chez  I.  ni.  utino. 


«  La  calomnie  est  toujours  la  bienvenue!  La  haine  et  la  cré- 
dulité la  savourent  avec  délices.  Elle  n'a  pas  besoin  <!<•  se  mettre 
en  frais  :  pourvu  qu'elle  tue,  qu'importe  la  vraisemblance!  L'ab- 
surdité même  ne  lui  l'ait  poinl  de  tort.  Elle  a  un  secrel  avocal 
dans  chaque  cœur,  l'envie.  Ce  n'est  jamais  à  elle,  c'est  à  ses  victimes 
qu'on  tient  rigueur  et  qu'on  demande  des  preuves.  Toute  une 
vie  de  dévouement,  d'austérité,  de  souffrances,  s'abîme,  en  une 

seconde,  sous  un  geste  <le  sa  main. 

«  Une  trahison!  Mais  pourquoi?  Pour  sauver  ma  tête  qui 
n'était  point  menacée,  chacun  le  sait  bien?  L'échafaud  n'avait  pu 
se  dresser  dans  le  paroxysme  de  la  vengeance;  pouvait-il  se  re- 
lever après  huit  mois  d'apaisement  et  d'oubli?  Il  eût  fallu  du 
moins  attendre  sa  présence;  et  si  l'excès  de  la  terreur  me  préci- 
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pitait  avec  tant  de  hâte  dans  la  délation,  comment,  je  le'denfande, 

n'a-t-on  pas  arraché  une  signature  à  cet  anéantissement  moral? 
«  Ai-je,  du  moins,  stipulé  l'allégement  de  mes  fers?  Le  Mont- 
Saint-Michel,  le  pénitencier  de  Tours  sont  là  pour  répondre. 
Parmi  mes  compagnons,  qui  a  bu  aussi  profondément  que  moi  à 
la  coupe  d'angoisse?  Pendant  un  an,  l'agonie  d'une  femme  aimée 
s'éteignant  loin  de  moi  dans  le  désespoir;  et  puis  quatre  années 
entières,  un  tête-à-tête  éternel,  dans  la  solitude  de  la  cellule,  avec 
le  fantôme  de  celle  qui  n'était  plus,  tel  a  été  mon  supplice,  à  moi 
seul,  dans  cet  enfer  du  Dante.  J'en  sors,  les  cheveux  blanchis,  le 
cœur  et  le  corps  brisés,  et  voici  retentir  à  mon  oreille  le  cri  : 
Mort  au  traître  !  Crucifions-le  ! 

«  Tu  as  vendu  tes  frères  à  prix  d'or,  écrit  la  plume  prostituée 
des  coureurs  d'orgie.  De  l'or,  pour  aller  entre  le  pain  noir  et  la 
cruche  d'angoisse!  Et  qu'en  ai-je  fait  de  cet  or?  Je  vis  dans  un 
grenier  avec  50  centimes  par  jour.  J'ai  pour  fortune,  à  l'heure 
qu'il  est,  60  francs.  Et  c'est  moi,  triste  débris,  qui  traîne  par  les 
rues  un  corps  meurtri  sous  des  habits  râpés,  c'est  moi  qu'on  fou- 
droie du  nom  de  vendu!  tandis  que  les  valets  de  Louis- Philippe, 
métamorphosés  en  brillants  papillons  républicains,  voltigent  sur 
les  tapis  de  l'Hôtel-de- Ville,  flétrissant  du  haut  de  leur  vertu 
nourrie  à  quatre  services,  le  pauvre  Job  échappé  des  prisons  de 
leur  maître  ! 

«  Ah  !  fils  des  hommes  !  qui  avez  toujours  une  pierre  en  main 
pour  lapider  l'innocent,  mépris  sur  vous  !   » 

Blanqui  poursuit,  revient  aux  preuves,  à  ces  faits  révélés,  qui 
étaient  connus  de  quinze  cents  individus,  à  cette  énumération,  le 
seul  fait  pouvant  avoir  une  gravité,  du  personnel  de  la  Société 
des  Saisons  reconstituée  après  le  12  mai,  mais  dont  le  comité 
comptait  un  agent  de  police  et  un  futur  procureur  du  roi.  Il  re- 
lève une  dizaine  de  grossières  erreurs  de  faits  et  de  dates,  montre 
l'introduction  de  la  note  de  police  au  passage  où  la  troisième 
personne,  pour  parler  de  Blanqui,  est  subitement  employée  au 
lieu  de  la  première  personne  :  «  Méprise  étrange,  providentielle, 
qui  a  cloué  sur  son  crime  la  main  du  faussaire  pour  notre  ensei- 
gnement à  tous  !   » 

Il  ajoute  :  «  J'ai  fini  avec  la  calomnie  ;  passons  aux  calomnia- 
teurs. Il  est  temps  de  les  asseoir  sur  la  sellette.  Ce  libelle,  leur 
coup  «le  maître,  n'a  pas  été  leur  coup  d'essai  :  car  leur  haine  est 
vieille  de  quinze  ans. 
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«  L'heure  est  venue  des  explications  publiques.  Elle  a  sonné 
avec  l<-  tocsin  de  février.  Il  faul  enfui  vider  au  soleil  ces  querelles 
qui  ont  si  longtemps  bouillonné  dans  l'ombre. 

«  Mon  portrait  n'a  pas  l'honneur  de  figurer  dans  la  galerie 
qu'une  main  charitable  vienl  d'extraire  des  musées  de  la  police. 
Pour  remplir  cette  lacune,  je  le  donne  ici  tel  que  je  l'ai  connu, 
tracé  vingt  fois  par  mes  ennemis  avoués  d'aujourd'hui,  nus  en- 
nemis cachés  d'autrefois  :  «  Esprit  sombre,  altier,  farouche, 
atrabilaire,  sarcastique,  ambition  immense,  froide,  inexorable, 
brisant  les  hommes  sans  pitié  pour  en  paver  sa  route.  Cœur  de 
marbre,  tête  de  fer.  » 

«  Le  profil  n'est  pas  gracieux.  Mais  n'y  a-t-il  point  d'ombre  à 
ce  tableau,  et  le  cri  de  la  haine  est-il  paroi*.'  d'Evangile?  J'en 
appelle  à  ceux  qui  ont,  eoiinii  mon  foyer  domestique,  fis  savent 
si  toute  mon  existence  n'était  pas  concentrée  dans  une  affection 
vive,  profonde,  où  mes  forces  se  retrempaient  sans  cesse  pour 
les  luttes  politiques.  La  mort,  en  brisant  cette  affection,  a  frappé 
le  seul  coup,  je  l'atteste,  qui  ait  pu  atteindre,  mon  âme.  Tout  le 
peste,  y  compris  la  calomnie,  glisse  sur  moi,  comme  un  tourbillon 
de  poussière.  Je  secoue  mon  habit  et  je  passe. 

«  Sycophantes,  qui  voudriez  me  poser  en  monstre  moral,  ou- 
vre/, donc  aussi,  vous,  la  porte  de  votre  foyer;  mettez  à  nu  la  vie 
de  votre  cœur;  Sons  vos  dehors  hypocrites,  que  trouverait-on? 
I,i  brutalité  des  sens,  la  perversité  de  l'âme.  Sépulcres  blanchis, 
je  lèverai  la  pierre  qui  cache  aux  yeux  votre  pourriture. 

«  Ce  que  vous  poursuivez  en  moi,  c'est  l'inflexibilité  révolu- 
tionnaire et  le  dévouement  opiniâtre  aux  idées.  Vous  voulez 
abattre  le  lutteur  infatigable.  Qu'avez-vous  fait  depuis  quatorze 
.m-".'  De  la  défection.  J'étais  sur  la  brèche  en  1831  avec  vous;  j'\ 
Itais  sans  vous  en  1839;  eu  I848,m'j  voilà  contre  vous,  o 

C'esl  ensuite  le  récit  de  toutes  les  péripéties  de  l'action  depuis 
le  -_''i  février,  les  reculs,  les  désirs  d'entente  du  gouvernement 
provisoire,  l'entrevue  proposée  par  Lamartine,  la  journée  du 
17  mars,  puis,  le  22  mars,  la  mise  en  circulation  de  la  pièce,  et 
si  publication  le  31,  dans  la  revue  de  Taschereau.  ei  tout  le  ré- 
sumé de  la  fin,  aboutissanl  à  l'invective  célèbre  :  Réacteurs, 
vous  (Mes  des  lâches!   » 

A  la  suite,  une  protestation,  et  cinquante  signatures  d'anciens 
membres  des  Sociétés  des  Familles  el  des  Saisons.  I  les  cinquante 
n'étaient  pas  seuls.   Le  parti  blanquiste  resta  à  peu  près  tel  qu'il 
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était  constitué.  Mais  l'animosité  des  adversaires  fut  plus  précise. 
Barbes  et  ses  amis  acceptèrent  hâtivement  l'accusation  portée 
contre  leur  ancien  chef  et  leur  compagnon  de  batailles.  J'ai  connu 
exactement  la  raison  ancienne  de  cette  haine  par  une  lettre  de 
Barbes  à  Louis  Blanc,  datée  de  la  prison  de  Nîmes,  6  juin  1844, 
et  dont  j'ai  eu  la  copie  entre  les  mains,  une  longue  lettre  de  quinze 
feuillets  faite  pour  renseigner  l'historien  de  l'Histoire  de  dix  ans, 
et  dont  l'historien  ne  s'est  pas  servi.  On  comprend  que  Louis 
Blanc  se  soit  récusé.  En  dehors  du  récit  des  faits,  qui  pouvait 
l'intéresser,  c'est  une  diatribe  oiseuse  contre  Blanqui,  une  insis- 
tance de  maniaque  jaloux  à  le  railler  sur  sa  prétention  à  jouer 
au  chef  de  guerre,   au  général,  au  faiseur  de  plans,  à  vouloir 
mettre  son  nom  au  bas  d'une  proclamation  insurrectionnelle.  Et 
toute   une   série   de   grosses  ironies  sur  l'attitude  hésitante,  le 
visage  blême,  le  désarroi  de  Blanqui  au  moment  du  combat,  de 
ce  combat  qu'il  avait  voulu,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  dont  il  avait 
donné  le  rendez- vous,  auquel  il  avait  convié   Barbes  retiré  à 
Carcassonne,  ce  combat  qui  lui  faisait  quitter  sa  femme  et  son 
fils.  Qu'il  se  soit  trouvé  pâle  et  sans  voix,  à  ce  moment,  auprès  de 
Barbes  solide  et  verbeux,  ce  serait  simplement  une  raison  pour 
admirer  la  volonté  qui  jetterait  ainsi  la  guenille  humaine  aux 
aventures   meurtrières.    Bref,  le   document   Taschereau   venait 
pour   ranimer    ces    anciennes    querelles,   satisfaire   ces   vieilles 
haines.    Il  fut  le  bienvenu.   Ni   Barbes,  ni  Martin  Bernard,  ni 
d'autres,  jamais. ne  désarmèrent.   L'enquête  de   la   commission 
instituée  par  les  clubs  n'aboutit  pas  dans  le  tumulte  des  événe- 
ments d'alors,  et  les  opinions  restèrent  en  présence.  Il  fallut, 
plus  tard,  Blanqui   sorti   de  nouvelles  prisons,  l'arrivée   d'une 
autre  génération  politique  pour  effacer  l'accusation,  la  rendre 
très  lointaine.  La  vie  de  Blanqui  a  été  influencée  par  ce  drame 
de  parti,  dont  on  ne  saura  peut-être  jamais  l'exacte  combinaison. 
Mais  les  événements  se  pressent,  nous  entraînent.  Après  le 
17  mars,  —  le  16  avril  et  le  15  mai. 

XCIV 

Le  14,  Blanqui  a  publié  sa  réponse  à  Taschereau.  Le  16,  il  est 
au  Champ  de  Mars,  où  la  foule  ouvrière  débat  l'élection  des  offi- 
ciers d'état-major  de  la  garde  nationale.  Il  y  a  une  autre  réunion 
à  l'Hippodrome.  Ici  et  là,  on  agite  aussi  la  question  des  élections 
à  l'Assemblée  nationale.  Va-t-on  de  nouveau  aller  à  l'Hôtel-de- 
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Ville,  recommencer  la  démonstration  du  17  mars?  '  >n  ne  sait, 
mais  ceux  de  l'Hôtel-de-Ville  peuveni  le  craindre  et,  cette  fois, 
il  y  a  défensive 
<i  presque  offen- 
sive. La  générale 
est  battue,  la  ira  ni.  • 
nationale  de  Paris 
et  de  la  banlieue, 
la  garde  mobile  hé- 
rissenl  de  baïon- 
nettes les  abords 
du  palais  gouverne 
mental.  Lorsque  la 
foule  du  <  lhamp  <!<• 
Mars  arrive,  elle 
doit  défiler  en  si- 
lence entre  les  haies 
armées,  sous  la  me- 
nace îles  fusils  et 
des  canons.  Le  soir, 
les  manifestations 
des  défenseurs  de 
l'ordre  <>nt  lieu,  on 
célèbre    la  journée  , 

co ieuneA  ictoire. 

Le  lendemain,  1<'  rappel  des  troupes  esl  réclamé.  Le  surlende- 
main, fête  de  la  distribution  des  drapeaux,  banquets,  toasts  1. 1 
bourgeoisie  retrouve  l'armée.  Blanqui  peut  prévoir  la  défaite 
future,  l'écrasemenl  des  Ingénus  prolétaires.  De  fait,  les  arresta- 
tions commencent.  Et  les  élections  onl  lieu. 

L'Assemblée  nouvelle  es1  réactionnaire,  el  le  commencement 
de  l'ère  Législative  est  marqué  par  les  événements  de  Rouen,  la 
première  brutale  manifestation  de  la  garde  nationale  de  province, 
unr  préface  aux  affaires  <!<■  Juin,  des  fusillés  au  hasard,  des 
femmes,  des  enfants,  des  blessés  achevés,  nue  poursuite  dans  la 
campagne,  une  sorte  de  battue  à  laquelle  les  bourgeoisde  Rouen 
prennent  part  avec  leurs  fusils  de  cha 

Au  milieu  de  ces  tourbillons  contraires,   les  idées  deviennent 
ce  qu'elles  peuvent,  et  l'avenir  s'offre  en  proie  aux  pin-  résolus. 
(A  suivre.)  Gustai      Gbi  froi 
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Ce  fut  au  lycée  Rivarol,  en  plein  cours  de  philosophie,  que  mon 
voisin  de  banc  Rupert  entama  avec  moi,  au  moyen  d'un  coup  de 
pied  d'appel,  les  premières  négociations  au  sujet  de  l'achat  d'un 
crack. 

Je  n'aimais  guère  Rupert,  parce  qu'il  avait  d'autres  goûts  que 
moi.  Tandis  que  je  m'enflammais  pour  les  études  philosophiques 
si  étranges  et  si  curieuses,  lui  n'avait  d'autre  souci  que  d'inventer 
de  nouveaux  modes  de  paris,  de  nouvelles  sortes  de  books.  Une 
incessante  fièvre  de  betting  tourmentait  ce  long  garçon  blême, 
à  la  fine  chevelure  blonde.  Il  organisait  des  paris  sur  tout,  sur 
les  chevaux,  sur  les  coureurs  à  pied,  sur  nos  compositions  même 
ou  sur  nos  punitions.  Il  donnait  tel  de  nos  camarades  gagnant, 
en  mathématiques,  tel  placé  en  géographie,  un  troisième  gagnant 
et  placé  en  consigne,  et  j'avais  un  extraordinaire  agacement  à  le 
voir,  durant  la  classe  entière,  compulser  ses  petits  carnets,  grif- 
fonner des  chiffres,  dresser  des  combinaisons  et  régler  sa  comp- 
tabilité. L'indifférence  de  ce  jeune  être  envers  la  métaphysique 
me  révoltait  au  point  que  je  fuyais  scrupuleusement  ses  offres  dé 
jeu  ou  ses  tentatives  de  conversation.  C'est  assez  dire  de  quelle 
façon  j'accueillis  son  coup  de  pied  transactionnel. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  répondis-je  d'un  ton  glacial. 

Alors  Rupert,  d'une  voix  hâtive,  sans  s'arrêter,  sans  me 
regarder,  murmura  : 

—  Voilà!  Nous  allons  acheter  un  cheval  de  course  :  Pin- 
gouin III,  par  Cacatoès  et  La-Pie-au-Nid.  Nous  sommes  neuf.  Il 
manque  trois  cents  francs.  Si  tu  veux  les  fournir,  être  le  dixième, 
viens  à  la  sortie,  rue  du  Havre,  au  coin  de  la  rue  de  l'Isly. 

—  Tu  es  fou!  répliquai-je,  interposant  entre  nous  une  barricade 
hargneuse  de  Livres  et  de  cahiers  superposés. 

Pourtant,  cette  proposition  m'avait  un  peu  bouleversé.  Je 
disposais  par  hasard  de  la  somme  requise,  que  je  destinais  aux 
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dépenses  de  villégiature;  et,  progressivement  je  sentis  grandir 
en  mon  esprit  la  tentation  de  les  livrer  à  ce  démon  de  Rupert, 
d'acquérir,  moi  aussi,  eomme  les  neuf,  ma  pari  de  gloriole  future, 
ma  pari  de  l 'ingouin  III. 

Si  bien  qu'à  la  sortie,  je  me  dirigeai  vers  l'endroil  du  rendez- 
vous,  par  curiosité,  pensais-je,  pour  assister  en  amateur  au  conci- 
liabule d'achat. 

Les  neuf  s'y  trouvaienl  déjà  :  Rupert,  Collas  (Paul)  el  Collas 
(Pierre),  les  Gis  du  grand  banquier,  le  brave  Villepreux,  qui 
jplevail  mourir  plus  tard  au  Tonkin,  Bastàrd  le  peintre  actuelle- 
ment en  vogue  el  d'autres  dont  j'ignore  la  fortune  présente. 

En  quelques  mots,  Ruperl  exposa  la  situation. 

Le  Pingouin  1 1 1  en  question  était  une  affaire  superbe,  un  crack 
méconnu,  qu'on  férail  courir  sur  obstacles,  les  Sociétés  de  steeple 
■e  montrant  plus  accessibles  aux  nouveaux  propriétaires  que  les 
Sociétés  de  plat.  Les  cotisations  recueillies  permettraient  de 
subvenir  aux  divers  frais  d'engagement  et  d'entraînement  pen- 
dant deux  mois.  An  bout  de  ce  temps,  on  serait  amplemenl  rentré 
plans  les  déboursés,  el  l'on  aurait  même  effectué  de  fructueux 
pénéfices.  Rupert,  en  peu  de  calculs,  nous  le  démontra.  Il  avait 
tout  prévu,  jusqu'à  forger  le  pseudonyme  collectif  des  comman- 
ditaires :  Major  Hendry,  et  jusqu'à  découvrir  un  clerc  de  notaire 
majeur  el  besogneux  qui  signerait,  à  notre  place,  le  contrat  de 
fente.  Ce  Kupert  n'était  décidémenl  pas  un  cerveau  débile.  Il 
conclut  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  (  !ela  \  a-t-i]  ? 

J'acquiesçai  d'un  hochement  de  tête,  et  nous  convînmes  que, 
I'-  dimanche  suivant,  nous  irions  à  Maisons-Laffitte,  en  forêt, 
aliii  d'\  être  présentés  ù  notre  entraîneur,  J.-W.  Whatson. 

11  faisait,  ce  jour-là,  un  temps  tiède  de  fin  d'hiver  et,  parmi 
l'entrelacement    brumeux    et   violàtre   'les   branches   dénudées, 
Kupert  nous  signalait  avec  des  éloges,  certains  arbres  pré 
qui  s'entouraienl  comme  d'une  charmante  nuée  vert  tendre. 

Bientôt  nous  parvînmes  à  l'une  des  patt<  -  d  oie  de  l'allée  prin- 
cipale d'entraînement.  Whatson,  un  gros  peut  homme  a  la  peau 
lisse  ei  rougeaude,  serré  en  un  court  covercoal  moutarde,  nous 
attendait. 

Quand  Kupert  nous  eut  nommés,  l'entraîneur  appela  un  des 

I    ju»  lu  -  -m'  les  i  hevaux  qui  marchaient  au  pas,  -  a  i 
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Pingouin  III,  un  grand  alezan  doré,  se  détachant  de  la  reprise, 
vint  se  canlper  devant  ses  nouveaux  maîtres. 

—  Hey!  Djolly  beit  !  Hey!  dit  Whatson,  en  désignant  de 
l'œil  le  beau  Pingouin  III,  beau  de  la  beauté  simple,  fière  et 
tranquille  des  pur  sang. 

Puis  il  ordonna  qu'on  dénouât  les  bandelettes  qui  entouraient 
les  jambes,  et  glissant  sa  main  serrée  du  haut  de  la  cuisse 
jusqu'au  boulet,  il  ajouta  : 

—  Et  pas  de  jââde,  pas  d'épââvins,  pas  de  vessigônes  ! 
Successivement,  les  dix  majors  Hendry  s'assurèrent,  par  des 

massages  individuels  et  timides,  de  la  vérité  de  ces  assertions. 

Alors  Whaston  fit  un  signe  au  lad,  et,  suivi  d'un  de  ses  com- 
pagnons d'entraînement,  Pingouin  III,  disparut  dans  la  futaie. 

—  Par  ici  !  commanda  Rupert. 

Nous  étions  rangés  à  l'issue  d'une  mince  allée,  étouffée  entre 
deux  murailles  d'arbres  gris  et  de  buissons  sombres,  coupée,  de 
vingt  mètres  en  vingt  mètres,  par  des  douves,  des  haies,  des 
banquettes,  des  barrières;  et,  tout  à  coup,  nous  aperçûmus  deux 
formes  dans  le  lointain,  une  noire,  une  rousse,  qui  bondissaient, 
tanguaient  comme  des  barques  chassées  par  la  tempête...  Pin- 
gouin III  arriva  en  tête,  avec  dix  longueurs  d'avance.  Nous  re- 
partîmes enthousiasmés. 

Le  jeudi  d'après,  à  Saint-Ouen,  où  débutait  notre  écurie,  nous 
eûmes  moins  de  contentement. 

D'abord  notre  casaque  fit  mauvaise  impression.  Dans  notre 
désir  d'y  mettre  les  couleurs  préférées  de  chacun,  nous  avions 
réalisé  un  de  ces  mélanges  funestes  et  dérisoires,  tels  qu'en  pro- 
duit d'habitude  l'esprit  de  conciliation  ;  et,  dès  son  entrée  sur  la 
piste,  notre  Pingouin  fut  extrêmement  hué. 

Mais  notre  consternation  s'accrut  encore,  quand  nous  vîmes  le 
crack  finir  parmi  les  derniers. 

—  Cela  n'a  aucune  importance!  affirmait  Rupert...  Son  tour  de 
gagner  viendra  ! 

Pendant  tout  le  mois,  il  ne  vint  pas.  Pingouin  III  s'opiniâtrait 
à  triompher,  le  matin,  dans  l'allée  d'entraînement,  et  à  se  faire 
battre,  le  soir,  sur  les  pistes  du  turf. 

La  presse  spéciale  ne  parlait  de  lui  qu'avec  aigreur  ou  dédain. 
On  ne  le  mentionnait,  dans  les  pronostics,  que  pour  lui  nier  toute 
chance  de  succès  ou  pour  lui  rappeler  cruellement  ses  échecs 
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précédents.  Le  diabolique  Ruperl  perdait  de  son  assurance, 
Whatson  insistai!  moins  sur  l'absence  des  vessij  I  les  ma- 

jors s'impatientaient. 

Enfin,  vers  le  mi  lieu  de  mai,  une  lettre  de  l'entraîneur  annonça 
Ijue,  quoi  qu'il  advînt,  dans  la  dernière  épreuve  des  courses  de 
Maisons-Laffitte,  Pingouin  III  étail  sûr  du  succès. 

Ftupert  nous  transmit  le  billet;  et,  bien  < [u< ■  la  réunion  se  tint 
un  mardi,  jour  de  classe,  il  fut  décidé  que  tous  les  majors,  coûte 
«lue  coûte,  s'j  rendraient  el  soutiendraient  l'honneur  du  crack  du 
peu  d'argent  qui  leur  restait. 

Je  n'oublierai  jamais  avec  quel  espoir  nous  partîmes,  ni  dans 
quelle  fièvre  se  passa  pour  nous  ce  lent  après-midi. 

L'heure  est  venue.  La  cloche  soi pour  la  dernière  épreuve. 

Les  chevaux  sortent.  Le  départ  est  donné.  A  ma  droite,  j'ai 
Rupert;  à  ma  gauche,  J.-W.  Whatson.  Les  haies,  la  rivière,  la 
jiouve,  tout  va  bien.  Des  rumeurs  favorables.  Pingouin  III 
galope  par-dessus  le  lot.  .!<•  distingue  nettement,  avec  mu  lor- 
gnette, l'affreuse  casaque  de  notre  jockey.  Des  cris  immenses: 
t  ...Gouin  III...  Gouin  III...  Dans  un  canapé!  Dans  un  fauteuil  ! 
lui  valsant!  »  Délicieuses  images!  Plus  qu'une  haie!  Soudain,  au 
bout  il''  ma  lorgnette,  un  renversement,  un  effondrement.  Pin- 
gouin III  ,i\ ,iit  fail  panache... 

Et,  parmi  la  foule  qui  déborde  sut-  la  piste,  nous  nous  frayons 
un  passage,  Whatson  on  tête,  les  dix  jeunes  majors  derrière,  au 
pas  de  course,  vers  la  liai'-  malencontreuse,  vers  la  haie  meur- 
trière. 

Pingouin  III  gîl  auprès,  inerte,  geignant,  ahanant,  ainsi  qu'un 
malade  qu'on  opère,  les  reins  brisés,  ■•  faoutu  t  déclare  Whatson. 
Il  roule,  di'  notre  côté,  ses  grands  veux  d'onyx,  douloureux,  at- 
tendris, comme  s'il  regrettait  ses  dix  petits  propriétaires. 

Mais  pendant  que  le  jockey  explique  à  Whatson  la  mécanique 
de  l'accident,  le  vétérinaire  survient.  Un  bref  colloque  à  voix 
basse;  el  le  Ion-  ftupert,  très  pâle,  s'avance  vers  nous.  Il  va  fal- 
loir terminer  les  douleursde  Pingouin  III-  Que  choisissons-nous? 
Le  maillel  ou  le  revolver?  Le  revolver  plus  noble,  pins  héroïque. 
Alors,  des  mains  du  vétérinaire,  Whatson  prend  l'arme,  l'ap- 
proche du  front  de  la  «  djolly  beit,  >  presse  la  détente  et  Pin- 
gouin III,  foudroyé,  laisse  retomber  sa  tête,  sa  belle  tête  rectan- 
gulaire et  rousse. 

!..     I.    -    5  1      - 
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Le  lendemain  on  composait  en  philosophie.  Le  professeur  dicta 
le  sujet  : 

Que  pensez-vous  de  la  théorie  de  Malébranche,  qui  assure  que 
les  ârtimaux  n'ont  point  d'âme? 

Ce  que  nous  en  pensions  !  Nous  qui  vibrions  encore  au  souvenir 
de  la  grandiose  agonie  de  Pingouin  III,  nous  dont  l'imagination 
était  encore  hantée  par  ses  admirables  regards  d'adieu,  par  tout 
ce  qu'y  avait  vu  d'amour,  de  souffrance,  d'humanité,  notre  ten- 
dresse prévenue!  Que  pensions-nous  de  cette  théorie?  Ah!  nous 
ne  lui  envoyâmes  pas  dire,  à  Malébranche!  Rupert  lui-même,  cet 
esprit  fermé  à  la  philosophie,  fut,  sur  le  sujet,  d'une  fécondité 
extraordinaire. 

Cependant,  le  samedi  suivant,  le  professeur  nous  annonça  que 
dix  élèves  seraient  exclus  du  classement,  parce  qu'ils  avaient 
«  communiqué  ensemble  ». 

Ces  suspects  n'étaient  autres  que  les  dix  majors,  tous  coupables 
de  n'avoir  su  résister  au  désir  de  conter  la  mort  du  crack. 
L'écurie  entière  se  trouvait  ainsi  disqualifiée.  Ce  fut  le  dernier 
déboire  que  nous  causa  notre  cher  Pingouin  III,  fils  de  Cacatoès 
et  de  La-Pie-au-Nid. 

Fernand  Vaxdere.m. 


J'avais  Ml  la  découverte  d'un  antiq iarrosse.  (p.  ES06 
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(Suite,  i 


J'arrivai  avant  le  commandant  du  Créhu  chez  le  président  de 
Lorges;  il  m'attendait  et,  sans  autre  explication,  je  lui  tendis  le 
manuscrit  et  les  lettres. 

Il  les  prit,  après  m'avoir  regardé  et  avoir  jugé  sans  doute  à 
ma  pâleur  que  ses  prévisions  s'étaient  accomplies.  Tandis  qu'il 
en  achevait  l;i  lecture,  "ii  annonça  le  commandanl  du  Créhu.  Il 
jeta  dans  la  chambre  un  regard  circulaire,  comme  cherchant 
quelqu'un  qui  n'y  était  pas  : 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  du  Créhu,  lui  dit  le  président. 
M.  d'Armont  ne  sera  pas  au  rendez-vous  ce  matin,  mais  voici 
pour  le  remplac  t. 

Et,  en  disanl  ces  mots,  il  lui  tendit  le  manuscrit. 

—  Qu'est-ce  cela'.'  dit  le  commandanl  sans  comprendre. 

—  Lise/.,  lui  dis-je  à  mon  tour,  et  lisez  jusqu'au  bout.  Il  est 
lécessaire  que  vous  fassiez  ce  que  non-  avons  l'ait  déjà,  M.  de 
Lorges  et  moi,  afin  que  nous  puissions  tout  à  l'heure  décider  en 
bout  étal  de  cause  ce  qu'il  convient. 

Je  n'étais  point  sans  redouter  les  suites  de  cette  lecture.  Je 

<l    Voir  les  mimer. is  des  m  et  25  avril,  et  10  ut  ;'j  mai  1896, 
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connaissais  les  emportements  du  commandant  du  Créhu,  et  je 
les  craignais,  comme  je  craignais,  s'il  faut  dire,  l'ironie  cachée  et 
discrète  du  président  de  Lorges.  L'un  et  l'autre  me  paraissaient 
rendre  assez  bien  par  avance  les  deux  laces  de  l'opinion,  indi- 
gnée ou  railleuse,  disposés  à  ne  voir  dans  mon  cas  que  lâcheté 
ou  complaisance,  et  cette  alternative,  également  injurieuse,  où 
je  sentais  qu'ils  m'allaient  enfermer,  ne  laissait  point  de  me 
causer  quelque  ennui. 

«  Comment  faire  entendre  à  l'un,  pensais-je,  que  le  temps,  la 
réflexion,  la  pitié  me  laissent  désarmé  vis-à-vis  d'Adélaïde  et  de 
son  séducteur  lui-même,  qu'il  me  manque,  pour  agir  contre 
celui-ci,  l'excuse  de  la  colère  et  que,  tenant  ma  vengeance,  mais 
n'en  sentant  plus  que  la  vanité,  le  fer  tombe  de  mes  mains  avant 
de  m'en  être  servi?  Et  je  pensais  qu'il  n'était  pas  moins  difficile 
de  faire  convenir  le  second  des  véritables  mobiles  auxquels 
j'obéissais  :  «  Une  longue  pratique  de  la  cour  l'a  rendu  scep- 
tique à  la  conduite  secrète  du  cœur  humain;  il  n'y  veut  voir  que 
l'intérêt.  Il  cherchera  si  je  n'en  avais  point  un  à  me  débarrasser 
sans  tapage  d'une  épouse  coupable  et  de  son  séducteur,  et,  dans 
l'impossibilité  où  je  suis  d'y  réussir,  il  ne  découvrira  dans  ma 
résignation  qu'une  façon  complaisante  d'accommodement  à  la 
destinée.  »  —  «  Voilà  pourtant,  ajoutai -je  pour  conclure,  com- 
ment jugera  le  monde  !  Ou  l'on  m'y  accablera  des  habituelles 
déclamations  sur  l'honneur,  le  courage,  etc.,  ou  l'on  sourira  en 
disant  :  «.  La  bonne  bête  !  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  » 

Le  commandant  du  Créhu  mâchonnait  nerveusement  sa  mous 
tache  et  coupait  de  mouvements  expressifs  la  lecture  du  Mé- 
moire de  M.  d'Armont.  Je  suivais  dans  ses  gestes  la  marche  de 
ses  sentiments.  Quand  il  eut  fini  sa  lecture,  il  jeta  rudement  les 
feuillets  sur  la  table,  et,  se  levant  : 

—  Je  vous  l'avais  dit!  s'écria-t-il.  Voilà  où  tous  ces  essais  dt 
conciliation  et  d'accommodement  devaient  aboutir.  Il  fallait  voun 
battre,  et  n'aller  point  chercher  midi  à  quatorze  heures. 

—  Soit!  dis-je,  mais  maintenant? 

—  Maintenant,  c'est  à  recommencer,  voilà  tout,  et  nous  3 
avons  perdu  que,  si  l'on  sait  nos  négociations,  le  monde  se  mo- 
quera de  nous. 

—  Laissons  l'opinion  de  côté,  dis-je.  Vous  pensez  donc,  poui 
terminer,  que  je  n'ai  plus  qu'à  envoyer  mes  témoins  à  M.  d'Ar 
mont? 
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—  (  l'est  trop  clair. 

—  Mais  -i  M.  d'Armonl  ne  se  défend  point,  comme  il  parait 
m  avoir  la  résolution  ? 

—  Il  se  défendra  '.  s'écria  violemment  te  commandant  du 
Gréhu.  Ces  choses-là  sont  admirables  sur  le  j >.- •  j > î « ■  i- ;  une  fois  sur 
lf  terrain,  il  y  a  un  instinct  plus  fort  que  toutes  les  résolutions, 
qui  fait  qu'on  ci lence  par  se  défendre  et  qu'un  finit  par  atta- 
quer. D'ailleurs,  soyez  tranquille,  ajouta  le  c nandant,  si  vous 

lf  manquez,  je  ne  le  manquerai  point,  et  il  y  restera  ou  nous  y 
Bâterons  tous  les  deux. 

—  Bien,  dis-j<  . 

Et  me  tournant  vers  le  président  de  Lorges  qui  avail  gardé  le 
si  li  nce  : 

—  Et  vous,  monsieur  de  Lorges,  que  pensez-vous  que  je  doive 
faire,  une  fois  que  je  me  serai  battu  avec  M.  d'Armont? Car,  dis- 
e  avec  une  insistance  significative,  M.  d'Armont  disparu,  toutes 
es  difficultés  ne  sont  pas  levées  et  il  reste  M"1"  de  Langomen  et 
son  enfant. 

Un  mouvement  de  mon  beau-frère  m'avertit  que  la  phrase 
avait  été  à  son  adresse.  Je  n'eus  point  l'air  de  m'en  apercevoir  et 
i-ontinu.-ii  ;'i  remanier  M.  de  Lorv.es. 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  nie  dit  enfin  celui-ci.  Comme 
magistrat,  la  culpabilité  de  M"|p  de  Langomen  et  la  substitution 
l'enfanl  ne  l'ont  aucun  doute  à  mes  yeux;  elles  ressortent  d'ail- 
leurs des  aveux  mêmes  de  M  de  Langomen  et  de  M.  d'Armont. 
Il  est  certain  que  toute  instance  que  vous  introduiriez  serait 
reçue  aussitôt  et  le  divorce  prononcé  en  votre  faveur.  M1  de 
Langomen   sérail  condamnée  à  une  réclusion   minima  de  trois 

QÔis  dans  une  maison  «le  correction  et,  pour  reniant,  il  serait 
léclaré  adultérin. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  le  commandant  du  I  Iréhu  on  se  dre  - 
Nuit,  tout  plutôt  qu'une  telle  ignominie! 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  bouleversé.  Les  veines  de  ses  tempes 
Vêtaient  gonflées  subitement,  sa  gorge  s'étreignait  :  un  coup  de 
jang  était  à  craindre.  Il  me  parut  dangereux  de  prolonger  son 

neeititude. 

—  Écoutez,    Lucien,   dis-je.   J'ai   vu   Adélaïde    hier.    Je   suis 

lécidé  à  ne  point  réclamer  le  divorce  et  à  reconnaître  l'enfant. 
le  n'y  mets  qu'une  condition. 

—  Laquelle?  nié  <lit-il  d'une  voix  qui  tremblait, 


502  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

—  C'est  que  M.  d'Armont  vivra,  répondis-je  résolument. 

—  Je  ne  vous  comprends  point,  me  dit  le  commandant  avec 
stupeur.  J'étais  prêt  à  accepter  pour  ma  sœur  et  pour  moi  toutes 
les  conditions  que  vous  m'auriez  imposées.  Votre  générosité  est 
si  grande  et  je  vous  en  ai  une  telle  reconnaissance  qu'il  n'est 
point  de  sacrifice  auquel  vous  ne  m'eussiez  fait  consentir.  Mais 
l'offense  que  vous  a  faite  d'Armont  est  de  celles  qui  ne  se  par- 
donnent point  et  qu'il  faut  venger  à  tout  prix. 

—  La  condition  est  formelle,  dis-je.  Je  crois  connaître  M.  d'Ar- 
mont; je  suis  persuadé  qu'un  duel  avec  lui  serait  un  assassinat. 
Il  se  jetterait  sur  mon  épée.  Je  ne  veux  point  d'nne  rencontre  de 
ce  genre,  qui  ne  serait  que  pour  la  montre.  Autant  prier  mon 
adversaire  de  s'égorger  tout  seul  :  il  le  ferait  sans  protester. 

—  Qu'allez-vous  donc  lui  répondre?  me  dit  le  commandant  du 
Créhu. 

—  De  vivre  et  de  s'éloigner.  C'est  un  galant  homme  :  il  a 
engagé  sa  parole,  il  la  tiendra. 

—  Mais  vous,  cependant?  • 

—  Moi,  Lucien,  je  partirai  pour  l'étranger  avec  votre  sœur.  Sa 
santé  est  vraiment  compromise;  il  lui  faut  des  soins,  le  Midi,  un 
grand  calme.  Ce  sont  les  trois  prescriptions  de  la  Faculté.  Je 
m'y  conformerai  scrupuleusement. 

C'est   l'effet   des   natures   impétueuses   qu'elles   s'exposent  à 
passer  dans  la  même  minute  par  toute  la  gamme  des  émotions! 
humaines.  Incapahle  de  traduire  les  nouveaux  sentiments  qu 
l'agitaient,  le  commandant  du  Créhu  me  serra  la  main,  comme  i 
devait  serrer,  aux  grands  jours,  la  poignée  de  son  sabre. 

—  Il  y  a  décidément  quelque  chose  qui  vaut  la  bravoure,  finit- 
il  par  me  dire  quand  il  eut  recouvré  l'usage  de  la  parole. 

—  Quoi  donc?  demandai-je  en  souriant. 

—  La  bonté,  me  répondit-il. 

—  Ce  n'est  ici  que  de  la  justice,  répliquai-je  sérieusement 
Adélaïde  s'est  rachetée  à  mes  yeux  par  son  refus  d'épouse 
M.  d'Armont.  Pour  connaître  à  quel  point  elle  lui  était  encon 
attachée,  j'ai  feint  que  M.  d'Armont  était  libre  et  qu'elle  allai 
l'épouser. 

—  Et  elle  a  dit  non?  s'écria  le  commandant  du  Créhu. 

—  Elle  a  dit  non,  répondis-je. 

—  Vous  me  rendez  deux  fois  la  vie,  me  dit-il  en  poussant  ui 
soupir  qui  acheva  de  dégager  sa  robuste  poitrine.  Si  je  ne  crai 
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gnais  plus  le  déshonneur  public  pour  Adélaïde,  je  ne  voyais 
toujours  forcé  de  la  mépriser  secrètement,  <-t  Dieu  sait  si  ce  mé- 
pris me  pesait.  Mais,  à  <•<•  coup,  je  fais  coi  unie  vous  el  je  retrouve 
ma  vraie  sœur. 

M.  de  Lorges  avail  toul  écouté  sans  dire  mot.  Cependant, 
comme  je  tue  levais  pour  sortir,  il  me  félicita  de  ma  générosité, 
mais  d'une  sorte  que  je  ne  pus  savoir  s'il  était  sincère  ou  s'il 
gardait  par  derrière  lui  un  autre  sentiment.  Nous  rentrâmes 
ensemble,  le  commandant  du  Créhu  el  moi.  Son  congé  étail  près 
de  finir  el  il  devait  regagner  Paris  le  jour  même. 

—  J'ai  bien  été  à  deux  doigts  de  donner  ma  démission,  me 
dit-il,  quand  nous  nous  séparâmes.  .!<•  ne  pouvais  supporter  La 
pensée  qu'on  épiloguât  au  régiment  sur  quelqu'un  des  mien-.  I  • 
m'aurail  été  un  crève-cœur;  maisj'j  étais  résolu.  Toul  <!<•  même, 
ajouta-t-il,  j'aurais  été  pins  tranquille  rinm-c  si  vous  m'aviez 
donné  cuir  blanche  avec  d'Armont. 

Je  le  rassurai  à  nouveau  sur  la  délicatesse  que  je  supposais  à 
M.  d'Armont  et  sur  L'exactitude  avec  laquelle  il  tiendrait 
engagements,  et,  quand  je  fus  seul,. j'adressai  â  celui-ci  un  court 
billet,  lui  marquant  que  je  renonçais  à  tonte  satisfaction  et  que 
je  lui  demandais  seulement  de  ne  pins  faire  aucun  effort  pour 
revoir  jamais  M""  de  Langomen. 

Cette  affaire  réglée,  je  partis  pour  Kerlavoz.  Mon  intention 
était  d'y  attendre  (pie  La  santé  d'Adélaïde  lui  permît  de  sup- 
porter les  fatigues  du  voyage  projeté.  .le  la  trouvai  dans  un 
meilleur  étal  «pie  celui  où  je  L'avais  Laissée.  Quand  elle  sut  que 
le  n'avais  pas  changé  de  dessein,  elle  montra  une  joie  dont  je 
lus  touché.  Cependant  elle  crut  devoir  revenir  encore,  à  diverses 
reprises,  sur  la  gravité  de  L'engagemenl  que  je  prenais. 

—  Je  ne   mérite  point   tant  de  bonté,  me   disait-elle.   Votre 

Cœur  vous  entraîne  :  réfléchissez  encore.  \C  vaut-il  pas  mieux 
qu'il     n'\     .'lit     plus    rien    de    commun     entre    nous    et    que    VOUS 

m'abandonniez?  Dites  un  mot,  monsieur,  et  je  consentirai  à  >•<■ 
divorce  donl  la  pensée  me  f.-dt  frémir,  mais  que  je  dois  accepter 
ci  presque  souhaiter  pour  vous,  puisqu'il  vous  délivrerait  d'une 
femme  indigne  et  du  triste  irait  qu'elle  porte  dans  son  sein. 

Et  comme  elle  voyait  que  ces  paroles,  loin  de  m'ébranler, 
semblaient  m'enfoncer  davantage  dans  ma  résolution,  elle  lit  un 

retour  sur  elle-même  et  C0U\  i ■  ■  •  lit  Bes  \  eux  de  Ses  mains  : 

—  Ah!  s'écria-trelle,  comment  ai-je  pu  vous  méconnaître 
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point,  moi  qui  vous  devais  tant  déjà!  Comment  vous  ai-je  récom- 
pensé! Et  je  ne  puis  rien  maintenant,  ajouta-t-elle  avec  une 
sorte  de  frénésie,  pour  vous  témoigner  combien  une  générosité 
si  rare,  une  bonté  si  touchante  et  si  entière  accroissent  ma  con- 
fusion et  mes  remords  ! 

—  Remettez-vous,  lui  dis-je,  Adélaïde;  ma  générosité  n'est 
pas  si  rare  que  vous  le  croyez  et  il  ne  m'en  coûte  aucunement  de 
vous  avoir  près  de  moi,  bien  au  contraire. 

Ces  derniers  mots  avaient-ils  dépassé  ma  pensée  ou  le  ton  de 
ma  voix  leur  avait-il  prêté  une  signification  qu'ils  n'avaient 
point?  Adélaïde  rougit  faiblement;  ses  yeux  se  levèrent  vers 
moi  avec  ce  même  regard  d'amoureuse  soumission  que  j'y  avais 
cru  déjà  démêler;  mais  presque  aussitôt  ils  s'abaissèrent  et  je  ne 
sus  que  penser. 

J'avais  prévenu  le  médecin  d'Adélaïde  que  je  désirais  qu'il  la 
vînt  examiner  devant  moi  et  qu'il  me  marquât  son  avis  sur  le 
voyage  que  je  méditais.  Je  le  dis  à  Adélaïde  qui  montra  aussitôt 
une  confiance  exagérée.  Elle  m'assura  que  le  voyage  ne  la  fati- 
guerait aucunement,  qu'elle  était  plus  valide  que  je  ne  croyais, 
que  la  seule  pensée  d'échapper  au  décor  de  sa  vie  passée  suffi- 
rait à  la  soutenir  et  à  lui  rendre  le  voyage,  non  seulement  inof- 
fensif, mais  salutaire,  que  son  médecin  était  un  docteur  Tant- 
Pis,  voyait  toutes  choses  en  noir,  etc.,  bref,  qu'il  ne  fallait 
l'écouter  qu'à  moitié.  Il  vint,  ausculta  la  malade,  hocha  la  tête, 
mais  avant  que  de  porter  son  diagnostic  elle  l'arrêta  par  tant  de 
raisons,  des  arguments  si  pressants  et  si  habiles,  qu'il  finit  par 
dire  en  souriant  : 

—  Dans  l'état  d'une  malade  ordinaire,  il  y  aurait  quelque 
témérité  à  permettre  un  aussi  long  voyage.  Mais  Mme  de  Lango- 
men  y  paraît  tenir  si  vivement  que  je  craindrais  de  lui  faire  plus 
de  mal  en  la  forçant  à  demeurer  ici  qu'en  lui  donnant  l'autorisa- 
tion qu'elle  désire.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  faisant  allusion  à  la 
grossesse  d'Adélaïde,  je  dois  dire  que  si  Mmc  de  Langomen  ne 
faisait  point  ce  voyage  maintenant,  il  lui  faudrait  de  toute  néces- 
sité le  remettre  après  ses  couches. 

Adélaïde,  un  peu  troublée  et  confuse  de  ce  mot,  se  contenta 
de  me  regarder  de  l'air  de  dire  : 

—  Vous  voyez!  De  toutes  façons  il  faut  partir.  Nous  ne  pou- 
vons, ni. vous  ni  moi,  demeurer  ici. 

Je  compris  sa  pensée  et,  me  rangeant  à  l'avis  du  docteur,  je 


~-  Elle  demeurait   Bane  remuer  des  heures  entières...   p 


506  LÀ  LECTURE  ILLUSTREE 

lui  répondis  que  c'était  décidé  et  que  j'allais  dès  maintenant 
presser  nos  préparatifs.  Je  l'accompagnai  néanmoins  dans  la 
pièce  voisine,  laissant  Mme  de  Lorges  fort  occupée  à  calmer  la 
joie  un  peu  fébrile  de  la  malade,  et,  d'homme  à  homme,  je  l'in- 
terrogeai sur  l'état  véritable  d'Adélaïde. 

—  Sa  santé  est  très  gravement  compromise,  je  ne  vous  le  dis- 
simulerai pas,  me  dit-il.  Mme  de  Langomen  a  dû  éprouver  au 
début  de  sa  grossesse  quelque  grande  émotion.  J'ai  peur  que  le 
cœur  ne  soit  touché.  Il  lui  faudrait  d'infinis  ménagements,  un 
entier  repos  d'esprit,  un  air  plus  doux  aussi  peut-être.  Le  mo- 
ment à  craindre  est  celui  de  ses  couches.  En  somme,  n'était  la 
longueur  du  voyage,  je  vous  aurais  conseillé  de  moi-même  ce 
déplacement  dans  le  Midi. 

—  Peut-être  ferons-nous  bien  de  l'entreprendre  par  petites 
étapes?  dis-je. 

—  Non,  me  répondit-il.  Allez  au  moins  en  poste  jusqu'à  Mar- 
seille. Ces  déplacements  successifs  briseraient  la  malade.  Il  vaut 
mieux  en  finir  d'un  seul  coup. 

Notre  départ  ainsi  décidé,  nous  convînmes  de  le  fixer  aux  pre- 
miers jours  de  la  semaine  suivante.  M"'e  de  Lorges  voulait  bien 
nous  accompagner  jusqu'à  Fruginone,  station  de  la  cùte  lia'ii- 
rienne  que  j'avais  choisie  pour  son  isolement  et  sa  grande  dou- 
ceur. Elle  reviendrait  ensuite  à  R...  où  sa  présence  était  réclamée. 

Le  voyage  se  fit  assez  bien  d'abord.  Nous  trouvâmes  les  postes 
bien  fournies;  j'avais  fait  dans  les  remises  la  découverte  d'un 
antique  carrosse,  assez  large  pour  qu'on  y  pût  dresser  un  lit  de 
fond,  et  que  trois  chevaux  suffisaient  à  ébranler.  La  malade, 
couchée  la  plupart  du  temps,  ne  se  plaignait  point  trop  des 
secousses  de  la  machine.  Elle  était  presque  gaie,  la  figure  vive. 
Dès  que  nous  la  voyions  s'obscurcir,  nous  faisions  en  sorte  de 
ramener  son  esprit  à  quelque  pensée  plus  souriante.  Je  lui  pris  la 
main  et  la  serrai  doucement  à  plusieurs  reprises,  et  elle  en  parut 
dans  le  ravissement.  Cependant,  la  fatigue  finit  par  l'emporter 
sur  l'espèce  de  tension  nerveuse  qui  la  soutenait  jusqu'alors,  et 
nous  n'étions  point  sans  inquiétude  quand,  au  bout  de  dix  jours, 
nous  arrivâmes  à  Marseille.  Je  mandai  un  médecin  en  toute  hâte. 
Il  conseilla  de  transporter  Adélaïde  à  l'hôtellerie  et  d'attendre. 
Mais  cette  idée  parut  si  intolérable  à  la  malade  et  nous  la  vîmes 
dans  une  telle  surexcitation,  que  nous  décidâmes  de  lui  donner 
un  calmant  et  de  repartir  par  le  premier  navire  qui  se  trouverait. 


I 
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Il  y  avail  justement  au  port  une  polaque  <  l<  >n  t  !<•  capitaine  était 
le  marin  de  Saint-Malo  avec  qui  j'avais  eu  coi srce  en  Amé- 
rique. La  polaque  étail  à  destination  de  Viari  ggio  où  elle  portait 
un  chargement  d'affûts  et  de  canons.  Non-  j  embarquâmes  trois 
jours  après  notre  arrivée  à  Marseille.  M1  de  Lorges  avait  bien 
voulu  prendre  les  devants  par  la  côte,  afin  de  trouver  à  Frugi- 
Done  une  1 1 1 .-  <  i  ^  «  •  r  i  qui  nous  convint.  Notre  bateau  aborda  sui 
entrefaites  à  Viareggio,  qui  n'est  séparé  de  Pruginone  que  par 
un  coude  de  la  montagne;  mais  la  malade  avail  eu  deux  syn- 
copes pendant  la  traversée  et  si  prolongées  «pi''  j'avais  craint 
pour  sa  vie.  Il  fallut  la  transporter  dans  cel  étal  jusqu'à  la 
maison  de  campagne  que  nous  avail  louée  M  de  Lorges.  Un 
repos  de  plusieurs  jour-,  l'assurance  qu'elle  étail  au  port  tanl 
désiré,  les  soins  de  M"1"  de  Lorges  et  ceux  que  je  lui  prodiguais 
moi-même  eurent  enfin  raison  de  sa  faiblesse.  Elle  put  se  lever 
et  venir  jusqu'à  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  l'air  du  midi,  et  où 
nous  retendions  dans  de  chaudes  couvertures.  Quand  M'  de 
Lorges  vit,  que  sa  convalescence  suivait  un  cours  régulier,  elle 
nous  quitta  et  retourna  ;ï  Et...  Adélaïde  la  tint  étroitement  em- 
brassée; je  la  remerciai  moi-même  avec  effusion  de  l'aide  qu'elle 
nous  avait  donnée  et  de  son  long  dév<  uement.  Elle  promil  de 
revenir  dès  qu'elle  en  aurait  le  loisir,  et  cette  promesse  acheva 
df  tranquilliser  la  malade.  Nous  restâmes  seuls,  '-11'-  <-t  moi,  à 
Fruginone. 

La  maison  de  campagne  que  nous  avait  louée  M'"  «  1  «  -  Lori_r'-~ 
était  isolée  <!<•-  autres  habitations,  sur  la  route  <!«■  Lucques,  mais 
à  un  endroit  où  elle  quittait  la  côte  et  tournait  vers  l'Apuane. 
De  cet  endroit,  fort  bien  abrité,  et  qu'une  épaisse  pinada  garan- 
tissait encore  ■•m  levanl  de  l'àpreté  montagnarde,  l'œil  descen- 
dait par  di^  marelles  de  verdure  jusqu'au  bleu  transparenl  de  la 
mer.  Le  printemps,  à  Fruginone,  était  merveilleux  de  pureté, 
non  point  see  et  vif  comme  le  printemps  de  Provence,  mais  tiède 
et  comme  amolli  par  l'approche  de  la  grande  plaine  pisane  qu'on 
voyait  s'étendre  en  deçà.  L'Apuane  obliquait  brusquemenl  vers 
l'Est,  et  où  elle  cessait,  c'est-à-dire  devant  non-.,  le  rivage 
B'amollissail  aussi,  passait  ■'<  un  sable  humide  et  doux  el  à  des 
maremmes  od<  irantes. 

Ce  n'était  pas  sans  dessein  que  j'avais  choisi  Fruginone  entre 
tant  d'autres  stations  de  la  côte  italienne  plus  rapprochées  ou 
plus  célèbres.  Dans  l'espèce  d'ébranlemenl  où  je  voyais  Adélaïde, 
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il  me  semblait  que  cette  station  lui  convenait  mieux  qu'aucune 
autre  par  les  ressemblances  que  j'y  découvrais  avec  les  côtes 
que  nous  venions  de  quitter;  c'était  le  même  climat,  mais  plus 
doux  et  tout  imbibé  de  lumière.  Dans  cet  air  presque  tiède,  d'une 
activité  cependant  merveilleuse,  la  malade  n'aurait  à  souffrir 
d'aucune  opposition  violente;  elle  se  retrouverait  tout  de  suite 
chez  elle.  J'en  attendais  beaucoup  et  plus  encore,  s'il  faut  dire, 
de  l'atmosphère  morale  que  j'essayais  de  créer  autour  de  la 
malade.  Elle  n'était  point  encore  éveillée  de  son  dernier  rêve. 
Elle  demeurait  sans  remuer  des  heures  entières  à  suivre  sur  le 
large  la  voile  triangulaire  d'une  tartane  ou,  dans  le  jardin,  les 
cabrioles  d'une  petite  chèvre  sauvage  que  nous  avions  achetée 
d'une  fillette  de  Fruginone  et  qui  était  la  plus  bizarre  petite 
chèvre  du  monde.  Je  lui  avais  donné  des  livres,  mais  elle  ne 
lisait  guère  ou  se  fatiguait  vite.  Son  clavecin  même  restait 
fermé.  Elle  préférait,  quoiqu'elle  ne  sortît  point  encore,  demeurer 
sur  le  balcon,  prise  aux  moindres  accidents  de  la  lumière  sur  la 
mer  ou  sur  les  aloès  du  jardin.  Elle  ne  parlait  jamais  de  M.  d'Ar- 
mont  et  je  me  donnais  bien  de  garde  de  le  rappeler  à  son  souve- 
nir. Je  tâchais,  au  contraire,  de  participer  autant  que  je  pouvais 
à  sa  vie  contemplative,  lui  décrivant  la  côte  qu'elle  ne  connais- 
sait point,  lui  ouvrant  des  paysages  dont  les  lignes  seules  lui 
apparaissaient  ou  perdus  dans  la  poudre  dorée  de  l'horizon. 

—  Quand  vous  serez  entièrement  rétablie,  lui  disais-je,  nous 
les  visiterons  ensemble. 

Elle  ne  savait  rien  de  l'Italie  que  ce  qu'elle  en  avait  vu,  et  si 
mal,  de  Viareggio  à  Fruginone.  Elle  avait  hâte  surtout  de  voir 
une  ville.  Elle  me  demanda,  un  jour,  si  Lucques  était  bien  loin. 

—  A  quelques  heures  de  voiture  seulement,  lui-dis-je.  Mais 
les  voitures  ne  sont  pas  encore  pour  vous,  ma  chère  malade. 
Vous  verrez  Lucques  plus  tard. 

—  Quand  ?  me  dit-elle,  avec  une  impatience  d'enfant. 

—  Après  vos  couches,  lui  répondis-je. 

C'était  la  première  allusion  que  je  faisais  à  sa  grossesse  depuis 
que  nous  étions  à  Fruginone.  Elle-même  n'en  avait  point  parlé 
et  j'avais  remarqué  qu'elle  mettait  comme  une  pudeur  à  en  dissi- 
muler les  signes.  Un  nuage  passa  sur  son  front;  elle  ne  répondit 
point  et,  quoique  je  fisse  pour  la  distraire,  elle  fut  sombre  tout  le 
reste  de  la  journée.  Peu  à  peu  cependant  sa  tristesse  s'atténua, 
mais  à  partir  de  ce  moment  où  je  l'avais  comme  éveillée  du  rêve 
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qu'elle  faisait,  elle  ne  fui  plus  ta  même,  s'abandonna  moins  e1  de 
temps  à  autre  encore  donna  des  marques  de  l'inquiétude  qui 
l'agitait. 

Il  fallait  pourtant  1  >i< ■  1 1  qu'on  commençât  d'y  songer,  à  ces 
couches  fatales,  <l"nt  le  terme  approchail  el  me  faisait  trembler 
pour  la  vie  d'Adélaïde.  Sur  le  conseil  d'un  vieux  médecin  de 
Fruginoné,  gj  nécologue  d'expérience,  je  venais  d'arrêtgr  urne  forte 
fille  de  campagne  du  nom  d'Annunciata  el  qui  n'était  nourrice 
que  de  huit  où  dix  jours.  Comme  je  revenais  d'une  visite  que 
nous  lui  avions  laite  ensemble,  le  docteur  et  moi,  je  pensai  qu'il 
serait  bon  d'avoir  l'assentiment  d'Adélaïde  et  je  le  priai  de  m'ac- 
compagner  jusqu'à  sa  chambre  pour  l'entretenir  du  choix  où 
nous  nous  (''lions  arrêtés.  Adélaïde  était  à  demi  renversée  sur  sa 
chaise,  le  dos  tourné  à  la  porte.  Elle  fut  saisie  en  nous  voyant  et 
n'eut  que  le  temps  de  porter  la  main  à  son  corsage  pour  y  cacher 
un  objet  qu'elle  considérait  avec  attention  et  «punie  parut  être 
un  portrait. 

Le  trouble  que  j'éprouvai  à  cette  découverte  ne  saurait  se 
pendre  par  aucun  mot.  Mon  cœur  se  contracta  e1  des  vapeurs 
me  montèrent  à  la  tête;  je  demeurai  longtemps  comme  suffoqué. 
Je  n'eus  pas  un  instant  d'hésitation  :  ce  portrait  ne  pouvait  être 
qu'un  présent  de  M.  d'Armont,  sans  doute  son  portrait  à  lui- 
même,  et  voilà  de  quels  souvenirs  se  nourrissait  derrière  moi  la 
malheureuse  ! 

Le  docteur  vit  mon  trouble,  mais  n'en  lit  rien  paraître.  Il 
s'approcha  d'Adélaïde  et  par  habitude,  lui  voulul  prendre  le  poi- 
gnet pour  en  compter  les  pulsations.  Adélaïde  n'essaya  point  de 
le  refuser.  Mais  dans  le  mouvemenl  qu'elle  lit  pour  lui  donner  la 
main,  son  corsage  s'entr'ouvrit  et  l'objet  qu'elle  j  avait  caché 
tomba  par  terre.  Je  me  précipitai  pour  le  ramasser,  mais  elle 
avait  été  plus  prompte  que  moi  el  s'en  était  déjà  emparée.  C'en 
était  trop,  et  toute  considération  cédant  devant  un  subterfuge 
si  misérable  : 

—  Donnez-moi  ce  portrait,  dis-je  d'une  voix  rude.  Je  le  veux. 

Et,  comme  elle  levait  sur  moi  ses  beaux  yeux  suppliants,  o 
qu'elle  gardail   toujours  sa  main  fermée  sans  répondre,  je  Baisis 
a   mon  tour  cette  pauvre  main  amaigrie  et   pâle,  et,  dans   ma 
colère,  je  la  broyais  entre  mes  doigts  pour  lui   arracher   son 
Secret. 

Adélaïde  ne  put  retenir  un  faible  gémissement  el  lâcha  enfin 
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l'objet  que  je  lui  disputais  avec  tant  d'dpreté.  C'était  un  médail- 
lon en  vieil  or,  finement  guilloché,  quoique  assez  simple,  et 
frappé  sur  le  couvercle  aux  armes  des  du  Créhu.  J'y  reconnus  un 
des  bijoux  de  la  famille  d'Adélaïde,  et  il  me  parut  que  c'était  la 
cacbette  la  plus  astucieusement  eboisie  pour  qu'on  n'y  allât  point 
chercher  le  portrait  d'un  rival.  Je  ne  m'étais  trompé  qu'à  demi 
cependant  :  un  portrait  s'y  trouvait  bien  enfermé,  mais  ce  por- 
trait n'était  pas  celui  de  M.  d'Armont,  c'était  le  mien. 

Au  cri  de  surprise  que  m'arracha  cette  vue,  Adélaïde  releva 
les  yeux  vers  moi  et  il  y  avait  tant  de  pudique  confusion,  un 
reproche  si  mélancolique  et  si  tendre  à  la  fois  dans  l'expression 
de  son  regard,  que  la  présence  seule  du  docteur  m'empêcha  de 
tomber  à  ses  pieds  pour  lui  demander  pardon. 

Je  ne  sais  quels  intérêts  à  débattre  avec  le  propriétaire  de  la 
maison  qui  habitait  Lucques,  et  différentes  acquisitions  que  je 
jugeais  nécessaires  m'avaient  amené  quelque  temps  plus  tard 
dans  cette  ville.  Le  propriétaire  était  absent  et  ne  devait  rentrer 
que  le  lendemain,  et  comme  je  ne  voulais  point  recommencer 
mon  voyage,  je  passai  la  nuit  à  Lucques  et  ne  retournai  que 
dans  l'après-midi  à  Fruginone.  Le  temps  avait  sa  douceur  habi- 
tuelle, et  je  pensais  qu'Adélaïde  serait  à  son  balcon.  Elle  n'y 
était  point  et  je  m'en  étonnai  assez.  Mon  ètonnement  fut  plus  vif 
encore  de  la  trouver  debout  qui  m'attendait.  Son  agitation  était 
extraordinaire.  D'abord  qu'elle  me  vit  entrer,  elle  courut  vers 
moi  avec  un  grand  cri,  et  presque  aussitôt,  portant  la  main  à  son 
cœur,  elle  retomba,  toute  frémissante,  sur  un  fanteuil. 

—  Qu'avez-vous,  lui  dis-je,  ma  chère  Adélaïde  ?  Vous 
m'effrayez. 

—  Pardonnez-moi,  me  dit-elle.  Ce  départ  pour  Lucques,  cette 
absence  prolongée,  j'étais  comme  folle...  Je  pensais  que  vous  ne 
reviendriez  plus. 

—  Pouvez-vous  parler  ainsi  ?  lui  dis-je.  Suis-je  homme  à  man- 
quer à  mes  engagements  et  ne  vous  ai-je  point  donné  assez  de 
preuves  du  contraire  ? 

■ —  Si,  si,  me  répondit-elle.  Je  n'ai  jamais  douté  de  vous.  Ce 
n'est  pas  cela,  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Et  qu'est-ce  donc  ?  dis-je. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  soùpira-t-elle  dans  une  agitation  plu 
grande  encore,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  ;  je  suis  comme  foll 
encore.  Pardonnez-moi!  Je  vous... 


: 
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Elle  s'arrêta  el  se  reprenant  : 

—  Je  suis  si  heureuse  quand  vous  êtes  près  de  moi  ! 
Ellerougit,  ces  mots  prononcés,  el  voulu!  se  retirer.  Mais  je  la 
joyais  si  faible  que  je  ne  pus  me  décider  à  la  laisser  remonter 
seule  dans  sa  chambre.  J'étais  moi-même  dans  le  plus  grand 
trouille.  Je  l'aidai  à  se  soutenir;  elle  s'appuyail  d'une  main 
sur  mon  épaule,  el  cette  frêle  petite  main,  qui  tremblail  sur  mol 
et  que  je  sentais  toute  proche,  il  me  fallait  l'aire  efforl  pour  ne 
pas  la  couvrir  «le  baisers.  Quand  je  l'eus  couchée  sur  sa  chaise, 
i'lle  me  remercia  et  ferma  les  yeux.  Ses  battements  de  cœur 
s'étaienl  arrêtés;  le  visage  paraissait  plus  calme;  la  respiration 
9'égalisait.  Je  crus  qu'elle  dormait  el  je  me  penchai  sur  elle  pour 
ta  regarder. 

Que  ce  cher  visage  avait  souffert  !  Qu'il  s'était  creusé  et  pâli  ! 
Ju'il  s'\  réfléchissait  de  lièvres,  d'insomnies  el  d'angoisses  <le 
oute  sortes!  Mais  combien  il  me  paraissait  ainsi  plus  touchant 
pi'au  temps  de  sa  cérémonieuse  beauté!  Je  trouvais  aux  sillons 
le  ces  joues,  à  ces  paupières  ombrées  par  les  larmes,  à  ces  rides 
irécoces  qui  veinaient  le  pur  marbre  du.  front,  je  ne  sais  quel 
harme  mélancolique  où  je  me  prenais  peu  à  peu.  Les  lèvres 
ivaient  un  pli  amer  qui  achevait  de  donner  au  visage  d'Adélaïde 
ne  noblesse  admirable.  Oui,  c'était  encore  de  la  beauté  qui  pal- 
litait  sur  ce  visage  et  descendait  en  larges  ondes  aux  mois  con- 
>urs  de  la  gorge  à  demi  voilée.  Je  ne  me  lassais  point  de  regar- 
er Adélaïde;  je  repaissais  mes  yeux  de  cette  forme  suave  «le  la 
■istesse  humaine.  Ce  trouble  singulier  qui  s'était  déjà  emparé 
e  moi  à  Kerlavoz  et  que  j'avais  eu  tant  «le  peine  à  refouler,  il 
venait,  il  me  maitrisail  el  je  n'avais  pas  le  courage  de  lui  résis- 
•r.  Ni  le  souvenir  de  M.  d'Armont,  ni  la  pensée  des  suites 
inestes  «le  son  crime,  ne  parvenaient  a  1«'  dissiper  et  à  me 
indre  ;'i  moi-même  : 

«  Songe,  me  disais-je,  songe  qu'il  >  ;«  désormais  un  abîme 
[franchissable  entre  elle  el  toi.  Quand  à  cet  abîme  tu  jetterais 
s  larmes  <'t  les  siennes,  vos  deux  douleurs  «'t  vos  deux  cœurs 
infondus,  m  ne  parviendrais  pas  à  le  combler.  Pour  supprimer  le 
.  il  faudrait  supprimer  celui  qui  le  ressuscitera  à  chaque 
>ure  «lu  jour  sous  tes  yeux,  l'intrus  qui  va  naître  <•[  en  qui  il 
incarnera  tout  entier.  » 
Vaines  objections,  <'i  dont  je  -entais  pourtant   toute   l'atroce   et 

réfutable  logique.  <>  beau  visage  «le  la  douleur,  que  tu  as  de 
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puissance  sur  mon  âme  !  Chère  dédaignée  d'hier,  comme  je  vou- 
drais maintenant  te  serrer  entre  mes  bras,  t'arrêter  dans  ce 
déclin  adorable  de  toi-même  !  L'ombre  de  la  mort  est  sur  toi,  sur 
tes  yeux,  sur  ta  bouche,  et  c'est  l'heure,  que  prend  l'amour  pour 
m'incliner  jusqu'à  toi!  L'amour  !  et  voilà  donc  le  vrai  nom  et  le 
sens  de  ma  longue  pitié!... 

Je  n'oublierai  pas  cette  heure  unique  parmi  les  heures  de  ma 
vie,  où,  penché,  sur  les  tièdes  épaules  d'Adélaïde,  défaillant  au 
souffle  de  ses  lèvres  aimées,  je   me    rendis  enfin  dans  une  crise 
de  baisers.  Quelle  volupté  atteignit  jamais  celle-là!   Soit  de   la- 
voir éveillée  par  mégarde,  soit  qu'elle  fût  seulement  assoupie,  je 
sentis  que  ses  lèvres  répondaient  aux  miennes   avec  la   fureur 
sacrée  du  désir.  Ses  yeux  s'ouvrirent    dans  le  même  temps;  il- 
éclataient  d'une  joie   d'extase;  ses  deux  mains  se  joignirent  au- 
tour de  mon  cou  et  me  serrèrent  avidement.  Le  monde   disparut 
à  mes  yeux.  J'oubliai  tout,  jusqu'à  ce   frisson  de  mort  qui   nous 
avait  mêlés. 
—  Adélaïde  !  m'écriai-je.  Notre  vraie  vie  commence  de  ce  jour. 
Son  seinbattit  avec  plus  de  violence  encore.   Elle  voulut  me 
répondre  et  ne  put  que  soupirer  passionnément.  C'était  trop  -1  é- 
motion  pour  elle.  La  grossesse  d'Adélaïde   touchait  alors   à  son 
huitième  mois.  L'excès  du  bonheur  précipita  le  dénouement  tanl 
redouté.  Tout  à  coup  ses  traits  se  convulsèrent  ;  elle  me  rep< 
et  portant  les  mains  à  sa  ceinture  : 

—  Oh  !  gémit-elle.  Je  le  sens  là,  l'exécrable  fruit.  Il  veu 
naître  ;  il  me  rappelle  que  le  passé  sera  toujours  vivant  poui 
moi;  il  ne  veut  pas  que  j'oublie.  Oh!  que  je  souffre,  que  j« 
souffre  ! 

Elle  était  d'une  lividité  affreuse,  s'efforçant  de  retenir  encor 
les  cris  que  lui  arrachait  la  souffrance.  J'appelai  un  domestiqu 
et  lui  commandai  de  courir  en  toute  hâte  chez  le  docteur.  Aid 
d'une  de  ses  femmes,  je  transportai  Adélaïde  sur  son  lit.  La  cris 
ne  faisait  qu'empirer;  des  spasmes  la  secouaient  et  la  laissaie] 
tout  à  coup  raidie,  semblable  à  une  morte,  les  prunelles  fixes  t 
noyées.  J'étais  atterré.  Le  docteur  arriva  enfin  ;  il  marqu 
quelque  surprise  de  l'état  où  il  retrouvait  Adélaïde.  Il  me  le  d 
à  voix  basse  et  que  tout  lui  faisait  prévoir  un  accouchemei 
avant  terme  très  pénible  et,  sans  doute,  fort  dangereux. 

—  Une  émotion  trop  vive,  continua-t-il,  aura  brusqué  le  di 
nouement.  C'était  à  craindre. 
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Il  examina  de  nouveau  la  malade,  commanda  différentes  mé- 
dications, fil  fermer  la  fenêtre  et  allumer  le  feu.  Je  regardai  Adé- 
laïde ;  elle  semblait  avoir  perdu  toul  sentiment;  les  tranchées 
commençaient;  il  semblait  qu'à  chacune  elle  dûl  passer,  et  je 
in'\  attendais  avec  une  anxiété  mêlée  d'horreur. 

Le  médecin  s'aperçul  de  mon  désespoir  : 


/ 
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—  Allez-vous-en,  me  dit-il  vivement.  Annunciata  va  venir; 
elle  e<  la  bonne  me  suffiront.  Il  ne  faut  pas  que  vous  restiez  là. 
Fous  me  gêneriez  el  aggraveriez  l'étal  de  la  malade. 

—  Mais  elle  n'a  plus  sa  connaissance,  répondis-je.  Vous  ne 
voyez  donc  pas  qu'elle  délire  à  présent  ? 

—  Si,  dit-il,  mais  je  veux  justemenl  arrêter  ce  délire,  el  votre 
viir  le  nourrirait. 

—  Mais  si  elle  meurt  ?  objectai-je  encore. 

—  Ah  !  me  dit-il,  vous  êtes  un   non ,   il   faut   que   je   vous 

parle   comme  à  un    homme.   Je  ne  puis  répondre  de  la  vie   de 
M'     la  comtesse,  voilà  la  vérité.  Atteinte  déjà,  el   ai  gravement, 
il  n'es!  point    sûr  qu'elle  résiste  à    ce   dernier    coup.    Cepen 
dantj  continua-t-il,  mon  opinion  sincère  est  que  le  danger  i 
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pas  encore  là;  il  est  fort  possible  que  Mm0  la  comtesse  sup- 
porte mieux  que  je  ne  le  crois  les  dures  couches  où  la  condam- 
nent son  état  de  santé  et  sa  sensibilité  naturelle.  C'est  l'ébran- 
lement qui  suivra  que  je  crains.  J'ai  peur,  pour  être  franc,  qu'elle 
n'y  puisse  résister. 

Je  ne  saurais  dire  dans  quel  accablement  me  jetèrent  ces  pal 
rôles.  Ainsi,  j'étais  menacé  de  perdre  Adélaïde  au  moment  que 
je  la  sentais  à  moi  et  que  l'entente  de  nos  cœurs  ne  faisait  que 
commencer.  Les  sanglots  me  suffoquaient. 

—  Jurez-moi,  du  moins,  dis-je  au  docteur,  qu'à  quelque  mo- 
ment de  l'opération  que  vous  soyez,  si  vous  sentez  que  la  vie  de 
votre  malade  vous  échappe,  vous  me  ferez  appeler  aussitôt. 

Il  me  le  promit,  me  poussa  doucement  au  dehors  par  les 
épaules,  comme  il  eût  fait  d'un  enfant,  et,  par  un  excès  de  pru- 
dence, tira  le  verrou  derrière  moi.  J'étais  dans  l'antichambre;  je 
n'aurais  consenti  pour  rien  au  monde  à  faire  un  pas  de  plus  ;  je 
me  retenais,  à  chaque  gémissement  que  poussait  Adélaïde,  pour 
ne  pas  enfoncer  la  porte  et  me  précipiter  à  son  chevet.  «  Elle 
meurt  à  ce  coup  !  »  pensais-je.  J'entendais  un  nouveau  gémisse- 
ment et  je  croyais  encore  que  c'était  le  dernier. 

—  Ouvrez-moi,  suppliais-je  à  travers  la  porte.  Je  veux  la  voir 
avant  qu'elle  ne  meure. 

Un  cri   déchirant,  suprême  révolte  de   la  chair  torturée,  me 

eta  sans  paroles  sur  le  parquet,   Il    se  lit  dans  la  chambre  un 

subit  remuement  de  pas,  de   chaises  et  de   linges  froissés,  et 

presque  aussitôt  le  docteur  parut,  la  figure  contractée  encore  et 

soucieuse. 

—  La  mère  et  l'enfant  vivent,  me  dit-il  tout  de  suite.  L'enfant 
est  une  fdle.  Vous  pouvez  venir,  mais  sous  la  réserve  de  ne 
faire  aucune  démonstration. 

Mes  jambes  vacillaient  sous  moi  en  l'écoutant.  J'étais  si  faible 
(pie,  pour  arriver  au  lit  de  l'accouchée,  je  dus  me  tenir  aux  meu- 
bles. Je  ne  remarquai  ni  la  nourrice,  assise  près  du  foyer,  m  l'en- 
fant qu'elle  achevait  d'emmailloter.  Adélaïde  m'occupait  seule.  Je 
l'aperçus  enfin  dans  la  pâleur  des  draps,  au  pli  léger  que  faisait 
son  corps.  Elle  ne  remuait  pas,  et,  devant  cette  immobilité,  ce 
ton  de  cire  du  visage,  ces  yeux  sur  qui  retombaient  des  pau- 
pières lourdes  de  souffrance,  ces  mains,  où  il  n'y  avait  plus  qu'un 
peu  de  chair  diaphane  sur  les  fines  articulations  des  os,  j'eus 
peine  à  retenir  mes  cris. 
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—  Elle  esl  morte,  n'est-ce  pas  ?  dis-je  au  docteur. 

—  Non,  me  dit-il.  C'est  l'effet  de  la  crise  terrible  qu'elle  vient 
<!'■  traverser.  Elle  respire,  elle  est  inconsciente  de  tout.  Mais 
beaucoup  de  femmes  sonl  clans  cel  étal  après  leur  délivrance. 

—  Vbusavezdonc  un  peu  d'espoir?  demandai-je,  craignant 
à  la  fois  et  appelant  une  réponse  à  la  question  que  je  venais  de 

l'aire 

Le  docteur"  hocha  la  tête,  le  Iront  plissé.  In  faible  gémisse- 
ment partit  aumême  instant  du  foyer.  Le  docteur  se  retourna  et, 
dans  l'espoir  que  le  sentimenl  paternel  adoucirail  l'amertume  de 
l'époux  : 

—  Vouan'avez  pas  seulement  regardé  encore  votre  enfant, 
pe  dit-il.  Voyez-la  donc.  Ah!  il  lui  faudra  des  soins  pour  vivre, 
I  cette  chère  petite;  mais  elle  est  saine  et  bien  venue.  Elle  \>r\\\ 
vivre...  C'est  une  consolation,  monsieur,  ajouta-t-il  d'un  ton  qui 
était  l'équivalent  d'un  arrêt. 

Aussitôt,  mes  sanglots,  que  j'avais  réussi  à  maîtriser  jus- 
qu'alors, éclatèrent. 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  m'écriai-je,  sans  faire  autrement  at- 
tention à  l'enfant  que  la  nourrice  avait  tendue  vers  moi  a  l'appel 
«li i  docteur,  .l'ai  tout  perdu. 

—  L'enfant  vous  reste,  me  souffla  de  nouveau  celui-ci. 

—  L'enfant  !  dis-je,  rappelé  par  ce  i    à    l'affreuse  réalité. 

LVnl';uit  ! 

Et,  gonflé  d'une  amertume  indicible,  prêt  à  le  rejeter  de  moi 
j'abaissai  pour  la  première  fois  mon  regard  sur  ce  malheureux 
petit  être,  cette  pauvre  loque  de  chair  par  qui  tant  de  malheurs 
m'accablaient  de  tous  côtés.  Il  agitait  ses  petites  mains  pas  en- 
core  détendues,    nie  regardait,   lui    aussi,  de  ses  veux  pâles  et 

« lus,  n,  tandis  ([ue  la   nourrice  le  berçait  à  deux  bras,  d'un 

mouvement  de  gauche  ù  droite,  avec  une  mystérieuse  chanson 
(fcpulaire  : 

Mn,  tnadre  è  emmalctta, 

1  avait  cessé  de  vagir  et  ne  songeait  plus  au  sein. 

—  Donnez-la-moi,  dit  une  voix  faible  derrière  nous.  Je  veux  la 
iroir. 

C'était  Vdélaïde  qui  venait  de  parler.  Comment  avait-elle  fait 
tour  se  soulever  ainsi  sur  son  coude,  quand  tout  à  l'heure  elle 
semblait    plèvre  d;ins  la   mort,  et  de  quel  air  étrange  cependant 
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elle  regardait,  en  attendant  qu'on  le  lui  apportât,  ce  petit  être  qui 
était  son  enfant  !  Rien  de  maternel  dans  ce  regard,  mais  seule- 
ment de  l'inquiétude  et  de  la  dureté.  Je  me  rappelai  aussitôt  le 
cri  terrible  qu'elle  avait  poussé,  quelques  heures  auparavant,  en 
s'arrachânt  de  mes  bras,  cette  sorte  de  malédiction  anticipée  jetée 
au  fruit  qui  s'agitait  dans  son  sein. 

—  Adélaïde,  dis -je  en  me  penchant  vers  elle  et  en  donnant  à 
ma  voix  une  fermeté  que  je  n'aurais  pas  cru  trouver  en  cette  oc- 
casion, c'est  votre  enfant,  vous  êtes  sa  mère. 

Elle  ne  me  répondit  pas,  et,  comme  la  nourrice  lui  tendait  le 
petit  être,  elle  le  prit  fiévreusement  et  le  tint  suspendu  devant 
ses  yeux.  Nous  nous  étions  approchés,  le  docteur  et  moi,  effrayés 
de  l'effort  qu'elle  faisait  et  prêts  à  recueillir  l'enfant.  Mais  elle 
n'entendait  point  s'en  dessaisir  encore.  Courbée  sur  son  visage, 
elle  le  considérait  avec  une  sombre  passion  ;  il  semblait  qu'elle 
voulût  analyser  chacun  de  ses  traits,  et,  cet  examen  terminé, 
nous  la  vîmes  qui  portait  alternativement  ses  yeux  du  visage  de 
l'enfant  à  mon  visage  et  de  mon  visage  à  celui  de  l'enfant,  confine 
pour  les  comparer. 

Je  cherchais,  sans  la  trouver,  la  raison  d'un  si  étrange  paral- 
lèle et  j'en  attendais  les  effets  dans  la  plus  vive  inquiétude.  A 
mesure  qu'Adélaïde  le  poursuivait,  je  remarquais  cependant  que 
sa  figure  changeait  d'expression;  la  dureté  de  son  regard  s'atté- 
nuait; une  émotion  inconnue  avivait  ses  joues  ;  c'était  comme  une 
maternité  tardive  qui  s'éveillait  en  elle.  Je  ne  me  trompais  point. 
Tout  à  coup,  elle  attira  l'enfant  sur  son  sein  et  le  couvrit  de  bai- 
sers. Puis,  le  tendant  vers  moi,  elle  me  dit  avec  un  inoubliable 
sourire,  où  il  y  avait  tout  l'orgueil  naïf  de  son  bonheur  : 
—  Dieu  m'a  exaucée,  mon  ami.  Elle  vous  ressemble. 
Ces  mots  me  furent  un  trait  de  lumière  :  je  me  souvins  du  mé- 
daillon où  elle  tenait  ses  yeux  attachés  quand  je  l'avais  surprime 
je  compris  tout,  et,  saisissant  le  petit  être  qu'elle  me  tendait  s 
candidement  et  qu'elle  venait  de  faire  mien  à  jamais,  je  l'em- 
brassai à  la  même  place  où  elle  l'avait  embrassé.  Adélaïde  n'avai 
pas  perdu  un  seul  de  mes  mouvements.  Quand  elle  vit  que  je  ré 
pondais   aux  vœux  cachés  de  son  cœur,    elle  retomba  sur  soi 
oreiller  en  murmurant  :  «  Merci!  »  Ce  fut  le  dernier  mot  qu'eli 
prononça.  L'effort  qu'elle  avait  fait  l'avait  brisée,  mais  une  joi 
céleste  dorait  sa  pâleur  de  moribonde...  Je  m'étais  précipité  à  se 
genoux   et,  en  pleurant,  je  serrais  el    je  baisais  sa  main  dej 
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Inerte.  I  fn  soupir  plus  profond  qous  annonça  qu'elle  n'était  plus. 

«  Meurs  aussi,  me  dis-je.  Vivant,  tu  seras  condamner  à  traîner 
de  regrets  en  regrets  ta  misérable  existence.  Il  est  plus  sage  que 
tu  rejoignes  dans  la  tombe  celle  que  tu  as  à  jamais  perdue  !  i 
Mais  presque  aussitôt,  comme  si  la  morte  habitait  ma  conscience, 
je;  l'entendis  qui  disail  :  <■  Vis,  au  contraire,  vis  pour  me  donner 
hi  preuve  la  plus  haute  de  ton  amour,  vis  pour  ce  petil  être  <l"ut 
tu  n'es  pas  le  père,  dont  la  maternité  môme  me  fut  imposée  et 
nue  j'ai  refait  silencieusement  à  ton  Image  par  un  miracle  inouï 
He  l'amour.  -  Voix  divine,  voix  sacrée  de  la  morte,  commenl  ue 
raurais-je  pas  entendue  >-i  exaucée?  -  <>ui,  je  vivrai,  dis-je  réso- 
lument, -■!  ce  petil  .'-in-  que  tu  as  refail  à  mon  image,  je  l'aimerai 
comme  mou  propre  sang.  Ce  sera  mou  enfant.  Ou  plutôt  il  sera 
nôtre  ;  ce  seront  nos  deux  âmes  fondues  en  une  seule  ■> 

Je  sus  plus  tard  qu'Adélaïde  avait  succombé  à  une  affection 
cardiaque  déjà  fort  avancée  au  moment  do  ses  couches  et  que 
celles-ci  avaienl  précipitée.  Elle  était  morte  doucement,  néan- 
moins, ei  dans  nue  tranquillité  d'esprit  aussi  grande  qu'on  l'au- 
rait pu  souhaiter.  Le  docteur,  sur  qui  je  m'étais  reposé  de  toutes 
les  démarches  officielles,  s'étail  entendu  avec  le  clergé  et  les  au- 
torités civiles  <le  Fruginone.  Les  obsèques  avaienl  été  renvoyé»  - 
.•m  lendemain.  Pour  moi,  j'avais  commandé  seulement  qu'on 
coupât  toutes  les  Heurs  du  jardin  et  qu'on  en  fît  un  grand  amas 
que  je  déposai  sur  le  lit  de  la  morte. 

Ma  chère  Adélaïde  semblait  sourire  encore  parmi  ces  rouges 
èclosions  de  l'été;  les  fenêtres  étaient  demeurées  ouvertes  sur  le 
large  et  la  lumière  des  cierges  avail  peine  à  tacher  l'éclatante 
irradiation  qui  baignait  la  chambre.  Pourquoi  de  cette  mort  heu- 
reuse, apaisée,  faire  la  chose  fermée,  obscure  et  funèbre  des  chré- 
tiens? «  Ah!  pauvre  âme  partie,  disais-je  eu  baisant  sa  bouche 
ei  ses  mains,  tu  ne  les  verras  pins,  ces  Heurs  de  l'été,  ce  ciel  de 
joie,  ce  bleu  lointain  de  la  mer,  que  m  aimais  tant  '  Tu  ne  les  vi- 
siteras pas  avec  moi,  ces  plages  odorantes  de  la  mer  italienne, 
ces  pies  argentés  'le-  Apennins,  ces  vallées  closes,  où  des  sources 
Lumineuses  pleurent  sous  les  glaives  dressés  des  cactus,  ni 
villes  d. «ut  tu  rêvais,  Lucques,  la  ducale,  et  Pise,  sa  tour  pen- 
chée, le  peuple  de  ma  ri  ire  de  son  Campo-Santo.  Emplis  tes  yeux, 
au  moins,  durant  que  tu  es  là  encore,  de  l'air,  de  la  lumière  etde 
tontes  les  magies  de  cette  Italie  heureuse.  Mais  pourquoi  Les  quit- 
terais-tu?  .le  veux  que  tu  reposes  au  seul  endroit  où  tu  aies 
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coûté  un  peu  de  calme  et  d'espoir.  Je  veux  que  ta  tombe  soit  ici, 
dans  ce  cimetière  de  Fruginone,  splendide  et  doux  comme  un 
jardin.  Aucun  marbre  ne  couvrira  ta  chère  dépouille.  Mais  ton 
nom  sur  une  croix,  un  peu  de  terre  et  des  fleurs,  des  fleurs  tou- 
jours et  partout  sur  toi,  les  tendres  bruyères  de  l'hiver,  les  roses 
triomphantes  de  l'été,  les  violiers  sauvages  des  sables,  au  prin- 
temps, et,  l'automne,  tous  les  jasmins,  les  cyclamens  et  le  mi- 
racle des  immortelles.  Et  je  ne  te  quitterai  pas  non  plus.  Je  vivrai 
ici  et  c'est  sur  ta  tombe  que  j'élèverai  notre  enfant.  Ce  sera  toi 
ressuscitée.  Elle  portera  ton  nom  ;  si  tu  lui  as  donné  mes  traits, 
je  lui  donnerai  ton  âme...  Chère  morte,  tu  ne  seras  jamais  plus 
vivante  en  moi  qu'à  partir  d'aujourd'hui!  » 

M'"e  de  Lorges  et  le  commandant  du  Créhu,  prévenus  par 
les  courriers  ([ue  je  leur  envoyai,  arrivèrent  à  Fruginone  dans  la 
quinzaine  qui  suivit.  Tous  deux  étaient  atterrés  par  cette  terrible 
catastrophe,  le  commandant  du  Créhu,  surtout,  qui  n'avait  vu  sa 
sœur  que  dans  l'éclat  de  sa  maturité  et  qui  ne  pouvait  s'imaginer 
que  le  mal  eût  fait  des  progrès  si  foudroyants.  La  fatale  nouvelle 
lui  était  parvenue  à  Paris  dans  le  temps  que  le  maréchal  Berthier 
donnait  l'ordre  du  départ  pour  Dresde;  mais,  comme  il  était  vi- 
sible que  l'entrée  en  campagne  serait  retardée  jusqu'au  printemps 
et  qu'il  ne  s'agissait  encore  que  d'échelonner  les  troupes  sur  le 
Bug  et  le  Niémen,  il  avait  facilement  obtenu  de  faire  un  détour 
par  l'Italie  avant  de  rejoindre  l'état-major.  Je  leur  fis  part  à  tous 
deux  des  projets  que  j'avais  formés.  Mme  de  Lorges,  la  pre- 
mière, approuva  ma  résolution  de  demeurer  à  Fruginone.  Il  eût 
été  dangereux  de  transporter  l'enfant  à  Kerlavoz  ou  à  R***.  Sa 
délicatesse  était  trop  grande  encore.  Si  elle  devait  vivre,  c'était 
seulement  où  elle  était  née.  Le  commandant  du  Créhu  marqua 
bien  quelques  scrupules  : 

—  Je  prends  assez  d'intérêt  en  ce  qui  vous  touche,  me  dit-il, 
pour  m'opposer  par  tout  mon  pouvoir  à  une  action  qui  vous  expo- 
serait,  dans  la  suite,  aux  plus  grands  regrets.  Vous  ne  pouvez 
vous  charger  de  cette  enfant  et  lui  en uauer  votre  avenir.  Vous 
avez  déjà  bien  assez  fait  pour  nous,  mon  cher  Henri.  Si  son  édu- 
cation incombe  à  quelqu'un,  c'est  à  moi  seulement.  Je  ne  sais 
pas  au  juste  quel  père  de  famille  je  ferai.  Il  suffit  cependant 
que  ce  soit  l'enfant,  de  ma  sœur  pour  que  je  veuille  oublier  le 
passé  et  l'aimer  de  tout  mon  cœur.  Puisque  l'enfant  doit  rester  à 
Fruginone  et  que  le  médecin  en  fait  une  condition  de  vie  ou  de 
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mort,  je  donnerai    ma    démission   el   je   viendrai   m'établir   ici. 

—  Non,  lui  ilis-jc,  mon  cher  commandant,  vous  retournerez  à 
L'armée  el  vous  laisserez  l'enfant  à  ma  garde.  Moi  aussi,  je  l'aime 
déjà  et  je  -«mis  que  je  l'aimerai  chaque  jour  davantage.  C'est  à 
moi  que  l'a  confiée  sa  mère;  c'est  à  moi  qu'il  appartient  «!<•  l'élever. 

—  S'il  en  est  ainsi,  me  dil  le  commandant  du  Créhu,  vous  êtes 
plus  digne  d'estime  et  d'admiration  que  tous  les  maris  que  j'ai 
vus.  Mais  je  ne  puis  comprendre  assez  vos  sentiments  et  je  vous 
prie  «le  me  les  expliquer. 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  Lucien,  répondis-je  tristement.  Le 
secret  de  tout  ceci  et  que  vous  n'avez  pas  encore  pénétré,  c'est 
qu'une  vie  nouvelle  avail  commencé  pour  Adélaïde  et  pour  moi, 
du  jour  que  nous  partîmes  de  Kerlavoz,  el  que  nous  nous  aimions 
quand  elle  esl  morte. 

—  Quoi  '.  s'écria-t-il,  malgré  L'enfant? 

—  Cette  enfant,  Lucien,  un  miracle  de  L'amour  L'a  faite 
mienne.  Le  secrel  de  sa  naissance,  oubliez-le,  comme  je  l'oublie. 
Çlle  est  ma  Lille. 

Le  commandant  du  Créhu  ne  répondit  rien,  mais  la  vigueur 
Inaccoutumée  dont  il  me  serra  la  main  en  me  quittant  avait  bien 
ion  éloquence,  et  j'y  fus  aussi  sensible  qu'il  convenait.  M**6  de 
Lorges  demeura  un  peu  plus  de  temps  à  Fruginooe.  Que  ne  lui 
dus-je  point  encore  pour  la  sollicitude  qu'elle  me  marqua  en  ces 
douloureuses  circonstances  !  Mlle  veillait  avec  un  soin  maternel 
Sur  la  petite  Adélaïde.  L'enfant  «''tait  toujours  bien  délicate,  mais 
on  voulail  espérer  qu'elle  vivrait.  Le  médecin  la  venait  voir  tous 
1rs  matins.  .!<■  no  la  quittais  moi-même  que  pour  me  rendre  au 
eimetière  do  L^ruginone.  A  la  longue,  cependant,  les  appréhen- 
sions que  nous  donnait  sa  santé  devinrent  moins  vives;  le  méde- 
cin se  rnontrail  presque  rassuranl  dans  ses  pronostics. 

—  L'enfant,  nous  disait-il,  no  sera  jamais  bien  robuste;  il 
faudra  l'entourer  dos  plus  grands  soins.  Sous  cette  réserve,  je 
crois  «pie  j'en  puis  répondre. 

M""  de  Lorges  put  songer  enfin  à  regagner  I\... 

—  Je  ne  serai  pas  sitôt  libre,  me  dit-elle  en  me  quittant,  «pie 
j'accourrai  à  Fruginone.  Car  moi  aussi,  je  L'aime,  cette  gamine. 
Ne  me  remerciez  pas;  cet  amour,  ces  soins  que  je  lui  rends,  c'est 
mu'  façon  <!«•  soulager  un  peu  ma  conscience,  qui  reste  encore 
bien  chargée. 

—  Ne    parlons  plus  «le  cela,   répliquai-je;  Toute  allusion  .ni 
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passé  doit  être  bannie  de  notre  entretien.  Vous  n'avez  pas  été 
plus  coupable  que  moi  et  qu'Adélaïde  elle-même.  C'est  la  fatalité 
qui  a  tout  fait. 

Le  départ  de  Mme  de  Lorges  fit  un  grand  vide  dans  la  maison. 
Je  m'étais  insensiblement  accoutumé  à  la  présence  de  cette 
femme  charmante,  élevée,  délicate  et  d'une  raison  si  sûre.  Peu 
de  temps  après  son  départ,  elle  m'écrivit  de  R...  pour  me  confir- 
mer l'intention  où  elle  était  de  revenir  passer  l'hiver  à  Frugï- 
none.  Je  ne  doutais  point  qu'elle  ne  tînt  sa  promesse  ,  quand 
j'appris  qu'elle  avait  été  frappée  d'une  congestion  pulmonaire  et 
emportée  en  quelques  heures.  Cette  mort  si  brusque  et  si  impré- 
vue me  consterna.  Privé  pour  la  première  fois  des  conseils  de 
cette  admirable  femme,  je  ne  devais  point  tarder  à  connaître 
toute  l'étendue  de  la  perte  que  j'avais  faite,  et  le  temps,  au  lieu 
d'atténuer  mes  regrets,  n'a  pu  qu'y  ajouter. 

L'ébranlement  de  ce  premier  deuil  s'était  à  peine  ralenti  que 
je  commençai  d'en  redouter  un  second  qui,  malheureusement,  se 
confirma.  Les  rares  billets  que  le  commandant  du  Créhu  m'adres- 
sait de  Russie  cessèrent  tout  à  coup  de  me  parvenir.  Le  vaillant 
homme  avait  fait  merveille  au  début  de  la  campagne  et  conquis 
à  Smolensk,  sous  une  grêle  de  boulets,  ses  éperons  de  colonel. 
Moscou  pris,  la  conquête  semblait  assurée,  quand  l'incendie 
éclata  et  força  l'empereur  à  commander  la  retraite.  Lucien, 
passé  à  l'arrière-garde,  ne  put  arriver  à  temps  pour  franchir  la 
Bérésina.  Enveloppé  par  les  cosaques  de  Kutusoff,  il  se  défendit 
comme  un  lion  et  ne  tomba  qu'après  avoir  vendu  chèrement  sa 
vie.  Mais  le  détail  de  sa  mort  ne  me  parvint  que  longtemps  plus 
tard  et  quand  j'avais  perdu  tout  espoir  qu'il  fût  au  rang  des  bles- 
sés ou  des  prisonniers.  Les  diverses  lettres  que  j'envoyai  en 
Russie  et  en  France  s'égarèrent  ou  ne  trouvèrent  aucune  ré- 
ponse. J'en  reçus  une  enfin,  d'un  capitaine  en  demi-solde  qui 
était  avec  lui  à  la  Bérésina  et  qui  survivait  du  désastre  :  elle 
confirmait  mon  pressentiment  de  la  mort  du  cher  homme  et  à  ce 
coup  je  sentis  que  le  dernier  lien  qui  me  rattachait  au  passé  ve- 
nait de  se  rompre.  L'enfant  seule  me  restait. 

Elle  comptait  déjà  une  année  accomplie  et  elle  avait  traversé 
l'hiver  sans  qu'il  y  parût  à  sa  santé.  Les  beaux  jours  étaient 
revenus  ;  la  petite  Adélaïde  sortait  et  faisait  ses  premiers  pas 
dans  les  allées  du  jardin  ou  lutinait  sur  la  pelouse  la  petite  chèvre 
domestiquée  et  adoucie  qui  se  prêtait  à  ses  jeux.  Je  la  regardais 
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souvint  de  la  chambre  de  La  morte  dont  j'avais  tait  mon  cabinel 
de  travail.  Elle  était  j«  >1  i«  •  déjà,  un  peu  pâle  encore,  avec  des  che- 
veux blonds  qui  ondaienl  naturellement  et,  dans  la  physionomie, 
un  certain  air  de  rêverie  qui  achevait  de  la  singulariser.  Je  vou- 
lais démêler  les  traits  de  ce  visage  qui  m'avaient  rappelé  à  la 
pensée  de  la  morte.  Ses  yeux  seuls  avaient  la  ouance  des  miens, 
un  vert  un  peu  olivâtre  qui  prenait  par  instants  chez  elle  le 
Bharme  profond  des  verts  de  La  mer  occidentale.  Dans  les  autres 
traits  je  retrouvais  surtoul  Adélaïde  et,  quoique  je  fisse,  je  ne 
retrouvais  que  son  visage. 

Quelle  surprise  ce  m'avait  été,  pourtant,  le  jour  <>ù,  lentement 
pliée  à  sa  leçon,  l'enfant,  que  me  tendait  la  nourrice,  avait  joint 
pour  la  première  lois  sur  ses  petites  lèvres  inhabiles  ces  deux 
s\  II.- il  m -s  si  douces  en  toutes  Langues  :  papa!...  Sun  père!  Certes, 
oui,  je  l'étais,  par  quelque  chose  de  plus  que  le  sang,  par  la  vo- 
lonté créatrice  de  cellequi  l'avait  portée  et  lentement  pétrie  dans 
son  sein,  par  l'adoption  el  par  l'amour.  Et,  maintenant,  d'autres 
mots  confus  encore  et  tout  barbares  se  pressaient  sur  ses  chères 
petites  lèvres,  un  mélange  de  douces  syllabes  italiennes  et  «le 
clairs  mots  de  France,  qui  faisaient  le  patois  le  plus  étrange- 
nient  plaisant  du  monde.  Au  cabri  s'était  venue  ajouter  peu  à 
peu  toute  une  ménagerie  sautillante  et  volante,  un  chat,  un  épa- 
gneul,  un  oiseau  des  îles.  La  déformation  des  noms  dont  elle  les 
appelait  était  inimaginable;  du  chien  elle  faisait  un  «  palin  »;  du 
eli.it  un  »  t.it  »;  de  l'oiseau  un  o  zizi  ».  La  chèvre  s'était  muée  en 
«  triehi  »,  sans  que  j'aie  jamais  su  la  raison  d'une  si  bizarre  mé- 
tamorphose, et  sa  nourrice,  la  lionne  Annunciata,  par  une  crase 
au  moins  téméraire,  était  devenue  «  la  »  tout  court.  Mais  il  est 
vrai  qu'en  retour  Annunciata,  qui  ne  pouvait  s'habituer  à  ce  nom 
gothique  d'Adélaïde,  l'avait  rebaptisée  à  sa  façon  Lida,   Lidetta. 

C'est  a  cet  âge,  de  leur  première  à  leur  troisième  année,  qu'on 
surprend  le  mieux  l'éveil  de  l'esprit  chez  les  entants.  Chaque 
jour  qui  s'ajoute  au  précédent  apporte  un  progrès  avec  soi;  peu 
à  peu  leurs  petites  cervelles  se  mouillent  ;  un  butin  nouveau  les 
enrichit,  et  le  père  fait  registre  de  tout.  Grande  fête  pour  lui, 
chaque  mot  inentendu  encore  qui  sort  de  ers  petites  Lèvres  I  1  .<  - 
émerveillements  de  reniant,  ses  pourquoi,  le**  parce  que  extra- 
vagants qu'il  se  donne,  lui  sont  matière  à  de  nouvelles  joies.  11 
se  penche  sur  cette  Inde  tête  en  travail;  il  sent  à  un  léger  plis- 
sement du  Iront   l'effort  de  la  réflexion  qui  se  l'ait.  Les  petites 
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filles  surtout  sont  poussées  de  curiosité  et  d'un  instinct  d'imita- 
tion surprenant;  les  garçons  restent  plus  confus  et  plus  lourds  : 
une  petite  fille  de  deux  ans  es!  l'égale  d'un  garçon  de  trois.  Je  le 
voyais  bien,  à  comparer  Lida  (j'avais  fini  par  l'appeler  ainsi  à 
mon  toun  au  dernier  né  d'Annunciata,  que  son  père,  un  pêcheur 
de  Fruginone,  nous  amenait  quelquefois  le  dimanche.  Le  petit 
Pietro,  de  quelques  mois  plus  âgé  que  Lida,  était  son  cadet  pour 
l'esprit.  Et  les  autres  garçonnets  que  je  rencontrais  sur  la  rade, 
dans  mes  promenades  à  Fruginone,  et  dont  je  m'enquérais, 
quand  leur  âge  avait  rapport  à  celui  de  Lida,  ne  passaient  point 
le  petit  Pietro. 

Cette  intelligence  de  l'enfant  fit  d'abord  mon  orgueil,  et,  à  la 
longue,  ne  laissa  pas  de  m'inquiéter.  C'est  qu'en  grandissant, 
Lida  y  mêlait  une  sensibilité  extraordinaire  et  je  ne  sais  quelle 
précoce  expérience  des  passions.  Elle  avait  un  goût  de  la  soli- 
tude vraiment  unique  chez  une  petite  fille  de  son  âge.  Le  com- 
mun des  enfants  ne  font  que  recevoir  des  impressions  étrangères, 
n'en  ayant  point  qui  leur  soient  propres.  A  quatre  ans,  Lida  sa- 
vait lire,  et  plutôt  que  de  s'appliquer  aux  contes  que  je  lui  avais 
donnés,  elle  se  retirait  dans  quelque  coin  de  la  chambre  ou  du 
jardin  pour  en  composer  de  sa  façon.  Elle  observait  toutes  choses, 
et  ses  réflexions  leur  donnaient  ensuite  un  tour  singulier  que  je 
n'ai  vu  qu'à  elle.  Elle  se  faisait  ainsi  mille  chimères  et,  comme 
elle  s'y  livrait  sans  compter,  il  arrivait  que  ces  chimères  l'enfié- 
vraient et  la  laissaient  quelquefois  toute  frémissante  et  baignée 
de  larmes.  Elle  accourait  alors  vers  Annunciata  et  se  cachait  le 
front  dans  son  tablier.  La  nourrice  s'y  perdait.  Elle  essayait 
d'apaiser  l'enfant  et,  par  impuissance  d'y  réussir,  elle  lui  faisait 
baiser  à  la  dérobée  un  petit  sachet  caché  sous  sa  chemise,  un  de 
ces  carminé  à  formules  magiques  comme  on  en  porte  dans  le 
populaire  italien  et  qui  guérissent  de  tous  maux,  pourvu  qu'on 
ne  mange  pas  de  viande  le  mercredi. 

Comme  nous  continuions  d'habiter  Fruginone,  Annunciata,  à 
qui  l'enfant  s'était  affectionnée  toute  petite,  avait  consenti  à  res- 
ter près  de  nous  après  qu'elle  l'eut  sevrée.  J'avais,  dans  l'inter- 
valle, acheté  la  maison  et  ses  dépendances  (il  m'était  trop  pénible 
de  m'y  sentir  à  la  discrétion  d'un  étranger),  et  cela  m'avait  per- 
mis de  m'attacher  plus  étroitement  encore  Annunciata  en  bâtis- 
sant pour  elle,  son  mari  et  leurs  enfants,  un  pavillon  près  de  la 
grille,  qui  leur  faisait  office  de  loge  et  de  grenier  à  la  fois. 
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Les  Duze  (c'était  le  nom  patronymique  de  la  famille),  promus 
ainsi  à  la  dignité  de  guardaportone,  se  ntraient  les  plus  heu- 
reux du  monde  de  leur  nouvelle  condition.  Domenico  Duze,  le 
mari,  n'avaii  pas  balancé  à  vendre  sa  j » ■■  «  i •  t  de  bateau  et  de  Blets. 
C'étail  un  marin  assez  médiocre  et  un  travailleur  sans  enthou- 
siasme; la  perspective  d'une  existence  tissue  de  flânerie  et  de 
bons  morceaux  lui  avait  souri  du  premiercoup.  Il  gardait  la  loge 
à  sa  façon,  vautré  sur  les  marches  du  perron  et  tournant  avec  !<• 
soleil,  n'ayant  d<-  pensée  qu'à  un  accordéon  dont  il  s'accompa- 
gnait pour  chanter  les  louanges  d'il  signorde  Langomen  et  de  la 
signora  Lida,  Lidetta,  Lidettina  (ses  diminutifs  n'en  finissaient 
plus),  ses  bons,  ses  respectables  maîtres.  !)<•  sa  femme  et  de  ses 
enfants  il  n'avait  ]>;is  l'air  de  prendre  plus  souci,  et  aussi  bien  je 
in'.n  étais  chargé  pour  lui:  les  deux  aînés,  une  fille  et  un  garçon, 
étaient  à  l'école  où  je  payais  leur  pension;  Pietro  seul  demeurait 
à  la  loge  avec  sou  père. 

S'il  faut  dire,  la  figure  de  ce  Domenico  Duze  ne  me  satisfaisait 
qu'à  moitié.  C'était  un  grand  gaillard,  nerveux  et  sec,  aux  che- 
veux crêpés  comme  une  toison  et  qui  avait  bien  sous  s< ■/.  en 

crochet  la  mine  d'un  parfait  ruffian.  Toutes  ses  chansons,  laudes 
•  •i  canzones,  n'empèchaienl  point  qu'il  eût  l'œil  traître  à  plaisir. 
Je  le  tolérais  chez  moi  par  égard  pour  la  bonne  Annunciata, 
mais  il  est  vrai  que  j'aurais  souhaité  qu'en  se  mariant  elle  eût 
porté  son  choix  sur  une  autre  variété  <\r  maris. 

I  'II.     Le  (  rOFFIC. 

.1  îuivre.) 
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(KINÉTOSCOPE  ET  CINÉMATOGRAPHE) 

(Suite  et  fui.) 


LE  KINÉTOSCOPE  DEDISON 

La  chronophotographie,  comme  nous  venons  de  le  voir,  consti- 
tue un  moyen  précieux  de  collectionner  des  documents  du  plus 
haut  intérêt  pour  tout  ce  qui  concerne  l'étude  des  attitudes  et  du 
mouvement. 

Avec  une  fidélité  et  une  précision  absolues,  en  effet,  elle  nous 
donne,  en  tous  leurs  détails,  la  décomposition  des  mouvements 
soumis  à  son  examen,  en  un  mot,  elle  analyse  la  vie  dans  son 
expression  la  plus  caractéristique. 

Cependant,  ce  n'est  point  tout  que  d'avoir  ainsi  réalisé  une 
véritable  dissection  des  aspects,  même  les  plus  fugitifs,  présentés 
par  un  être  se  déplaçant  dans  l'espace;  ayant  séparé  avec  une 
pareille  perfection  les  éléments  multiples  des  phénomènes  les 
plus  rapides,  il  restait  à  recomposer  ces  mêmes  phénomènes,  en 
d'autres  termes,  à  reconstituer  avec  les  documents  réalisés  les 
scènes  prises  au  vol,  à  en  faire  la  synthèse. 

La  tâche,  pour  difficile  qu'elle  pût  paraître,  n'était  assurément 
point  irréalisable.  Un  jouet  scientifique  inventé  naguère  par 
Plateau,  le  zootrope,  en  donnait  l'assurance. 

On  connaît  la  disposition  de  ce  petit  et  curieux  appareil  avec 
lequel  tous,  assurément,  nous  nous  sommes  amusés  quelque 
jour. 

Sur  le  bord  d'un  disque  horizontal  mobile  sur  un  pivot,  se 
trouvent  réparties  une  série  d'images  figurant  les  multiples  ph  s  - 
d'un  même  mouvement  ou  d'une  même  action. 


(1)  Voir  le  numéro  du  25  mai  1896. 
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An  centre  du  disque,  el  dans  une  position  fixe,  est  installé  un 
petit  miroir  dans  lequel  viennenl  se  refléter  successivement  cha- 
cune des  images  au  fur  el  à  mesure  de  Leur  pass 

Les  choses  étant  disposées  de  la  sorte,  si  l'on  vienl  à  faire 
tourner  rapidement  le  disque  de  l'appareil,  l'on  aperçoit,  en  re- 
gardant dans  le  miroir,  non  plus  une  figure  liv  el  immobile, 
mais  une  scène  animée. 

La  raison  du  phénomène  es1  des  plus  simples. 

Quand  l'appareil  est  en  action,  chacune  des  images  disposées 
tout  le  long  de  la  circonférence  du  disque  vient  successivement 
h  en  un  temps  fort  courl  se  réfléchir  dans  la  glace.  Mais,  ainsi 
que  nous  l'avons  noté,  notre  rétine  ou  couche  sensible  <le  l'œil 
conserve  duranl  une  durée  appréciable,  on  dixième  de  seconde 
exactement,  les  impressions  qu'elle  recueille.  Il  s'ensuit  que 
si,  en  cette  durée  de  un  dixième  de  seconde,  le  disque  a  pu  ac- 
pomplir  une  rotati empiète,  notre  œil  voit  dans  le  miroir  si- 
multanément tontes  les  images  qui  s\  sonl  reflétées  en  se  su- 
perposant exactement. 

Or,  comme  chacune  de  ces  images  représente  une  phase  d'une 
action  animée  quelconque,  il  s'ensuit  que  notre  vue  perçoil  à  la 
l'ois  tous  les  temps  de  cette  action  et,  par  suite,  enregistre  l'im- 
pression même  <lu  mouvement. 

Tout  naturellement,  MM.  Muybridge  et  Marey,  une  fois  en 
possession  de  leurs  épreuves  chronophotographiques,  furent  con- 
duits à  recourir  au  zootrope  pour  obtenir  la  recomposition  des 
mouvements  dont  ils  avaient  surpris  les  éléments  constituants. 

L'expérience  réussit , 

Cependant,  d'une  conception  théorique  parfaite,  le  zootrope,  â 
L'applieation,  ne  tarde  pas  à  se  révéler  comme  un  instrument  toul 
rempli  de  défauts.  Assurément,  il  permet  de  reconstituer  avec 
exactitude  une  scène  quelconque  chronophotographiée.  Mais, 
ceiie  reconstitution  dans  le  miroir,  toute  curieuse  qu'elle  soit,  est 
fatigante  à  regarder,  les  mouvements  reproduits  étant  sacc 
ei  accompagnés  d'un  battement  régulier  des  plus  désagréables  à 
l'œil.  Enfin,  il  est  à  noter  que  les  images  observées  manquent 
toujours  de  netteté,  l'œil  en  dehors  de  cell<  -  exactement  super- 
posées, et  qu'il  devrait  seulement  apercevoir  dans  le  miroir,  étant 
encore  impressionné  par  d'autres  reflets  venant  chevaucher  |>lu< 
on  1 1 1 < lins  sur  les  premiers. 

Le  Kméfoscope  d'Edison,  qui  n'est,  en  somme,  qu'un  zootrope 
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très  perfectionné,  de  la  façon  la  plus  heureuse,  fit  à  peu  près 
complètement  disparaître  toutes  ces  imperfections. 

On  connaît  l'aspect  extérieur  de  l'appareil. 

Imaginez  une  grande  boîte  haute  d'un  mètre  trente  centimètres 
environ,  complètement  fermée,  et  munie  à  sa  partie  supérieure 
d'un  oculaire. 

Si  l'on  prend  place  devant  cet  oculaire  et  que  l'on  presse  un 
bouton  disposé  sur  l'un  des  cotés  de  la  caisse,  l'intérieur  de 
l'instrument  s'éclaire  d'une  vive  lumière  et  l'on  assiste  sans  retard 
au  spectacle  le  plus  charmant  que  l'on  puisse  concevoir. 

Tantôt,  ce  sont  des  ballerines  gracieuses  qui  exécutent  une 
danse  de  caractère  ;  tantôt  ce  sont  des  lutteurs  dans  l'arène,  des 
forgerons  battant  le  fer,  un  coiffeur  «  faisant  la  tête  »  de  son 
client,  etc.,  etc.  Toutes  ces  scènes,  du  reste,  sont  rendues  avec 
une  impression  de  vérité  et  de  vie  si  complète  que  l'on  peut  suivre 
jusqu'aux  moindres  gestes  et  mouvements  de  physionomie  des 
petits  personnages  évoluant  devant  les  yeux  ravis. 

Rien  de  moins  compliqué,  du  reste,  que  le  fonctionnement  de 
ce  jouet  merveilleux  grâce  auquel  les  scènes  animées  les  plus 
diverses  et  les  plus  compliquées  peuvent  se  voir  reconstituées  à  la 
perfection. 

Toute  l'invention,  en  effet,  consistait  à  trouver  un  dispositif 
commode  pour  faire  défiler  rapidement  devant  les  yeux  du  spec- 
tateur les  photographies  d'une  scène  ou  d'un  mouvement  prises 
à  des  intervalles  extrêmement  rapprochés,  suivant  la  méthode 
chronotophographique  combinée  depuis  longtemps  par  M.  Marey. 

L'appareil  qui  sert  à  Edison  pour  l'obtention  de  ces  photogra- 
phies et  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  «  kinétographe  »,  rapporte 
la  Vie  Scientifique,  est  susceptible  de  donner  io  impressions  à  la 
seconde,  soit  2,760  à  la  minute,  sur  une  pellicule  sensibilisée  de 
28  millimètres  de  Largeur. 

Au  moyen  d'un  système  de  poulies  actionnées  par  un  petit 
moteur  électrique  logé  dans  la  caisse  de  l'appareil,  cette  banda 
pelliculaire,  puissamment  éclairée  par  une  lampe  à  incandes- 
cence disposée  à  cet  effet,  passe  rapidement  sous  les  yeux  du 
spectateur  qui  aperçoit  successivement  chacune  des  photogra- 
phies qu'elle  supporte  au  travers  une  fente  étroite  pratiquée 
dans  un  disque  animé  lui-même  d'un  mouvement  très  vif  de 
rotation. 

La   vitesse    du    ruban    est   calculée  de  manière  à  l'aire  passer 
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i2  photographies  par  seconde,  sous  les  yeux  du  spectateur,  el 
certaines  des  scènes  comportent  jusqu'à  1,700  poses  diverses. 

La  mise  en  marche  du  kinétoscope  s'opère  en  relianl  son  mo- 
teur ;ï  une  source  d'électricité.  C'est  ce  que  l'on  réalise  en 
appuyanl  sur  le  bouton  d'un  commutateur  disposé  sur  l'un  des 
côtés  de  la  boîte  de  l'instrument. 

Tel  est  ce  merveilleux  appareil  que  son  inventeur  a  singulière- 
ment perfectionné  pour  son  usage  personnel,  réalisanl  en  son 
entier,  dans  son  laboratoire,  le  programme  tracé  jadis  par  miss 
Edison  dans  cette  conversation  tenue  au  liai,  entre  un  boul  de 
jlirt  el  une  valse. 

Dans  cette  nouvelle  forme,  le  kinétoscope  permet  à  de  nom- 
breux  spectateurs  de  suivre  simultanément  les  péripéties  de  la 
fcène  chronophotographiée. 

Pour  réaliser  un  semblable  résultat,  l'inventeur  a  tout  bonne- 
ment ajouté  à  son  appareil  une  lanterne  magique  servant  à  pro- 
jeter sur  un  écran,  en  les  agrandissant,  les  images  successives 
an  fur  el  à  mesure  de  leur  déroulemenl . 

Enfin,  pour  parfaire  la  magie  du  spectacle,  un  phonographe 
relié  au  kinétoscope,  l'ait  entendre,  an  i'nr  et  à  mesure  que  la 
scène  se  déroule,  les  paroles  enregistrées  naguère  par  les  person- 
nages au  moment  de  leur  photographie  par  le  kinétographe. 
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Si  jolies  qu'apparaissenl  au  spectateur  les  petites  figures  ani- 
mées iln  kinétoscope  rl'Edison,  elles  ne  sauraient  pourtant  pré- 
tendre .'i  donner  l'illusion  complète  de  la  réalité. 

Le  cinématographe,  donl  l'invention  esl  due  à  MM.  Auguste  et 
Lmiis  Lumière,  de  Lyon,  au  contraire  procure  cette  illusion  avec 
une  admirable  el  saisissante  perfection. 

Grâce  à  ce  nouvel  appareil,  en  effet,  la  synthèse  du  mouvement 
çst  cette  lois  réalisée  en  son  entier  el  de  la  manière  la  plus 
absolue,  si  bien  qu'il  n'es!  de  scène,  si  complexe  soitrelle,  dont  la 
reproduction  ne  puisse  être  obtenue  et  présentée  simultanément 
à  une  foule  de  spectateurs. 

(  >n  ne  saurait,  en  vérité,  rêver  un  spectacle  davant  ige  impres- 
sionnant . 
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Sur  l'écran,  en  grandeur  naturelle,  l'on  voit  s'agiter  et  vaquer 
à  leurs  multiples  occupations  les  personnages  photographiés. 

L'heure  de  la  sortie  des  ateliers  est  arrivée  ;  la  porte  de  l'usine 
s'ouvre,  et  les  ouvriers  se  répandent  dans  la  rue.  Les  uns, 
pressés,  se  mettent  à  courir,  d'autres,  plus  calmes,  s'en  vont  len- 
tement, s'arrêtant  pour  causer  avec  un  camarade,  pour  allumer 
une  cigarette  dont  ils  rejettent  la  fumée  par  petites  bouffées 
bleuâtres,  reviennent  sur  leurs  pas,  tournent  à  droite,  à  gauche, 
en  gens  libres  de  leur  personne  et  qui  en  sont  bien  aise. 

Une  autre  projection  nous  montre  une  rue  de  Lyon  avec  ses 
passants  affairés  ou  badauds,  le  tramway  qui  passe,  les  voitures 
qui  courent  au  trot  des  chevaux  ;  une  autre  nous  fait  assister  au 
débarquement  des  passagers  d'un  bateau,  nne  autre  encore  à 
l'arrivée  d'un  train,  d'abord  tout  petit  au  loin  sur  la  voie,  puis 
grandissant  peu  à  peu  et  venant  enfin  s'arrêter  sur  les  quais  de 
la  gare  pour  laisser  échapper  ses  voyageurs  chargés  de  bagages 
ou  les  mains  libres. 

La  mer  elle-même  a  été  photographiée  de  si  parfaite  façon  que 
nous  pouvons  assister  au  spectacle  saisissant  des  baigneurs  se 
lançant  au  milieu  des  vagues,  faisant  jaillir  autour  d'eux  l'eau  en 
mille  gouttelettes,  et  revenant  enfin  sur  la  grève  leur  bain  achevé 
pendant  que  les  lames  moutonnantes  continuent  à  se  briser  contre 
les  galets  du  rivage. 

Comment,  ce  spectacle  merveilleux  est-il  réalisé? 

Les  indications  que  nous  avons  déjà  données  sur  la  photogra- 
phie chronophotographique  et  sur  le  kinétoscope  vont  nous  per- 
mettre d'exposer  rapidement  la  combinaison  de  l'appareil  si 
remarquable  imaginé  par  MM.  Lumière. 

L'une  des  particularités  du  cinématographe  est  que  c'est  le 
même  instrument  qui  sert  successivement  à  analyser  le  mouve- 
ment et  ensuite  à  en  faire  la  synthèse. 

Utilisé  d'abord  à  la  façon  d'une  chambre  noire  ordinaire  poui 
enregistrer  sur  une  bande  pelliculaire  longue  de  15  mètres  et  large 
de  3  centimètres,  les  épreuves  chronophotographiques,  à  raisoi 
de  15 par  seconde,  soit  de  900  à  la  minute,  le  cinématographe  s* 
transforme  en  appareil  de  projection  quand  il  s'agit  de  reproduis 
sur  l'écran  les  scènes  photographiées. 

En  un  mot,  le  cinématographe  n'est  rien  autre  chose  qu'ui 
appareil  chronophotographique  construit  avec  un  soin  particulier 
et  disposé  de  telle  sorte  qu'un  système  d'éclairage  puissant  peu 
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lui  être  adapté  lorsque  Ton  désire  l'utiliser  à  projeter  sur  un 
écran  les  images  inscrites  sur  la  pellicule  positive  obtenue  par  les 
procédés  ordinaires  de  la  photographie. 

Comme  il  est  facile  de  s'en  rendre  compte  par  ces  indications, 
l'instrument  nouveau  présente  vis-à-vis  du  kinétoscope  d  Edison 
diverses  supériorités.  . 

Tout  d'abord,  il  est  à  remarquer  que  la  netteté  des  irhages  est 
toujours  parfaite  et  n'affecte  jamais  l'apparence  de  famées 
lumineuses  plus  ou  moins  indistinctes. 

Cette  incontestable  qualité,  qui  distingue,  du  reste,  très  nette- 
ment le  cinématographe  de  tous  les  zootropes  connus  jusque  et  y 
compris  le  kinétoscope  d'Edison,  est  due  à  cette  circonstance  que 
les  vues  successives  de  la  bande  pelliculaire  ne  sont  jamais  pro- 
jetées que  lorsqu'elles  se  trouvent  au  repos. 

Il  faut  noter  encore  que  les  images,  avec  lui,  deviennent 
visibles  simultanément  par  tout  un  auditoire,  et,  de  plus,  qu'étant 
projetées  sur  l'écran  dans  leurs  dimensions  normales,  l'illusion 
produite  est  aussi  parfaite  et  complète  que  possible. 

Tel  est  l'admirable  instrument  combiné  par  MM.  Auguste  et 
Louis  Lumière,  instrument  qui  présente  cette  particularité  impor- 
tante entre  toutes  de  ne  pas  seulement  servir  à  nous  donner  un 
spectacle  Curieux  et  amusant  infiniment,  mais  aussi  de  pouvoir 
concourir  dans  une  importante  mesure  à  l'enseignement  et  à 
l'étude. 

Comme  le  notait  naguère  notre  regretté  confrère  M.  A.-M.  Villon, 
dans  un  article  publié  par  la  Vie  scientifique  (n°  du  19  oeto- 
bre  1895),  le  cinématographe  paraît  appelé  à  remplacer  les  chrot 
nophotographes  employés  jusqu'ici  pour  étudier  la  marche,  la 
course,  le  saut,  les  exercices  physiques  des  hommes,  les  allures, 
le  trot,  la  course  des  chevaux,  le  vol  des  oiseaux. 

«  Ce  sera  un  précieux  appareil  pour  enregistrer  le  mouvement 
des  troupes,  les  manœuvres  militaires  diverses,  les  charges,  afin 
de  se  rendre  compte  comment  elles  ont  été  effectuées.  Le  ciné- 
matographe a  l'œil  juste  et  précis;  rien  ne  lui  échappe,  et  il 
n'enregistre  que  la  vérité.  C'est  un  spectateur  intègre.  A  ce 
point  de  vue,  il  rendra  des  services  aux  voyageurs,  aux  explo- 
rateurs, qui  pourront  nous  rapporter,  prises  sur  le  vif  —  et  non 
dans  l'imagination  d'un  artiste  —  les  scènes  de  la  vie  sauvage,  à 
tous  les  degrés  de  la  civilisation. 

«  Mais,  à  notre  avis,  ce  qui  profitera  le  plus  du  cinématogra- 
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Pne>  ce  -'',"'  l'enseignemeni  des  arts  el  métiers.  En  effet  un 
jnaitre  fera  travailler,  devant  l'appareil,  un  ouvrier  habile  et 
opérant  suivant,  toutes  les  règles  de  son  art.  Devanl  ses  é 
Réunis  il  pourra  projeter,  sur  un  écran,  l'image  animée  d'un 
jtrtisan  exécutant  le  travail.  En  faisant  fonctionner  l'appareil 
plus -m,  ,„.  bs  vite,  il  pourra  expliquer  certains  détails  indispen- 
Bables,  appeler  l'attention  sur  quelques  points  difficiles,  etc.  ■ 
v  '''     ,|,lr;i"  déjà  si  intéressant  de  l'avenir  qui  attend  le  oiné- 

Patog^pfee,  nous  1 vons  ajouter  un  certain  nombre  de  touches. 

I  !e  n  est  pas  seulemenl  en  effet  à  l'enseignement  technique  que 
I  invention  de  MM.  Lumière  paraît  devoir  rendre  d'inappréciables 
|ér vices. 

L'art  théâtral,  sans  au, -un  doute,  dans  un  temps  prochain,  lui 
emprunt, -,-a  les  éléments  d'une  véritable  rénovation. 

Quels  spectacles  merveilleux  ne  pourra-ton  d'ailleurs  réaliser 
Fand  la  photographie  en  couleur,  enfin  devenue  d'exécution  cou- 

"•'""''•  aPPortera  aux  projections  d'auj d'hui  la  magie  de  toutes 

fa  nuances  de  la  gamme  chromatique,  quand  te  phonographe 
'.van,  perdu  sa  voix  nasillarde  de  polichinelle  enrhumé  clamera 
1  "<>  timbre  pur  et  sonore  les  phrases  harmonieuses  des  poètes  - 
_  El  ce  n'est  pas  tout  :  L'histoire  même  saura  à  son  tour  utiliser 
Invention  prestigieuse. 

Ce  -•.•ont,  aux  époques  critiques,  les  séances  des  parlements 
"<■  la  fragile  pellicule  de  gélatine  enregistrera  jusqu'en  leurs 

lomdres  incidents;  ce  seront  aussi  1 ènes  de  la  rue,  quand 

'  PeuPle  r"  tumulte  se  précipite  pour  d'imposantes  manifes- 
lbons'  el  encore  les  panoramas  tragiques  des  batailles  ou  les 

grandioses  des  vaisseaux  sur  la  mer 

<'<"""><•  l'on  voit,  grâce  au  cinématographe,  le  mol  célèbre  de 
ontenelle,  ■  prendre  la  nature  sur  le  fait  1  est  désormais  devenu 
bien  peu  près,  tout  au  moins,  une  tangible  réalité. 

Georges  Vm 
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(Suite.) 


(l) 


Dimanche  1er  janvier. 


Il  n'est  bruit  dans  tous  les  journaux  de  ce  matin  que  du  sauve- 
tage de  Rolande.  Il  est  certain  qu'elle  a  été  d'une  crànerie  et 
d'un  sang-froid  admirables  ;  d'autant  plus  admirables  qu'on  les 
rencontre  chez  une  femme  essentiellement  aristocratique  et  mon- 
daine, en  qui  on  ne  les  soupçonnait  point.  Je  me  sens  en  ce 
moment  tout  petit  devant  ma  femme.  Je  la  regarde  avec  un  vrai 
respect  !  Et  elle  ne  semble  pas  se  douter  qu'elle  a  accompli  une 
superbe  action.  Elle  évite  de  parler  de  cette  tragique  histoire 
avec  le  même  soin  que  d'autres  mettraient  à  la  rappeler.  Elle 
-lisse  Là-dessus  avec  une  modestie,  un  tact  parfaits.  C'est  unt 
âme  vraiment  grande  et  fortement  trempée. 

Le  misérable' qui  a  été  ainsi  miraculeusement  sauvé,  apprendr; 
certainement  aujourd'hui  ou  demain  le  nom  de  sa  bienfaitrice  e 
il  viendra  la  remercier.  Je  serai  heureux  de  causer  avec  lui.  J'a 
voulu  savoir  d'autres  détails  par  Joseph,  mais  il  n'a  pu  que  nu 
répéter  ce  qu'il  m'avait  dit  hier.  Il  faisait  très  nuit  et  beaucou] 
de  brouillard.  Il  a  seulement  vu  un  individu,  une  forme  indécise 
marcher  tout  près  de  sa  maîtresse.  Il  lui  a  semblé,  à  un  momen 
donné,  que  cette  forme  élevait  le  bras  et  gesticulait...  et  puis, 
n'a  plus  rien  vu... 

Je  lui  ai  demandé  au  bout  de  combien  de  temps  ma  femme  éta 
revenue  à  la  voiture.  Il  m'a  dit  au  bout  de  dix  minutes.  Di 
minutes  !...  C'est  atrocement  long  !  C'est  à  peu  près  à  la  haute* 
du  bain  Ouarnier  que  l'aventure  a  eu  lieu. 

Je  n'en  ai  pas  demandé  davantage  à  Joseph.  D'abord,  il  r 
savait  rien  de  plus  ;  ensuite,  il  m'a  semblé  voir,  à  plusieui 
reprises,  une  sorte  de  moquerie  dans  son  attitude  très  respe< 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai  1896. 
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tueuse  pourtant.  El  en  cherchant  à  quoi  attribuer  cette  moquerie, 
rai  supposé  que  ce  cocher  (qui  probablement   me  méprise  parce 

que  je  ne  suis  pas  un  «  ho de  cheval  »)  se  disait  : 

—  C'esl  pas  M.  le  marquis  qui  en  aurait  fait  autanl  !... 

La  pensée  qu'il  a  de  moi  cette  opinion...  è1  que  peut-être  cette 
opinion  esl  fondée,  m'a  été  insupportable. 

Ce  soir,  à  sis  heures,  des  mariniers  ont  rapporté  La  pelisse  de 
Rolande  qu'ils  onl  retirée  ce  matin  de  La  Seine  près  du  ponl  de 
Keuilly.  Je  leur  ai  donné  25  Louis.  La  pelisse,  qui  esl  en  Loutre 
fcoublée  de  chinchilla,  en  avait  coûté  250.  Elle  a  dû  —  selon  L'ex- 
pression pittoresque  de  ces  gens —  «  vadrouiller  devant  L'égout  », 
bar  elle  exhale  une  épouvantable  odeur.  Je  ne  sais  si  Le  fourreur 
parviendra  à  la  remettre  en  état. 

Aujourd'hui  Rolande  paye  sa  vaillante  contenance  d'hier  au 
loir.  Elle  est  un  peu  fiévreuse  (ce  qui  n'a  rien  de  surprenant 
kprès  un  bain  dans  cette  eau  puante  el  glacée),  el  Le  docteur  lui 
I  conseillé  de  garder  le  lit.  Elle  n'a  donc  pu  recevoir  les  \  isites 
qui  se  soin  succédées  pendant  tonte  la  journée.  On  vient  de  me 
remettre  nu  monceau  de  cartes. 

Lundi  ~  janvier. 

Rolande  a  reçu  ce  matin  de  là-bas  une  dépêche  absolument 
feharmante,  qui  la  félicite  de  son  acte  de  courage.  Je  voulais  com- 
muniquer cette  dépêche  au  Figaro  ou  au  Gaulois,  mais  ma  femme 
13  est  opposée  avec  une  extraordinaire  énergie.  Elle  ne  veut 
Mus  qu'on  s'occupe  d'elle,  ni  qu'on  parle  de  cette  histoire.  Ça  n'a 
déjà  que  trop  duré,  dit-elle,  c'est  ridicule. 

Tripoly  esl  venu  hier  el  aujourd'hui,  mais  il  n'a  pas  été  reçu. 
Rolande  garde  toujours  le  lit. 

Mardi  ."!  janvier. 

Rien  de  nouveau  quant  à  l'affaire  du  Panama. 

Baïhaut  continue  à  circuler  librement,  alors  que  toul  le  m le, 

—  et  le  gouvernement  mieux  encore  que  tout  le  monde,  —  est 
renseigné  sur  ses  agissements  dans  cette  affaire. 

Rolande  ne  va  pas  mieux. 

Mercredi  l  janvier. 

J'ai  reçu  la  visite  de  Tripoly  qui  m'apportait  les  lô.iniii  francs 
produits  par  nies  .".,11(11). 

En  me  les  rendant  il  m'a  demandé,  riant  de  son  rire  épais  : 
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—  Voulez- vous  me  les  laisser?...  à  la  première  occasion,  je 
recommencerai. . . 

Voyant  que  j'hésitais,  un  peu  décontenancé,  il  a  insisté  : 

—  J'en  fais  très  souvent  des  affaires  comme  ça  !...  ça  n'est  pas- 
énorme...  mais  ça  vaut  mieux  que  rien... 

Et,  comme  je  m'excusais  de  la  peine  que  cela  pouvait  lui  causer  : 

—  La  peine?...  quelle  peine?...  ça  n'est  pas  plus  difficile  de 
faire  l'opération  pour  deux  que  pour  un... 

Ma  femme  est  toujours  dans  un  état  de  prostration  qui  commence 
à  m'inquiéter  un  peu. 

Jeudi  5  janvier. 

Il  est  singulier  que  l'individu  que  Rolande  a  retiré  de  la  Seine 
ne  soit  pas  encore  venu  nous  relancer,  sinon  par  reconnaissance, 
du  moins  par  intérêt. 

Elle  ne  parle  plus  de  rien  et  semble  avoir  oublié  cette  histoire. 
Je  sens  que  je  l'agace  affreusement  quand  je  me  laisse  aller  à 
la  lui  rappeler.  Je  la  vois  d'ailleurs  fort  peu.  Elle  ne  quitte  pas 
encore  sa  chambre. 

Moi,  je  travaille  le  plus  que  je  le  peux  à  mon  livre.  En  ce  mo- 
ment, je  profite  à  la  fois  des  vacances  du  Parlement  et  de  la  ma- 
ladie de  ma  femme,  qui  me  laissent  beaucoup  de  liberté. 

Vendredi  6  janvier. 

Baïhaut,  qui  continue  à  être  interviewé,  a  répondu  avec  un 
aplomb  qui  me  déconcerte.  Il  a  été  appelé  chez  le  juge  d'instruc- 
tion comme  «  témoin  ».  C'est  un  comble! 

Ce  soir,  au  Club,  Barentin  prétendait  que  c'était  M.  Armen- 
gaud  qu'on  arrêterait  pour  avoir  été  volé  par  l'ancien  ministre. 
Tout  cela  est  prodigieux  ! 

J'ai  vu  tantôt  le  docteur.  Il  constate  chez  Rolande  un  assez 
fort  ébranlement  nerveux,  rien  de  plus. 

Samedi  7  janvier. 

Les  Givray  et  les  Lachèze  m'ont  entraîné  à  la  fête  du  patinage. 
Il  y  avait  du  monde,  trop  de  monde  à  mon  gré.  J'étais,  naturel- 
lement, simple  spectateur  et  je  ne  me  suis  pas  amusé. 

J'ai  pu  ce  soir  me  convaincre  à  quel  point  on  oublie  vite  à  Pa- 
ris. Il  y  a  huit  jours  on  acclamait  presque  Rolande.  Elle  était 
entourée,  fêtée  comme  jamais  elle  ne  l'avait  été,  et  aujourd'hui 
qu'elle  est  malade,  —  et  malade  de  l'acte  de  courage  qui  causait 
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foute  cette  admiration,  —  il  nV-i  pas  trois  personnes  qui  se 
soient  informées  de  sa  santé.  Même  Lorsque  j'ai  parlé  de  ma 
femme,  j'ai  senti  dans  l'air  comme  une  espèce  d'ironie. 

<)ui!...  tous  ces  esprits  futiles,  tous  ces  g<  ris  fin  de  sied 
sont  repris  après  s'être  un  instant  a  emballés  »  . 

Ils  ont  fini  par  sourire  de  la  belle  acti [u'ils  admiraient.  Il> 

oui  réfléchi  qu'en  lin  de  compte,  sauver  un  homme,  c'esl  un  j «< -u 
naïf,  un  peu  «  pompier  ».  Et  il>  raillenl  par  réflexion  ce  qu'ils 
louaienl  cUinsl  incl .  (  î'esl  absurde. 

La  petite  Mmo  Tripoly  très  j < >  1  i < ■ ,  tv<->  entourée  ("elle  patine 
merveilleusement),  et  beaucoup  plus  en  train  que  d'habitude,  m'a 
prié  : 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Villiers-Neaufle,  avez-vous  retrouvé 
le  pauvre?... 

El  comme  je  lui  disais  que  uon  et  que  j'en  étais  étonné,  elle  m'a 

répondu  en  riant  : 

—  Moi  pas!... 

Et  elle  a  lilé  dans  une  glissade. 

Décidément,  cette  petite  femme  esl  sotte  el  envieuse. 

Qu'elle  n'aime  pas  Rolande,  cela  je  le  comprends  parfaitement; 
pais  il  est  maladroil  à  elle  <le  le  Laisser  voir.  El  puis,  que  pré- 
tend-elle insinuer?... 

Qu'il  n\  avait  pas  de  pauvre?...  Alors,  ma  femme  se  sérail 
jetée  dans  l'eau  glacée  au  risque  d'en  mourir,  et  aurait  perdu 
une  pelisse  de  250  louis  el  une  toilette  complète  dis  bottines  au 
Chapeau,  pour  le  plaisir  d'inventer  qu'elle  avail  sauvé  un 
pain  re?...  Mais  c'esl  fou  !... 

Ce  qu'il  3  a  de  certain,  c'est  que  M  Tripoly  émit  beaucoup 
plus  "  en  avanl  »  aujourd'hui.  Elle  tenait  plus  de  place.  Elle 
lemblail  sûre  d'elle-même. 

Est-ce  parée  que  je  ne  la  vois  jamais  qu'en  présence  de  Ro- 
lande qu'elle  m'a  fail  eel  effet-là,  je  n'en  sais  rien,  mais  le  l'ait 
Éil  qu'elle  paraissait  plus  joyeuse,  moins  o  chien  battu  ».  Cela 
m'a  frappé  à  différentes  reprises. 

Dimanche  s  j;in\  1er. 

Bàïhaul  esl  —  paraît-il  —  «  inculpé  »,  mais  il  circule  néan- 
moins. 

Décidément,  on  est,   dans  cotte  affaire,   ignoble  pour  le  c 

desseps  et  pour  Sans-Lero)  qui  sert  ici  de  bouc  émissaire. 
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Sans-Leroy  est  en  prison  pour  avoir  «  accepté  »  une  somme 
offerte,  et  Baïhaut  qui  a  «  exigé  »  une  somme  plus  considérable 
se  promène  librement.  Sans-Leroy  n'est  qu'un  simple  député  qui 
a  vendu  son  vote.  Baïhaut  est  un  ministre  qui  a  vendu  le  con- 
sentement   de    plu  - 
sieurs   ministres,  — 
dont  l'un  est  aujour- 
d'hui le  chef  de  F  État, 
—    à    la    déposition 
d'un   projet    de    loi. 
Quelle  singulière  jus- 
tice! 


Lundi  9  janvier. 

Rolande  va  mieux. 
Depuis  aujourd'hui 
elle  a  repris,  à  peu 
de  chose  près,  sa  vie 
accoutumée.  Ce  soir, 
comme  elle  ne  se 
trouvait  pas  encore 
assez  bien  pour  sor- 
tir (nous  avions  un 
bal  chez  les  Schlem- 
mereij,  je  suis  resté 
à  causer  avec  elle  un 
instant  après  le  dîner 
et  je  n'ai  pu  m'empè- 
cher  de  lui  dire  : 

—  Ne  trouvez-vous 
pas  singulier  que  cet 
homme  ne  soit  pas 
venu  vous  voir'.'... 

Elle  a  demandé , 
en  fermant  à  demi  ses  beaux  yeux  comme  quelqu'un  qui  cherche  : 

—  Quel  homme'?... 

—  Celui  que...  le  pauvre...  le  noyé?... 

Elle  a  eu  un  geste  contrarié,  en  répondant  avec  lassitude  : 

—  Je  croyais  qu'il  était  convenu  qu'on  ne  me  parlerait  plus  de 
cette  aventure  grotesque... 


M.  de  Freycinet. 
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en  entendre  parler   m'énerve 


Et  comme  je  voulais  protester 

—  .J'en  suis  encore  malade., 
profondément — 
et  vous  venez 
m.-  demander  si 
je  regrette  que 
cet  imbécile  ne 
soit  pas  venu  me 
relancer  ici  '.'... 

—  Pardon,  je 
n'ai  pas  demandé 
si  vous  li'  regret- 
tez, je... 

—  Vous  avez 
demandé  <|u<-l- 
que  «-luise  d'ap- 
prochant... <  !er- 
taineinenl .  il  esl 
singulier  que  cet 
homme  m1  -oit, 
pas  venu...  mais 
j'en  -ni-  ravie... 
ci  puis,  calmez- 
vous...  tout  n'esl 
pas  Uni...  il  vien- 
dra peut-être  en- 
core... à  moins 
qu'il  n'ail  été  se 
renoyer  ailleurs. 

Elle  parlait 
d'une  voix  cou- 
pante, avec  une 
irritation  mal 
contenue  el  sem- 
lil.iii     prête    à 

pleurer.  J'étais  désolé  de  l'avoir  agacée  ainsi,  e1  )<•  lui  en  ai  fait 
toutes  mes  excuses. 

Quand  je  me  suis  levé  pour  aller  m'habiller  et  que  j'ai  voulu 
lui  baiser  la  main  comme  toujours,  elle  m'a  tendu  son  fronl  —  ce 
qu'elle  n'avait  pas  l'ait,  depuis  quelques  années  —  en  me  renier- 


M.  Ca8imir-Pèrier. 
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ciaait  «  des  bons  soins  que  je  lui  ai  donnés  pendant  sa  maladie  ». 

Chez  les  Schlemmerei,  personne  ne  m'a  demandé  de  ses  nou- 
velles. C'est  vraiment  inouï! 

On  a  arrêté  enfin  Baïhaut!  A  quand  le  tour  de  Freycinet?  Sur 
celui-là,  je  ne  sais  pas  si  on  découvrira  des  histoires  positives 
d'argent,  mais  les  histoires  déjà  découvertes  sont,  semble-t-il, 
terriblement  graves,  quand  il  s'agit  d'Ain  ministre  de  la  guerre.  Le 
frein  YVenger,  la  liaison  (niée)  avec  Cornélius  Herz...  et  même 
avec  M.  Clemenceau,  sont  des  irrégularités  difficiles  à  expliquer 
d'honnête  façon. 

De  toute  la  séquelle  d'hommes  nuisibles  qui  s'est  ruée  sur  la 
France'  pour  la  dépouiller  et  l'amoindrir,  M.  de  Freycinet  a  été 
certainement  le  plus  néfaste.  Je  voudrais  que  le  châtiment  arri- 
vât enfin,  et  qu'il  fût  épouvantable  et  honteux. 

Mardi  10  janvier. 

Bonne  journée  pour  la  rentrée  de  la  session  : 

M.  Floquet  par  terre  à  tout  jamais. 

M.  de  Freycinet  —  voulant  jusqu'au  bout  donner  au  pays  des 
crocs-en-jambe  et  l'aider  à  dégringoler  —  a  refusé  la  démission 
qu'on  lui  demandait  et  il  a  fallu,  pour  se  débarrasser  de  lui,  que 
tout  le  cabinet  démissionnât. 

Il  devait  descendre  du  ministère  dans  la  boue;  tout  est  bien 
qui  finit  bien! 

Rouvier  a  voulu  monter  à  la  tribune;  il  a  été  accueilli  par  une 
bordée  de  huées  : 

—  A  Mazas  ! 

Comme  la  tête  ou  la  voix  de  M.  de  Bernis  lui  déplaisaient  plus 
particulièrement,  il  a  fait  mine  de  se  précipiter  sur  lui  la  main  le-* 
vée.  Le  député  de  Nîmes  qui  avait  vu  le  mouvement,  —  et  qui 
n'a  pas,  comme  on  dit  vulgairement,  froid  aux  yeux,  —  dégrin- 
golait quatre  à  quatre  par-dessus  les  bancs  pour  sauter  sur  Rou- 
vier. Les  questeurs  et  les  huissiers  qui  ont  été  obligés  de  les 
séparer  étaient  affolés. 

Positivement,  Bernis  est  un  type  tout  à  fait  sympathique.  Il  a 
un  de  ces  tempéraments  qu'on  ne  rencontre  pas  couramment 
dans  le  parti  et  qui  surprend  un  peu,  mais  c'est  —  comme  dirait 
Joseph,  mon  cocher  —  «  un  rude  homme  »  et,  si  nous  en  avions 
beaucoup  comme  lui,  je  me  demande  si  les  choses  n'iraient  pas 
autrement  qu'elles  ne  vont? 
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Casimir-Périer  esl  nommé  président  <!<•  [a  Chambre  et  Félix 
Faure  vice-président.  La  Chambre  se  senl  donc  bien  malade 
qu'elle  appelle  à  L'aide  les  honnêtes  gens?... 

Mercredi  1 1  jam  ier. 

Le  banquier  Propper  a  changé  la  chemise  el  sousthail  des  pa- 
piers d'un  dossier  :  le  dossier  A.  I  >n  cherche  de  ce  côté  el  on  es- 
père trouver  <l<-  nouveaux  noms. 

Alors,  ce  ne  sera  plus  seulement  le  cabinet  qui  démissionnera^ 
ee  sera  tout  1<'  l 'arlement. 

Jeudi  12  jan\  ier. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  au   Palais  pour  assister  au  procès  «lu 

Panama,    et    je    itinue    à   trouver   que,   dans   cette   affaire, 

M.  Charles  de  Lesseps  est  seul  sympathique  el  intéressant,  i 
d'ailleurs  l'avis  général.  <m  sent  si  1  >i» -n  à  quel  peint  il  se  trou- 
vait pris  entre,  d'une  part,  l'inflexible  volonté  de  son  père  qui 
voulait  quand  même  voir  aboutir  le  projet  rêvé  M,  de  l'autre  les 
impitoyables  sangsues  du  gouvernement,  qui  1<'  menaçaient,  s'il 
be  »  casquait  »  pas,  de  faire  sombrer  son  entreprise. 

C'étail  une  épouvantable  situation,  et  —  comme  1»'  disait  l!a- 
l'ciiiin  qui  étail  là  avec  moi,  —  «  Puis  ceux  qui  ne  sonl  pas  ou 
n'affectent  pas  d'être  de  vieux  Romains  seront  pour  lui.  si  on  esl 
de  bonne  foi,  on  reconnaît  qu'en  pareille  situation  on  eûl  probable- 
ment agi  Me  même...  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  «lit  Barentin,  mais  on  ne  peut  pas 
Irop  l'avouer. 

Vendredi  13  janvier. 

Vendredi  13!...  quelle  vilaine  date!  Il  m'a  semblé  pendant 
tout  le  jour  qu'il  allait  m'arriver  quelque  chose  de  fâcheux. 

Il  ne  m'esl  rien  arrivé  de  fâcheux  à  proprement  parler,  mais 
j'.-ii  épr< m\ é  une  réelle  contrariété. 

Comme  nous  ne  sortions  pas  ce  soir  (décidément  lesTripoly  n«- 
Dous  invitent  plus  à  l'Opéra),  et  que  Rolande  se  couchait  de 
bonne  lieure,  j'ai  été  faire  un  tour  au  Club  où  je  n'étais  pas  allé 
depuis  plusieurs  jours.  Quand  je  suis  entré,  on  parlait  de  je  m* 
Bais  quoi,  mais  j'ai  bien  senti  qu'on  se  taisait  à  cause  de  moi;  et 
puis,  tout  à  coup,  au  bout  d'un  instant,  Morteville  me  demande, 
—  comme  l'antre  soir  M"'"  Tripoly  au  patinage  : 

—  El  h  bien,  Villiers-Neaufle?...  a-t-on  retrouvé  !<•  pauvre?... 
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Cette  question,  que  je  me  pose  si  souvent  à  moi-même  depuis 
quelques  jours,  m'a  cependant  désagréablement  surpris.  Je  ne 
sais  trop  ce  que  j'ai  répondu,  mais  enfin,  il  paraît  que  cela  don- 
nait à  entendre  que  je  désirais  retrouver  le  pauvre,  car  Morteville 
a  repris  : 

—  Si  vous  désirez  le  retrouver,  c'est  bien  simple...  vous  n'avez 
qu'à  mettre  une  annonce  dans  Le  Figaro...  ou  plutôt  dans  Le  Pe- 
tit Journal...  ça  doit  être  un  lecteur  du  Petit  Journal,  le  noyé... 

—  Une  annonce?...  Comment  cela?... 

—  Oui...  tout  bonnement  :  «  On  prie  la  personne  qui  a  été  re- 
tirée de  la  Seine  par  une  dame,  le  31  décembre,  à  sept  heures  du 
soir,  près  du  bain  Ouarnier,  de  se  rendre  chez  le  marquis  de 
Y.-N....,  rue  de  Varenne.  » 

—  Tiens!...  c'est  une  bonne  idée!.:,  je  n'y  avais  pas  pensé... 
Et,  de  fait,  je  trouvais  que  c'était  une  bonne  idée,  mais  Baren- 

tin  est  intervenu  et  a  dit  à  Morteville  assez  désagréablement  : 

—  Mais  non!...  ce  serait  absurde!...  pourquoi  lui  donnez- vous 
l'idée  de  faire  ça?... 

Et  comme  Morteville  défendait  sa  proposition,  Barentin  s'est 
Levé  et  est  allé  s'asseoir  à  côté  de  Givray,  très  loin  de  nous,  mais 
j'ai  entendu  tout  de  même  qu'il  lui  disait  : 

—  Vous  avez  vu  cette  méchanceté  de  Morteville?...  il  faut  dire 
à  Villiers-Xeaufle  de  ne  pas  faire  ça... 

—  Oui...  —  a  répondu  Givray  —  dites-le  lui?... 

—  Non...  dites-le  lui,  vous?...  vous  êtes  bien  plus  lié  avec  lui 
que  moi...  il  faut  l'empêcher  de  faire  cette  boulette...  ça  serait 
d'un  effet  déplorable... 

Quand,  vers  une  heure,  je  me  suis  disposé  à  partir,  Givray  a 
pris  aussi  son  chapeau  et  m'a  demandé  : 

—  As-tu  ta  voiture?... 

—  Oui... 

—  Veux-tu  me  mettre  chez  moi?... 
Et  nous  sommes  partis. 

A  peine  avons-nous  été  en  route,  il  m'a  dit  : 

—  Ne  vas   surtout  pas  faire  ce  que  t'a  conseillé  cet  idiot., 
mettre  une  annonce  dans  un  journal... 

—  Pourquoi?... 

—  Mais...  parce  que...  ça  ne  se  fait  pas...  ça  aurait  l'air  ridi 
cule... 

■ —  Je  ne  vois  pas  en  quoi?... 
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—  Tu  ne  le  vois  pas...  mais  il  suffit  que  les  autres  Le  voient... 
voyons...  je  suis  ton  ami... 

J'étais  décidé  à  savoir  pourquoi  on  «  blague  »,  à  propos  de 
L'histoire  du  pam  re. 

—  C'est  précisément  parce  que  tu  es  mon  ami  que  tu  dois  me 
dire  pourquoi  toutes  ces  allusions,  ces  questions,  ces  <  b]  igi 

à  propos  de  ce  sauvetage?.... 
I  rivraj  m'interrompit  brusquement  : 

—  Ah!...  justement!...  ce  sauvetage?...  Eh  bien,  voilà!...  c'esl 
que  personne  n'j  croit,  à  ce  sauvetage?... 

—  Comment!...  mais  alors...  ma  femme  aurait  menti?... 
(  rivray  semblait  i  rès  embarrassé. 

—  Que  veux-tu,  mon  cher,  toutes  Les  femmes  mentent... 

—  Mais  dans  quel  but,  cette  histoire  inouïe?...  pourquoi?... 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  sache?...  je  ne  sais  d'ailleurs 
pas  s'il  y  a  un  pauvre,  moi!...  mais  je  sais  que  personne  ne  le 
croit,  et  que  c'esl  déjà  beaucoup  trop... 

—  Enfin,  Rolande  s'est  jetée  à  L'eau...  je  L'ai  vue  encore  ruis- 
selante... 

—  Ça,  personne  ne  le  conteste... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  que  je  te  dise?...  je  te  conseille  de 
Hure  en  sorte  qu'on  parle  le  moins  possible  de  cette  histoire-là... 
et  surtout  de  n'en  pas  parler  toi-même... 

—  M .•  i i s  jamais  Rolande  ne  ment  !... 

—  Eh!  mon  Dieu!  tonte-  le-  femmes  sont,  à  un  moment 
donné,  plus  ou  moins  uévrosées...  .soit  dans  leur  extrême  jeu- 
nesse... soit,  au  contraire,  à  L'âge  de  M'""  de  Villiers-Neaufle... 
ei  alors,  paraît-il,  elles  rêvent...  elles  inventent  des  histoires  ab- 
solument invraisemblables  qui  leur  sont  —  elles  Le  croient  abso- 
lument —  arrivées... 

—  Tu  sais  quelque  chose,  toi?.!. 

—  Comment  veux-tu  ipieje  sache  quelque  chose,  puisque  pré- 
cisément je  me  tue  à  te  dire  que  je  crois  qu'il  n'y  a  rien...  Al- 
lons, bonsoir!...  me  voici  chez  moi...  dors  bien,  et  oublie  cette 
histoire  et  les  bons  conseils  de  Morteville,  qui  ne  t'adore  pas 
qui  çxècre  ta  femme...  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  Lui  a  l'ait... 

Givray  descendait  et  je  n'ai  rien  répondu.  Mais  je  sais  bien, 
moi,  ce  qu'elle  i  lui  a  l'ait,  »!...  Elle  lui  a  tourné  le  <los  ,\  cause 
delà  discussion  .sur  La  Débâcle,  qui aeu lieu  à  un  dîner  die/. 
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nous...  discussion  à  la  suite  de  laquelle  Morteville  a  giflé  Tri- 

poly... 

Jeudi  19  janvier. 

Je  reviens  de  l'étranger.  Chacun  est  d'un  avis  différent  et  tout 
le  monde  hésite.  C'est  navrant!  Jamais  les  membres  du  parti 
n'arriveront  à  se  mettre  d'accord. 

Un  employé  de  la  banque  Propper,  M.  Stéphane,  a  fait  une 
importante  déposition. 

Le  banquier  Reinach  lui  a  dicté  une  liste  de  chéquards  qui  est 
précisément  la  liste  dont  M.  Andrieux  avait  montré  la  photogra- 
phie à  la  commission  d'enquête.  Il  cite,  entre  autres,  les  noms 
de  Barbe,  l'ancien  ministre;  de  M.  Rouvier  et  de  M.  Clemenceau. 

Vendredi  2U  janvier. 

J'ai  dû  travailler  aujourd'hui  beaucoup.  Mon  courrier  me 
prend  un  temps  incroyable. 

Toujours  rien  des  Tiïpoly  !  C'est  leur  jour  d'Opéra  et  ils  ne 
nous  ont  pas  fait  signe...  Rolande  ne  fait  plus  d'observations. 

Samedi  21  janvier. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XVI.  Je 
suis  allé  ce  matin  à  la  messe  que  nous  avons  fait  dire  à  Saint- 
François-Xavier.  Rolande,  qui  n'a  pas  encore  repris  sa  vaillance 
et  ses  belles  couleurs,  ne  m'a  pas  accompagné. 

Dimanche  22  janvier. 

J'ai  reçu  un  numéro  du  Parlementaire  (toujours  lui!)  où  un 
entrefilet  était  marqué  au  crayon  bleu  comme  à  l'ordinaire.  Voici 
ce  que  dit  cet  entrefilet  : 

«  Au  lieu  de  «  chercher  le  pauvre  »  sauvé  par  la  très  belle 
marquise  de  V.-N...  ne  ferait-on  pas  mieux  de  chercher  la  jolie 
main  vengeresse  qui  a  fait  prendre  à  la  hautaine  marquise  un 
bain  forcé?  » 

Comment?...  Rolande  aurait  été  jetée  à  l'eau?...  Et  par  qui?... 
Par  M1"8  Tripoly?...  Allons  donc!...  C'est  impossible! 

Je  voulais  aller  à  ce  journal  et  questionner...  mais  une  dépêche 
m'appelle  demain  au  loin. 

Samedi  28  janvier. 

Il  y  a  trois  ordonnances  de  non-lieu  rendues.    MM.  Arène, 
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Thévenet  el  Jules  Roche  sont  exclus  des  poursuites.  J'ai  appris 
Bêla  en  débarquant  ce  soir. 

Dimanche  29  janvier. 

On  :i  trouvé  un  chèque  Marot,  donl  Le  propriétaire  est  inconnu. 
On  pense  beaucoup  à. l'attribuer  à  M.  Clemenceau. 

Lundi  30  jan\  icr. 

Cette  histoire  de  sauvetage  me  trotte  par  la  tête.  Je  ne  crois 
pourtanl  pas  que  Rolande  ail  pu  l'inventer  de  toutes  pièces?... 

Mardi  '-'A  jaio  ier. 

Mwe  Tripoly  esl  venue  tantôt  faire  une  visite  à  ma  femme,  ou 
du  moins  mettre  des  cartes,  car  Rolande  était  s.. me.  El  ces 
bartes  me  surprennent  un  peu!...  Jamais  M  Tripol)  ne  met  de 
partes  ici;  elle  revient  quand  elle  n'a  trouvé  personne.  Il  y  a 
Sûrement  quelque  chose  là-dessous.  Mais  quoi?...  Si  elle  avait 
jeté  ma  femme  à  l'eau,  elle  ne  viendrait  pas,  je  pense,  lui  faire 
ensuite  une  visite?. .. 

Mercredi  l*r  février 

.J'ai  passé  la  journée  enfermé  chez  moi  à  travailler  el  nous 
avons  dîné  chez  matante  de  Laubardemont.  C'était  la  première 
Sortie  du  soir  de  Rolande.  Un  dîner  agréable  :  les  d'Isigny,  les 
tiussac,  Roncevaux,  les  Givray,  Luxeuil,  les  Barentin  et  nous. 
Je  n'avais  pas  revu  Givray  depuis  notre  retour  en  voiture  l'autre 
soir. 

c'est  singulier!  Il  est,  quand  nous  sommes  ensemble,  gêné, 
embarrassé  presque.  Quant  à  Bare&tin,  — qui  autrefois  me  prê- 
tait assez  fréquemment  pour  cible,  —  il  est  devenu  aimable 
pour  moi.  Aimable  négativement,  bien  entendu,  il  ne  saurait 
l'être  autrement,  mais  enfin  il  me  laisse  tranquille  et  c'est  quel- 
pie  chose. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'élection  de  demain.  Je  crois  que 
Thureau-Dangin  est  absolument  sûr  d'être  élu.  Barentin  s'esl 
presque  départi  de  son  calme  à  ce  sujet.  Il  trouve  que  M.Zola 
«  se  diminue  »  en  se  présentant  à  l'Académie,  et  il  le  blâme  de 
re;  mais  il  n'admet  pas  que,  du  moment  où  il  8e  présente, 
m  ait  la  stupidité  —  c'est,  lui  <jui  parle  —  de   ne  le  pas   rec   voir. 

—  Pourquoi  —  a  demandé  ma  tante  de  Laubardemont  —  trou- 
vez-vous que  m.  Zola  se  diminue  en  se  présentant  à  l'A 
lémie?... 


544  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

—  Parce  que,  madame,  l'admission  à  l'Académie  n'a  d'intérêt 
que  pour  les  médiocres...  c'est,  en  quelque  sorte,  la  consécration 
nécessaire  aux  nullités...  ça  les  asseoit  sur  un  piédestal...  c'est 

parfait  !...  mais 
pour  les  génies,  ou 
même  pour  les  vrais 
talents?...  quel  in- 
térêt peuvent  -  ils 
trouver  à  être  de 
l'Académie?...  au- 
cun... 

Q —  Vous  connais- 
sez M.  Zola?... 

—  Pas  du  tout... 

—  Et  vous  aimez 
ce  qu'il  fait?... 

—  Infiniment... 

—  Il  nous  mon- 
tre de  si  vilaines 
choses!... 

—  Il  nous  mon- 
tre les  choses  com 
me  elles  sont... 

—  Mais  c'est  pré 
cisément  cela    qui 
ne   plaît  pas  à  l'A- 
cadémie... n'est-ce 
pas,  Agénor?... 

Ma  tante  de  Lau- 
bardemont,  —  qui 
pourtant  me  re- 
garde ,  je  crois , 
comme  un  très  pauvre  sire,  —  a  la  rage  de  m'appeler  en  témoi- 
gnage chaque  fois  que  s'en  présente  l'occasion.  Comme  j'étais 
le  seul  homme  «  littéraire  »  de  la  réunion,  je  me  trouvais  un 
peu  embarrassé  de  répondre. 

—  Mon  Dieu!...  il  est  vrai  que  l'Académie  recherche  plutôt 
une  certaine  tenue  de... 

La  petite   de  Givray   m'a  interrompu  et,  parodiant  le  mot 
célèbre  d'un  ministre  : 


M.  Félix  Faure. 
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—  Alors,  il  ne  suffit  pas,  [tour  être  de  l'Académie,  d'écrire  des 

choses  embêtantes...  il  faut  encore  avoir  de  la   tenue?...  c'est 
beaucoup,  tout  ça!... 


Le  baron  De  Reinach. 


Ma  tante  de   Laubardemont ,  si  correcte  et    si    collet-monté, 
?e   tout  à  M'no   de  Givray  qu'elle  adore.   Tout,   mêm< 
?ros  mots,  même  l'argot.  Pour  mil  la  connaît,   c'est  inimagi- 
tiable. 

Comme  elle  ne  sort  jamais  et  qu'elle  n'avait  pas  revu  Rolande 

L-  '•  ~  5  i.  -  35 
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depuis  l'histoire  du  sauvetage,    elle  s'est  mise  à  l'accabler  de 
questions  sur  son  «  noyé  »,  et  aussi  de  félicitations. 

—  C'est  superbe,  ma  chère  petite,  ce  que  vous  avez  fait  là... 
vous  jeter  ainsi  à  l'eau...  la  nuit...  tout  habillée... 

Rolande,  qui  recevait  cette  avalanche  de  louanges  avec  sa 
modestie  tranquille,  a  répondu  : 

—  Mais,  ma  tante,  à  ma  place,  tout  le  monde  en  aurait  fait 
autant... 

Et,  à  ce  moment,  j'ai  entendu  Luxeuil  —  ce  gentil  Luxeuil  si 
plein  pourtant  d'indulgence  et  d'esprit  —  qui  disait  tout  bas  à 
Barentin,  en  regardant  ma  femme  : 

—  Elle  est  décidément  de  première  force... 
Et  Barentin  a  répondu  : 

—  Quanta  ça,  oui!...  elle  est  même  intéressante  à  force  de 
«  rosserie  »...  mais  la  tante  ne  sait  donc  rien?... 

Luxeuil  s'est  mis  à  rire  : 

—  La  tante,  c'est  une  Villiers-Xeaufle...  et  les  Villiers-Neaufle 
n'admettent  pas  que  ces  petits  accidents  puissent  se  produire 
dans  leur  propre  famille... 

—  Alors,  vraiment,  vous  croyez  que  Villiers-Neaufle,  lui  non 
plus,  ne...  ne  se  doute  pas  de... 

—  C'est  un  vaniteux,  vous  savez...  et  les  vaniteux  ne  se  croient 
pas  volontiers  dans  ces  situations-là...  Dans  tous  les  cas,  il  est 
évident  que  ni  sa  tante  ni  lui  ne  se  doutent  de  la  dernière  his- 
toire... 

—  Parbleu!...  lui,  il  voulait  mettre  une  annonce  dans  les  jour- 
naux pour  retrouver  le  noyé!...  nous  avons  eu  toutes  les  peines 
du  inonde  à  l'en  empêcher... 

—  C'est  vraiment  cocasse,  cette  histoire  de  noyé  !...  Elle  a  un 
bel    aplomb,    Mmc    de    Villiers-Xeaufle...    et  l'esprit  inventif, 
l'autre  aussi,  d'ailleurs... 

—  Oui,  l'autre  a  agi  là-dedans  avec  une  certaine  crânerie,  car 
Mme  de  Villiers-Neaufle  doit  être  vigoureuse  et  ça  aurait  pu  mal 
tourner  pour  elle... 

—  Oh  ! . . .  est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  a  «  opéré  »  elle-même  ?. . . 

—  Dame,  je  ne  sais  pas,  moi  ! ...  je  n'ai  pas  eu  de  détails... 

—  Je  pensais  qu'elle  avait  fait  faire  ça  par  un  commission- 
naire?... 

—  Sans  plaque... 
Barentin  s'est  mis  à  rire  : 
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—  Sans  plaque  ou  avec  plaque. k.  c'est  que  ça  ne  <I< »i r  pas  être 
une  besogne  agréable  à  faire  soi-même... 

—  Fichtre  !  je  vous  crois!... 

Luxeuil,  qui  me  regardait' en  parlant,  baissa  la  voix  encore 
^avantage  : 

—  Vous  savez.  qu'A  est  là,  Villiefs-Neaufle?.M  j'espère  qu'il 
n'a  rien  entendu?... 

—  Comment  voulez-vous  qn'il  entende  à  cette  distance  et  avec 
ce  bruit  '.'... 

Ils  avaient  raison.  A  cette  distance  et  avec  ce  bruit, je  ne  a  de- 
rais  »  rien  entendre...  Pourquoi  donc  est-ce,  mon  Dieu!  que  j'en- 
tends quand  je  ne  «  dois  i  pas?... 

Ainsi,  c'est  vrai*?...  M Tripoly  a  jeté  Rolande  dans  la  Seine... 

ou  l'y  a  l'ait  jeter  ?...  C'est  sauvage!  Je  m'explique,  à  présent,  cet 
affolement  que  j'avais  remarqué  dans  les  yeux  de  ma  femme 
lorsqu'elle  descendait  de  voiture,  livide  et  ruisselante.  Et  cette 
prostration  qui  a  duré  ensuite  plus  d'une  semaine,..  Et  l'air  stu- 
péfait  de  M""'  Tripoly,  quand  Rolande  est  entrée  à  cette  soirée  le 
jour  de  l'accident...  Tous  ces  mille  détails  me  reviennent  à  pré- 
lent  en  foule. 

Ce  qui  me  stupéfie  plus  encore  que  tout  le  reste,  c'est  le 
eynisme  et  l'audace  féroce  de  cette  petite  femme.  Car  enfui,  si 
elle  a  fait  cela,  c'est  bel  et  Lien  un  crime  qu'elle  tentait?...  Et 
elle  n'avait,  ni  ce  soir-là,  ni  au  patinage  le  surlendemain,  ni 
depuis,  quand  je  l'ai  revue,  l'air  d'une  femme  qui  a  commis  une 
aussi  épouvantable  action.  Elle  paraissait  triomphante  et  ravit. 
Elle  avait  changé  du  tout  au  tout  sa  façon  d'être  effacée  el 
craintive  envers  son  mari,  avec  qui  elle  semblait  devenue,  au 
contraire,  agressive  et  taquine.  En  somme,  son  attitude  était 
assez  celle  d'un  enfant  qui  a  fait  quelque  méchante  lare,',  mais 
cela  sans  plus... 

Jeudi  2  février. 

<)n  a  êlù  Thureau-Dangin  au  premier  tour.  Il  a  eu  22  voix. 
M.  Zola  en  a  obtenu  2  !... 
Quel  succès  !... 

Vendredi  3  février. 

Tantôt,  comme  au  déjeuner  je  paraissais  préoccupé  (je   pens 
malgré  moi  beaucoup  à  cette  mystérieuse  histoire  de  sauve 
fuuv  ou  vrai),  Rolande  m'a  demandé  à  brûle-pourpoint  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?...  depuis  quelques  jours, 
vous  avez  l'air  singulier...  est-ce  que  vous  êtes  malade?... 

—  Mais  non... 

—  Eh  bien,  alors,  si  vous  n'êtes  pas  malade,  qu'est-ce  que 
vous  avez? 

Je  n'ai  pas  osé  le  lui  dire. 

Toute  explication  rendrait  la  vie  impossible  entre  nous,  et  je 
veux  à  tout  prix  éviter  ce  qui  pourrait  amener  une  explication. 

Samedi  4  février. 

Tripoly  est  venu  me  voir  ce  matin.  Il  s'agit  d'une  nouvelle 
affaire.  Toujours  des  affaires!...  Je  les  hais  sans  les  comprendre. 
Je  sens  que  je  n'en  devrais  jamais  approcher  et,  malgré  tout,  je 
me  laisse  tenter  par  ces  gains  certains...  trop  certains... 

Dimanche  5  février. 

J'avais  hier  invité  les  Tripoly  à  venir  dîner  aujourd'hui.  Ils 
sont  venus  tous  les  deux,  ce  que  je  n'espérais. pas,  je  l'avoue. 
Jusqu'au  dernier  moment,  j'ai  pensé  que  Mme  Tripoly  aurait  la 
migraine  au  moment  du  dîner.  Elle  est  venue  et  elle  a  été  abso- 
lument charmante.  J'avais  invité  aussi  les  Schlemmerei  et  Jalon. 

Il  est  impossible  que  ce  qu'on  prétend  soit  vrai!...  J'ai  observé 
Mme  Tripoly  et  ma  femme  avec  un  soin  extrême  et  rien  n'est 
venu  confirmer  mes  soupçons.  Si,  par  hasard,  elles  jouent  une 
comédie,  alors  Barentin  a  raison,  elles  sont  terriblement  fortes!... 

Lundi  6  février. 
Mille voye  a  demandé  aujourd'hui  au  début  de  la  séance  que 
Rochefort  soit  cité  comme  témoin  pour  répéter  devant  la  com- 
mission d'enquête  le  propos  à  lui  tenu,  devant  témoin,  par  Cor- 
nélius Herz  : 

—  J'ai,  pour  ma  part,  versé  près  de  quatre  millions  à  M.  Cle- 
menceau. » 

Naturellement,  M.  Bourgeois  a  refusé.  Alors  M.  Clemenceau 
est  monté  à  la  tribune  et,  évidemment  mal  à  l'aise  mais  payant 
d'audace,  il  a  offert  «  de  communiquer  les  livres  de  La  Justice  ». 

Silence  glacial. 

C'en  est  fini  de  celui-là  !  il  coule  à  pic. 

Mardi  7  février. 

M.  Demachy  a  envoyé  des  témoins  au  ministre  de  l'intérieur 
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qui  lui  avait,  à  la  tribune,  attribué  une  chose  qu'il  n'avait  pis  dite. 
Bien  entendu  M.  Ribot  se  dérobe. 

Tous  pleutres  ! 

Mercredi  8  février. 

On  a  condamné  les  Lesseps  à  cinq  ans  de  prison  ! 

C'est  une  abo- 
minable injustice. 

Certes,  je  m'at- 
tendais à  une  con- 
damnation. Il  fal- 
lait bien  flétrir  et 
condamner  au- 
jourd'hui les  cor- 
rupteurs, pour 
être  en  droit  de 
plaindre  et  d'ac- 
quitter les  corrom- 
pus la  semaine 
prochaine.  Mais  je 
le  m'attendais  pas 
à  une  partialité 
aussi  cynique. 

A  quelque  parti 
que    l'on    appar- 
tienne,  cela  doit  sembler  monstrueux. 
.  Je  me  bats  demain  avec  Barentin. 

Avant  le  dîner  au  Club,  j'étais  éreinté  et  j'avais  mal  aux  nerfs. 
Je  sortais  du  Parlement  où  M.  Cavaignac  venait  de  «  tomber  » 
si  magistralement  Sa  Veulerie  M.  Carnot,  et  je  méditais  sur 
cette  révélation  —  fâcheuse  pour  nous  —  d'un  républicain  qui 
semble  propre  et  vigoureux,  lorsque  Barentin  s'est  mis  à  parler 
de  la  dépèche  du  prince,  que  Le  Temps  a  publiée  avant-hier. 

Il  a  «  blagué  »  la  dépèche,  disant  que  cette  façon  d'appeler 
quelqu'un  à  la  rescousse  pour  ne  rien  faire  ensuite,  «  manquait 
i'allure  »...  et  il  a  conclu  en  disant  : 
—  C'est  idiot!... 

Je  me  suis  levé,  et  j'ai  dit  à  Barentin  que  je  l'invitais  à  res- 
pecter les  actes  du  prince,  attendu  qu'ils  n'appartiennent  pal  a 
a  critique. 
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Barentin  m'a  répondu  que  les  actes  des  princes  appartenaient, 
au  contraire,  plus  que  les  autres,  à  la  critique,  parce  qu'ils  ont 
une  portée  que  n'ont  pas  ceux  des  simples  particuliers... 

Alors  je  ne  sais  plus  trop  comment  cela  s'est  fait,  mais  il 
paraît  que  j'ai  injurié  Barentin.  Cela  m'ennuie  parce  que  Ba- 
rentin, tout  irrespectueux  qu'il  soit  des  choses  que  je  respecte, 
est  au  fond  un  garçon  droit  et  intelligent,  et  aussi  parce  qu'on  va 
croire  certainement  dans  le  public  que  ce  duel  se  rattache  à  la 
malheureuse  histoire  de  sauvetage  (de  laquelle  je  ne  sais  tou- 
jours rien.) 

J'ai  pour  témoins  Givray  et  Luxeuil.  Les  témoins  de  Barentin 
sont  Juilly  et  Lagardie. 

Jeudi  9  février. 

On  a  remis  notre  affaire  à  demain,  parce  que  Mme  de  Barentin 
part  pour  Nice  aujourd'hui  et  que  ça  arrange  mieux  Barentin 
d'attendre  un  jour. 

Je  suis  désolé  d'avoir  fait  l'autre  soir  cette  sortie  si  contraire  à 
ma  façon  d'être  accoutumée.  Je  regretterai  énormément  ml 
relations  avec  Barentin.  Il  est  parfois  désagréable  et  même  ur 
tantinet  méchant,  mais  avec  ceux  à  qui  il  fait  «  relativement 
bonne  mine,  il  est  de  rapports  très  sûrs. 

Dernièrement,  au  Club,  c'est  lui  qui  a  eu  l'idée  de  me  faire 
avertir  par  Gjray  au  sujet  de  cette  annonce,  et  il  m'a  ains 
évité  une  bêtise  dont  je  commence  à  saisir  toute  la  portée. 

Nous  nous  battons  à  l'épée  et  pas  «  pour  rire  »  —  ni  l'un  n 
l'autre  nous  n'aimons  ces  plaisanteries  de  mauvais  goût  —  mai 
je  souhaite  de  tout  mon  cœur  ne  pas  faire  de  mal  à  Barentin 
Très  sincèrement,  j'aimerais  mieux  être  «  la  victime  ». 

D'abord  je  suis,  à  tous  les  points  de  vue,  un  être  moins  inté 
ressant  et  moins  sympathique  que  Barentin.  Et  puis,  un  accro 
reçu  en  défendant  le  prince  ne  serait  pas  pour  lui  déplaire  et  n 
pourrait  qu'asseoir  ma  situation. 

Vendredi  10  février  (deux  heures). 

Vendredi  !...  jour  de  guigne  ! 

Rolande  m'a  annoncé  en  déjeunant  que  les  Juilly  vont  donne 
un  bal  costumé.  Il  y  a  un  peintre,  —je  ne  sais  plus  lequel,  - 
qui  lui  a  dessiné  un  costume.  Elle  sera  en  Mme  de  Maintenon. 
c'est-à-dire,  en  Madame  Scarron...  Mme  de  Maintenon  étant  tre 
«anarquée  »... 
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Trop  marquée?  Mais  Rolande  aura  bientôl  quarante-huit 
ans!...  Enfin!...  Je  reconnais  d'ailleurs  qu'elle  esl  encore  très 
belle,  et  même,  à  certains  jours,  éblouissante. 

Nous  partons  pour  L'île  de  la  Grande-Jatte.  Il  paraîl  que  ■ 

l'endroit  à  la  mode  pour  les  duels. 

Vendredi  l<>  mars. 

C'est  le  vendredi  10  février  que  je  me  suis  battu,  el  c'esl  le 
vendredi  10  mars  seulement  que  je  me  retrouve  à  peu  près  sur 
pied.  Barentin  m'a  donné,  ou  plutôt,  paraît-il,  je  me  suis  donné 
Sur  sod  épée  un  solide  coup  qui  m'a  traversé  l'épaule  el  m'a  tota- 
lement immobilisé  depuis  un  mois.  Ce  pauvre  Barentin  étail 
désespéré  (pendant  une  semaine  j'ai  été  très  mal),  <f  il  m'a  soigné 
|ou1  .'liait  gentiment.  Il  venait  me  voir  tous  les  jours  et  passait 
des  heures  entières  à  côté  de  mon  lit  pour  me  distraire  e1  mè 
raconter  les  potins.  Il  parlait  même  politique  avec  moi,  ce  qui 
pevait  l'horripiler,  et  sans  se  fâcher,  ce  qui  est  surprenant.  Je 
n'ai  reçu  que  lui,  Luxeuil  et  Givray. 

Rolande  a  été  très  dévouée,  surtout  pendant  les  premiers  jours 
bù  j'étais  bien  malade.  Dès  que  j'ai  été  tiré  d'affaire,  elle  a  repris 
sa  vie  habituelle  et  je  ne  saurais  lui  en  vouloir  de  cela.  Une  mon- 
daine comme  elle  a  tant  d'obligations  à  remplir! 

Depuis  hier  le  docteur  m'a  rendu  la  liberté,  Je  peux  aller, 
venir,  remuer  mon  bras,  sortir,  boire,  manger  el  dormir  comme 
fctdis. 

J'ai  profit.'  de  mon  premier  jour  de  liberté  pour  aller  à  la  cour 
d'assises  voir  le  procès  en  corruption,  qui  a  commencé  mer- 
credi. Je  suis  tombé  sur  une  belle  journée.  J'ai  entendu  les  dépo- 
sitions de  Stéphane,  l'employé  auquel  !<•  banquier  Reinach  dicta 
la  liste  (\r<,  chéquards,  liste  qu'il  envoya  ensuite  porter  chez 
M.  <  Clemenceau,  rue  '  Îlément-Marot. 

Puis,  la  déposition  de  M.  Floquet,  ridicule  comme  à  son  ordi- 
naire; prenant  des  attitudes  el  rejetant  la  tête  eu  arrière;  plein 
de  morgue  et  de  hauteur.  Mais  tout  cela  faux,  «  camelote  »;  de 
la  morgue  el  de  la  hauteur  de  la  boutique  à  13...  Il  a  été  parfai- 
tement grotesque  el  peu  sympathique  aussi,  de  telle  sorte  que 
les  huées  éclatent  avec  un  sans-gêne  extraordinaire.  Le  prési- 
dent ordonne  l'évacuation  de  la  salle,  mais  les  spectateurs 
cramponnent. 

—  Ils  ne  veulent  pas  s'en  aller  I... — crie  un  municipal  affolé. 
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Et  on  se  tord.  M.  Floquet,  qui  semble  un  peu  ému  de  ce  va- 
carme, est  obligé  d'aller  s'asseoir  en  attendant  le  calme.  Au  bout 
de  dix  minutes,  on  l'invite  à  reprendre  sa  déposition.  Il  a  perdu 
un  peu  de  son  bel  aplomb,  mais  il  a  gardé  tout  son  ridicule. 
En  somme,  effet  pitoyable. 

Ensuite  vient  M.  Clemenceau,  nerveux  et  violent,  qui  prononce 

une  sorte  de  discours.  Ce  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  une  déposition,  c'est  plu- 
tôt une  plaidoirie. 

Au  milieu  de  son  discours,  il  «  s'at- 
trape »  avec  M.  Barboux  ;  on  s'amuse 
beaucoup. 

Puis  M.  de  Freycinet  paraît.  Il 
parle  peu  et  discute  courtoisement 
avec  M.  de  Lesseps.  Il  représente 
assez  exactement  le  type  de  ce  qu'on 
peut  appeler  «  la  canaille  douce.  » 

Ce  soir,  Rolande  m'a  demandé  si  je 
n'étais  pas  trop  fatigué  de  ma  journée 
et  s'est  inquiétée  très  aimablement 
de  moi.  A  neuf  heures,  elle  est  mon- 
tée chez  elle  afin  de  s'habiller  pour 
aller  chez  les  Schlemmerei. 


M.  Thureau-Dangin. 


Samedi  11  mars. 


On  a  voulu  faire  dire  à  Mme  Cottu 
—  par  l'entremise  de  l'honorable  M.  Soinoury  —  le  nom  d'un 
député  de  la  droite,  et  Mme  Cottu  s'est  refusée  à  parler,  ou 
plutôt  à  chanter),  par  la  bonne  raison  qu'elle  ne  savait  aucun 
nom.  Mais  elle  a  fait  connaître  ces  délicats  agissements,  et 
M.  Bourgeois  a  été  obligé  de  donner  sa  démission. 

M.  Ribot,  qui  avait  organisé  le  chantage  avec  M.  Bourgeois, 
reste  vissé  à  sa  place.  Pourquoi?...  On  a  voulu  à  l'audience  en- 
traver la  déposition  de  Mme  Cottu  (pas  les  magistrats,  ceux  qui 
avaient  voulu  la  faire  chanter),  mais  elle  ne  s'est  pas  laissé  inti- 
mider. Elle  a  dit  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire,  en  appelant  les 
choses  par  leur  nom. 

Et  «  ces  messieurs  du  ministère  »  étaient  plutôt  gênés. 
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Dimanche  12  mars. 

Nous  avons  dîné  chez  les  Tripoly.  —  Quand  je  dis  «  nous  » 
c'est  par  habitude  de  dire  ainsi,  car  aujourd'hui  j'y  ai  dîné  seul, 
ma  femme  ayant  été  reprise  de  cette  maudite  fièvre  qui  la  fa- 
tigue beaucoup  et  qui  lui  revient  de  temps  en  temps  depuis  son 
accident. 

Mme  Tripoly  s'est  très  gracieusement  informée  d'elle,  et  je  sen- 
tais que  tout  le  monde  nous  regardait  curieusement.  Tout  le 
monde,  c'était  les  Lachèze,  les  Juilly,  l'inévitable  Jalon,  Ronce- 
vaux,  et  les  deux  ou  trois  nouveaux  venus  obligatoires. 

Jamais  je  n'ai  dîné  de  ma  vie  chez  les  Tripoly  —  et  Dieu  sait 
si  j'y  ai  dîné  souvent  —  sans  y  rencontrer  au  moins  un  nouveau 
visage.  Et,  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  salon  se  peuple  de  nou- 
velles relations,  il  se  dépouille  des  anciennes.  C'est  d'un  effet 
horriblement  triste  (pour  moi),  car  les  Tripoly  ne  se  soucient 
guère,  je  crois,  de  ces  détails.  Pourvu  que  leur  maison  soit  pleine, 
peu  leur  importe  de  quoi  elle  se  remplit. 

Koncevaux  devient  —  à  mon  sens  —  tout  à  fait  ridicule.  Il 
parle  tout  le  temps  du  prince,  des  communications  qu'il  daigne 
lui  faire,  de  ses  lettres.  Il  raconte  à  qui  veut  les  entendre  ses 
voyages  là-bas,  les  ordres  qu'il  reçoit  et  surtout,  surtout  les  con- 
seils qu'il  donne.  On  croirait  que  l'avenir  de  la  monarchie  repose 
sur  lui.  Bref,  c'est  grotesque  et  profondément  indélicat.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  nous  poser  en  conspirateurs,  mais  encore 
faut-il  taire  aux  indifférents  et  aux  hostiles  nos  décisions  et  nos 
projets. 

Tripoly  monte  je  ne  sais  trop  quelle  nouvelle  affaire  pour 
l'exposition  de  Chicago.  Il  ma  demandé  ce  soir  d'en  être  et  j'ai 
accepté.  Quand  on  est  pris  dans  l'engrenage,  on  n'en  peut  plus 
sortir. 

Ce  qui  m'énerve  particulièrement,  c'est  que  Tripoly  me  parle 
à  présent  d'affaires  lorsque  nous  ne  sommes  pas  seuls.  Sans 
doute,  il  ne  m'en  parle  pas  tout  haut  dans  une  conversation  gé- 
nérale, mais  il  m'emmène  dans  un  coin  et  semble  me  raconter 
les  choses  les  plus  mystérieuses.  Je  vois  que  la  galerie  s'égaie  de 
ces  apartés  et  cela  m'offense. 

Lundi  13  mars. 

Je  suis  un  peu  agacé  aujourd'hui  par  un  détail,  au  fond  insi- 
gnifiant, mais   qui  est  un  tout  petit  dérangement  de  vie.  Or,  je 
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redoute  les  petits  dérangements,  les  petites  contrariétés  el  les 
petits  tiraillements  à  l'égal  des  granHs  malheurs.  Ceci  pourtant 
esl  peu  de  chose,  1 1 1 .  •  i  -  c'esl  un  changemenl    d'habitudes  et  une 

perte   de   t''lll|)S.    Il    faUt     que    je     eherehe     Mil    eoeljer.    Je      Q6     |"-ll\ 

plus  garder  le  mien  que  j'ai  depuis  trois  ans  el  auquel  je  tenais 
parée  qu'il  mène  bien  el  qu'il  a,  bon  air.  Cet  homme,  qui  a  tou- 
jours été  jusqu'ici  bien  stylé  et  très  respectueux,  devienl  d'une 
rare  insolence. 

Tantôl  ma  femme  lui  a  fait,  en  montant  en  voiture,  une  obser- 
vation à  laquelle  il  a  fort  mal  répondu  el  je  lui  ai  dit  que  je  le 
renvoyais,  malgré^  l'indulgence  de  Rolande  qui  a  Intercédé  pour 
Lui.  Si  c'efit  été  la  première  l'ois  que  Joseph  se  trouvai!  en  fuite, 
j'aurais  peut-être  cédé  ;  mais  j'avais  déjà  entendu  l'autre  jour  une 
réponse  analogue  qui  s'adressail  également  à  M""  de  Villii  rs- 
Neaùfle,  el  je  tiens  bon. 

Noms  avons  eu  au  Parlement  une  séance  insensée.  M.  Ribot  â 
propos  de  la  déposition  <le  M'""  Cottu,  s'est  montré  un  imbécile 
et,  qui  pisest,  un  véritable  goujat.  Il  a  cherché  à  faire  entendre 
que  M'"'  Cottu  avail  essayé  de  o  suborner»  le  préfel  de  polie 
Pauvre  Mme  Cottu  !...  Quel  rôle  mgral  el   peu  vraisemblable  on 

lui  atl  riluie  là  ! 

Par  une  heureuse  allusion^  il  a  aussi  mêlé  l'ambassadeur  de 
Russie  à  «les  choses  <>ù  il  n'avait  que  faire. 

M.  Ribot  est  vraiment  un  président  du  conseil  plein  de  droij 
ture,  de  tact  et  de  doigté.  C'esl  bien  agréable  de  voiries  affaires 
du  pays  aux  mains  d'un  semblable  individu! 

Mardi  M  mars. 

Encore  une  séance  tumultueuse!  Le  gâchis  s'accentue  chaque 
jour. 

Déroulède  monte  à  la  tribune.  Le  Journal  officiel  a  mentionné 
ce  matin  le  rappel  à  l'ordre  qui  lui  a  été  infligé  hier,  mais  non 
pas  ce  qu'il  avait  dit  pour  mériter — ou  du  moins  pour  recevoir — 
ce  rappel  â  l'ordre.  Il  faul  que  la  phrase  figure  aussi  à  {'Officiel. 
Et  tranquillement,  drôlement,  il  répète  au  milieutfu  silène,-  : 

—  J'ai  dit  quelle  gouvernement  esl  un  gouvernement  de 
menteurs  ! 

Puis,  il  redescend  et  regagne  son  banc.  La  majorité  est  tota- 
lement ahurie.  Elle  se  tâte  pour  savoir  quelle  attitude  prendre; 
c'esl  très  amusant  !  Et,  finalement,  â  la  profonde  déception  des 
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radicaux  qui  espéraient  voir  exclure  Déroulède,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  jours,  on  décide  de  ne  prendre  contre  lui  aucune 
mesure  disciplinaire. 

Mercredi  15  mars. 

Je  suis  allé  tantôt  avec  Rolande  voir  chez  Durant-Ruel  l'expo- 
sition de  Gandara.  J'avoue  humblement  ne  pas  comprendre 
grand'chose  à  cette  peinture.  Rolande  dit  que  c'est  très  beau, 
Tripoly  en  achète,  et  Barentin  —  qui  est  de  goût  très  sûr  et  fin — 
déclare  que  c'est  absolument  charmant.  Je  veux  bien  le  croire, 
mais,  pour  ma  part,  je  trouve  que  cette  manière  indécise  manque 
trop  de  force  et  de  précision,  et  il  me  semble  que  la  jeune  école 
s'éloigne  chaque  jour  des  «  traditions».  Paul  Delarocheet  Eugène 
Delacroix  procédaient  différemment  et  je  préférais  leur  «  ma- 
nière ». 

Il  y  avait,  à  cette  exposition  de  Gandara,  un  monde  très 
«  sélect  »  et  beaucoup  de  jolies  femmes.  J'ai  remarqué  qu'on 
nous  regardait,  Rolande  et  moi,  avec  une  curiosité  marquée. 
Les  gens  qui  ne  sont  pas  de  notre  monde,  mais  qui  nous  connais- 
sent comme  on  connaît  ceux  qui  font  partie  du  «Tout-Paris», 
chuchotaient,  m'a-t-il  semblé,  en  se  montrant  ma  femme. 

Je  donnerais  beaucoup  pour  savoir  de  façon  précise,  «  ce  qu'on 
raconte»  à  propos  de  cette  histoire  de  sauvetage,  et  aussi  «  ce 
qu'il  y  a  de  vrai».  Un  fait  certain,  c'est  qu'un  bruit  court  qui 
nous  désigne  plus  particulièrement  depuis  quelque  temps  à  la 
malveillance...  Quel  bruit?...  Voilà  ce  que  je  voudrais  appro- 
fondir... et  ce  que  je  n'oserai  jamais  demander  à  personne,  pas 
même  à  Rolande. 

Si  la  légende  de  Mme  Tripoly  jetant  dans  la  Seine  la  femme 
qu'elle  croyait  un  obstacle  dans  sa  vie  s'est  accréditée,  cela  peut 
paraître  féroce,  tragique,  révoltant  ou  sympathique  au  choix; 
mais  cela  n'a  rien,  en  soi,  qui  puisse  provoquer  le  rire.  Et  ce  qui 
me  frappe,  dans  les  physionomies  qui  nous  entourent,  c'est  pré- 
cisément l'envie  de  rire  étouffée,  ou  le  sourire  à  peine  dissi- 
mulé. 

Je  commence  à  me  tracasser  un  peu  de  cet  ordre  de  choses  que 
je  voudrais  beaucoup  pouvoir  changer. 

Jeudi  16  mars. 

C'était  aujourd'hui  la  réception  de  M.  Lavisse  à  l'Académie. 
Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  mais  sauf  le  personnel  absolu- 
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ment  accoutumé  à  l'Académie,  un  monde  trèa  quelconque.  Beau- 
coup de  femmes  surtout,- mais,  à  de  rares  exceptions  près,  très 
peu  de  fenjunes  élégantes  ou  connues.  En  sommé,  c'était  une 

réception  «mêlée».  Rolande,  au  dernier  moment,   s'esl   tro 
indisposée.   Sa  santé,    depuis   cet    accident,  esl   positivemeht 
ébranlée.  Son  humeur  aussi  change.*  Elle  semble  aimer  moins 

à  sortir.  Sans  doute,   elle  sait  ce  qui  se  dit  et  ell<-  en   souffre, 

mais  elle  reste  quand  même  impénétrable  pour  moi. 

■    Jules  Ferry  est  mort  dans  la  soirée  Je  l'ai  appris  au  Club. 

Je  l'avais,  avec  plaisir,  vu  nommer  président  du  Sénat.  Ndn 
par  sympathie,  certes,  mais  parce  que  cette  nomination  indiquait 
clairement  un  changement  dans  l'état  des  esprit-. 

Jules  Ferry  meurt  après  avoir  fait  beaucoup  de  mal,  mais  il 
avait,  à  mon  sens,  trois  grandes  qualités  avec  lesquelles  il  eût 
pu  faire  beaucoup  de  bien  :  l'intelligence,  le  courage,  et  le  tempé- 
rament gouvernemental. 

Vendredi  17  mars. 
Rolande  m'a  demandé  avec  tant  d'insistance  de  ne  pas  ren- 
voyer  Joseph    que   j'ai    consenti    à    le  garder.    Et  je   suis  plus 
tranquille.    L'ennui    de   ce   départ  était,  dans    mou   train-train 
accoutumé,  ce  que  Mme  de  Givray  appelle  un  «  cheveu    . 

Samedi  18  mai-. 

Comme  c'est  drôle  !  la  célébrité  de  Jules  Ferry,—  qui  avant 
cela  n'était  guère  connu  que  pour  avoir  figuré  au  procès  des 
Treize,  —date  de  l'époque  où  il  lit  paraître  les  Comptes  fantas- 
tiques d'Haussmann.  J'avais  moi-même  admiré  infiniment  cette 
charmante  fantaisie.  Et,  aujourd'hui,  j'apprends  que  son  véri- 
table auteur  est  M.  Adrien  Hébrard,  sénateur  et  directeur  du 
Temps. 

Dimanche  19  mars. 

On  parle  beaucoup  de  la  lettre  de  M.  du  Huit,  bâtonnier  des 
avocats,  à  M.  Ribot. 

Cette  lettre  équivaut  à  un  soufflet.  Encore  un!  Il  y  a  huit 
jours,  c'était  M.  Demachy  qui  giflait  par  lettre  le  président  du 
conseil  j  hier,  c'était  Déroulède  à  la  tribune,  aujourd'hui,  c'est 
M.  du  Buit.  M.  Ribot  fait  songer  à  la  patène  que  tout  le  monde 
baise  en  passant...  seulement,  lui,  c'est  !<•  contraire! 

On  a  voté  des  obsèques  aux  Irais  de  l'Etat  à  Jules  Ferry,  et  les 
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radicaux,  —  M.  Clemenceau  en  tête,  —  ont  voté  avec  les  oppor- 
tunistes. 

Depuis  le  20  mars  1884,  où  il  accusait  à  la  tribune  Jules  Ferry 
de  haute  trahison,  les  opinions  de  M.  Clemenceau  se  sont  un 
peu  modifiées. 

Lundi  20  mars. 

Nous  avons  eu  ce  soir  un  grand  dîner  très  cérémonieux,  très 
glacé.  Des  académiciens,  les  Schlemmerei,  les  Tripoly,  et  Ron-4 
cevaux,  que  ma  femme  avait  voulu  inviter  parce  qu'il  mettait  «  la 
note  élégante  »  qui  manquait,  et  que  lui  seul  (parmi  ceux  qui 
ont  ladite  note),  sait  s'ennuyer  sans  en  avoir  l'air. 

Le  soir,  nous  avions  quelques  personnes  pour  dégeler  un  peu  : 
entre  autres  les  Barentin,  les  Givray  et  Luxeuil. 

Tripoly  a  eu  la  malheureuse  idée  de  défendre  les  chéquards.  Il 
s'est  «  attrapé  »  avec  Mme  de  Givray,  ou  plutôt  il  s'est  fait  attra- 
per par  elle,  et  elle  a  été  carrément  désagréable. 

Mme  de  Givray  est  stupéfaite  de  voir  qu'on  a  laissé  libres  les 
gens  qui,  dans  l'affaire  du  Panama,  lui  semblent  les  plus  com- 
promis. 

Elle  ne  comprend  pas  pourquoi  —  c'est  elle  qui  parle  — 
M.  Clemenceau  était  comme  une  mère  pour  le  Panama  et  M.  de 
Freycinet  comme  une  tante?  Pourquoi  ils  allaient,  venaient, 
avertissaient,  avec  une  touchante  sollicitude,  M.  de  Lesseps  qui 
ne  leur  demandait  rien.  Elle  ne  comprend  pas  non  plus  pourquoi, 
dans  sa  déposition  chez  le  juge  d'instruction,  M.  Clemenceau 
parle  tout  le  temps  de  la  santé  du  banquier  Reinach,  de  ses  étouffe* 
mente,  de  ses  palpitations  qui,  si  elles  existaient,  n'avaient  rien 
du  tout  à  voir  avec  le  Panama  et  les  chèques.  Pourquoi  M.  Cle- 
menceau tient-il  tant  à  établir  que  ce  témoin  compromettant  était 
atteint  d'une  maladie  dont  on  meurt  subitement?  Quel  intérêt 
cela  a-t-il,  puisqu'on  a  «  accepté  »  cette  version  que  le  banquier 
de  M.  Clemenceau  (ou  du  moins  le  banquier  qui  lui  envoyait  la 
copie  de  ses  comptes),  «  s'est  suicidé  »  ? 

Comme  Tripoly  défendait  très  chaudement  Clemenceau  et  M.  de 
Freycinet,  Mme  de  Givray  a  fini  par  lui  dire  en  riant  : 

—  Prenez  donc  garde,  monsieur  Tripoly  !...  avec  cette  chaude 
façon  de  défendre  les  gens  —  disons  douteux,  pour  être  dans  la 
note  parlementaire  —  vous  feriez  croire  que  vous  êtes  des  leurs  ?... 

Tripoly  ne  savait  trop  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher.  ^ 
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M Tripoly  rayonnait.  C'est  singulier  !  Depuis  quelque  temps 

elle  semble  radieuse  quand  il  arrive  quelque  chose  <l»-  désagréable 
à  son  mari.  Autrefois  elle  n'affichait  pas  pour  lui  uni-  tendri 
immodérée,  mais  elle  était  très  correcte.  Tantôt,  fil.;  ne  l'a 
ité. 

Mardi  21   niais. 

Le  jury  a  rendu  son  arrêt... 

«  M.  Baîhaut,  déclaré  coupable  sans  circonstance  atténuant 
■  est  condamrtë  â  la  dégradation  civique,  à  cinq  ans  de  prison  et 
h  750,000  francs  d'amende. 

«  M.  Blondin,  déclaré  coupable  avec  circonstances  atténuantes, 
«  est  condamné  à  deux  ans  de  prison. 

«  M.  Charles  de  Lesseps,  déclaré  coupable  avec  circonstances 
«  atténuantes,  esl  condamné  à  un  an  de  prison. 

«  (Jette  peine  se  confondra  avec  celle  de  cinq  ans  de  prison  qui 
«  lui  a  été  appliquée  par  la  première  chambre  de  la  Cour". 

«  M.  Baïhautest  condamné,  en  outre,  à  verser  375,000  francs  à 
i  M.  Monchicourt,  Liquidateur,  solidairement  avec  MM.  de  Les- 
«  seps  et  Blondin,  et  à  des  dommageset  Intérêts  à  fixer  par  étal 
«   envers  les  parties  civiles. 

«  Tous  les  autres  accusés,  MM.  Fontane,  Sans-Leroy,  Proust, 
«  Gobron,  Béral  et  Dugué  de  la  Fauconnerie  sont  acquittés.  » 

Je  trouve  monstrueuse  la  condamnation  de  M.  Charles  de 
Lesseps,  encore  que  sa  peine  se  confonde  avec  la  première. 

Sauf  Sans-Leroy,  que  j'eusse  condamné,  j'aurais  aussi  acquitté 
les  autres. 

J'avais  entendu   l'autre  jour   Ântonin   Proust  expliquer   très 
si  m  pleine nt  et  très  clairement  sa  situation  à  lui,  el  il  me  semblait 
■rue,  s'il  a  agi  à  la  légère,  il  n'a  en  rien  trafiqué  de  son  von. 
M.  Béral  paraissait  être  aussi  dans  le  même  cas. 

Va  pin-,  on  sentait  trop  que  tous  ces  hommes  étaient  là,  offerts 
en  holocauste  par  leur  parti  à  la  place  de  cen\  qui  devaient  j  être 
vraiment.  Coupables,  ils  intéresseraient  quand  même. 

Mercredi  22  mars. 

Je  suis  allé  avec  Barentin  voir  passer  boulevard  de  Strasbourg 
le  cortège  de  .Iules  Ferry.  Il  y  avait  une  foule  compacte  et  assez 
calme.  Illle  a  cependanl  hué  M.  Floquet,  qui  défilait  —  non  pas 

avec  la  famille  —  mais  au  milieu  des  députés. 

11  y  avait  à  côté  de  nous  un  malheureux  bébé  de  trois  ans  que 
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son  père,  pour  l'empêcher  d'être  étouffé,  avait  assis  sur  son 
épaule.  Il  regardait  en  écarquillant  les  yeux.  Sans  doute,  ce 
grouillement,  ce  cordon  de  passants,  ce  cortège  lui  ont  rappelé 
un  cortège  analogue,  entrevu  quelques  jours  plus  tôt,  car  il  a 
crié  d'une  petite  voix  drôle  qui  dominait  le  murmure  de  la  foule  : 

—  C'est  une  «  demi-Carême  !...  » 
(  Il  a  eu  un  vrai  succès. 

Barentin  me  disait,  et  il  avait  pleinement  raison  : 

—  Décidément,  —  toute  espèce  de  conviction  religieuse  à  part, 

—  un  enterrement  civil,  ça  manque  de  prestige...  et  un  cortège 
où  figure  le  gouvernement,  ça  n'a  pas  pour  deux  sous  d'œil  !... 

Lundi  3  avril. 

Je  rentre  après  une  absence  de  plus  de  quinze  jours.  J'ai  été 
obligé  de  faire  une  sorte  de  tournée,  afin  de  m'enquérir  un  peu  à 
droite  et  à  gauche  de  l'état  des  esprits. 

Les  lettres  adressées  par  Msr  le  comte  de  Paris  aux  présidents 
des  comités  à  propos  des  événements  du  Panama,  n'ont  produit 
que  peu  d'effet.  Le  sentiment  dominant  est,  pour  l'instant, 
l'amour  de  la  tranquillité  et  une  sorte  de  veulerie  maladive,  qui 
finit  par  atteindre  les  gens  sur  lesquels  on- comptait  le  plus. 

Pour  moi,  je  suis  accueilli  partout  avec  une  certaine  froideur; 
poliment  sans  doute,  mais  une  politesse  plus  que  réservée.  Je  ne 
sais  s'il  faut  attribuer  cela  à  ma  personnalité  qui  ne  plaît  point, 
ou  aux  principes  que  je  représente  et  qui  ont  —  comme  le  disait 
insolemment  l'autre  jour  la  petite  de  Givray  —  «  cessé  de  plaire  » 

—  mais  le  fait  est  certain. 

Je  suis  rentré  en  pleine  crise  ministérielle.  Il  me  va  falloir 
assister  aux  séances,  au  moins  pendant  quelques  jours. 

Avec  tout  cela,  mon  livre  sur  La  Démoralisation  de  la  France 
n'avance  guère... 

Gyp. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  F.  Juven.  ftri».-iŒp.ï>.*EiDCPOîrr,  66.6.96. 
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LES    GRANDS    COLLECTIONNEURS 


DE 


TIMBRES-POSTE (l) 


Le  crime  de  L'avenue  de  Versailles  a  récemment  attiré  l'at- 
tention du  public  sur  le 
monde  des  colle  :tionneurs 
de  timbres-poste. 

<  îertes,  si  des  trésors  pa- 
raissaient devoir  attirer  la 
convoitise  d'un  assassin,  ce 
n'étaienl  pas  les  albums 
des  philatélistes  el  leurs 
petits  carrés  <!<•  papier  mul- 
ticolores. 

(  >n  s'est  étonné  que  ces 
collections  pussenl  repré- 
senter une  valeur  aussi 
considérable ,  celle  <!<•  la 
victime  d'Auberl  représen- 
tant une  dizaine  de  mille 
francs.  <  >r ,  ce  chiffre  ne 
représente  qu'une  moj  enne 
assez     commune ,     et     la 

pourse  des  timbres-poste   compte,  comme   L'autre,    ses   grands 

banquit  rs,  ses  millionnaires. 

I    N'ous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Maury,  le  marchand  de  timbres  bien 

Conni i  dos  précurseurs  el  une  des  sommités  du  philatélisme,  les  inl 

i   inents  contenus  dans  eel  article. 


M.  de  Saulcy. 


L.    |.      -     l. 


i.  -  w 
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Depuis  1860,  époque  à  laquelle  remontent  les  premières  collec- 
tions de  timbres-poste,  mises  alors  à  la  mode  par  les  enfants,  la 
passion  du  timbre-poste  est  devenue  chez  quelques-uns  une  fré- 
nésie, en  môme  temps  qu'une  distraction  toute  puérile  a  pris  les 
caractères  d'une  véritable  recherche  scientifique,  érudite  et  pa- 
tiente, nécessitant  de  longues  années  de  travail  attentif  et  des 
mises  de  fonds  considérables. 

Les  premiers  collectionneurs  furent  apparemment  des  numis- 
mates, amateurs  des  vignettes  de  papiers  timbrés  et  de  timbres- 
poste. 

Une  collection  figurait  à  la  suite  des  «  généralités  »  de 
M.  Legras,  numismate  érudit  déjà  fort  âgé  en  1860;  La  petite 
Bourse  aux  timbres,  qui  s'établit  sens  l'Empire,  et  où  les  enfants, 
à  l'ombre  des  grands  arbres  des  Tuileries,  échangeaient  ou  ven- 
daient leurs  timbres,  facilita  le  mouvement  philatéliste,  qui 
s'étendit  bientôt  à  toute  la  France,  gagna  la  Belgique,  l'Angle- 
terre, l'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne  et  enfin  l'Amérique,  où  il 
se  développa  plus  tard,  mais  très  rapidement. 

La  plus  belle  collection  de  cette  époque  en  France  fut  celle  de 
M.  de  Saulcy,  savant  archéologue,  sénateur  de  l'Empire,  qui, 
grâce  à  ses  brillantes  relations  dans  tous  les  inondes,  avait  pu 
réunir  neufs  presque  tous  les  timbres  alors  connus  et  qui  ont 
acquis  depuis  une  valeur  considérable. 

A  cette  époque,  les  collectionneurs  formaient,  à  Paris,  une 
brillante  pléiade.  C'étaient  le  comte  Primoli,  allié  à  la  famille 
impériale;  M.  de  Kerveguen;  M.  Rousset,  conseiller  à  la  Cour 
des  comptes;  M.  Donatis;  M.  Bécourt,  M.  de  Bosredon,  conseiller 
d'État;  M.  Kegnart;  le  docteur  Siebel,  célèbre  oculiste  ;  M.  Poti- 
quet,  du  ministère  de  l'Intérieur,  qui  eut  l'honneur  de  faire  pa- 
raître le  premier  catalogue  de  timbres-poste  (1860);  M.  Xatalis 
Rondot,  collaborateur  du  Magasin  pittoresque,  qui  donna  à  cette 
revue  une  remarquable  suite  d'articles  illustrés  décrivant  les 
timbres  pays  par  pays  et  fit  monter  de  plus  de  dix  mille  le  tirage 
de  cette  publication.  En  province,  on  citait  alors  deux  grands 
amateurs  :  M.  Durieu,  trésorier-payeur  général  de  Strasbourg,  ei 
M.  Berger- Levrault,  l'éditeur  bien  connu  de  Nancy.  Le  plus  ar-l 
dent,  le  plus  célèbre  collectionneur  était,  à  cette  époque,  M.  Her 
pin,  numismate  émérite,  qui  fut,  pendant  quelques  années,  le 
véritable  chef  du  mouvement  philatéliste.  Artiste  avant  tout 
M.  Ilerpin  préconisait  la  collection  de  timbres  neufs,  et  avai' 
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aussi  la  passion  des  essais;  homme  du  monde,  affable  pour  tous, 
il  refusait  rarement  la   faveur,  souvent  sollicitée,  de  visiter  3a 

collecti [u'il  entourail  de  soins  infinis.  Quelques  années  plus 

tard,   il   vendit  cette  collection,  objet  de  tanl    de   sollicitude,  à 
M.  Philbrick,  fameux  avocal  anglais,  pour  10,000  francs  (elle  en 
vaudrait  100,000  au  cours  actuel).   Il  se  résolut  à  ce  sacrifice  par 
dépit,    ayant    reconnu    de 
visu  que  la  collection  dudil 
M.  Philbrick,  qui  pouvait 
Repenser    sans     compter, 
était    de    beaucoup    supé- 
rieure à  la  sienne. 

l.'n  peu  plUS  tard,  M.  le 
docteur  Legrand,  conti- 
nuant la  collection  de  sa 
jeune  fille,  se  lit  connaître 
bar  des  études  minutieuses 
sur  les  filigranes  et  les 
dentelures  des  timbres,  sur 
les  formats  et  les  variétés 
<le>  enveloppes  postales.  Il 
inventa  une  mesure  pour 
je  dentelure  des  timbres 
appelée  odontomètre,  d'un 
usage  général,  et  qui  suffira 
à  faire  passer  son  nom  à 
1:1  postérité...  celle  des    philatélistes    toul    au    moins. 

M-  le  baron  Arthur  de  Rothschild,  pris  bientôt  -l'une  belle 
passion  pour  les  timbres,  fonda  avec  le  docteur  Legrand  la  So- 
ciété française  «le  timbrologie  el  publia  plusieurs  éditions  d'un 
livre  très  étudié  :  Histoire  de  la  poste  aux  lettres.  La  collection 
que  M.  Arthur  de  Rothschild  avait  luxueusement  installée  dans 
pins  de  cinquante  volumes  et  qui  lui  prenail  beaucoup  de  temps 
linit  par  le  fatiguer,  et  il  la  vendit,  il  y  a  dix  ans,  pour  deux 
cent  mille  francs. 


M.  Berpin. 


Pendant   la  guerre   franco-allemande,   la    philatélie   subil    un 
temps   d'arrêt    emploi    en    France.   Mais    elle    reprit    à    P 
aussitôt    les  communications   rétablies,  avec   d'autant  plus   d'é- 
nergie qu'on  avait  été  longtemps  privé  de  pJaisirs  tranquilles, 
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d'innocentes  distractions    et   de  relations  avec   le  monde  exté- 
rieur. 

Actuellement,  on  cite  dans  tous  les  pays  de  riches  amateurs 
dont  les  collections,  parfois  édifiées  en  quelques  mois,  sont  très  im- 
portantes et  ont  coûté  de  grosses  sommes.  100,000  francs,  affirme 
M.  Maury,  est  une  honnête  moyenne.  Ces  collections,  malgré  leur 
cherté  ou  à  cause  même  de  leur  prix  considérable,  sont,  paraît-il, 

d'une  défaite  facile.  Elles 
sont  très  recherchées  en 
particulier  par  les  grands 
marchands  des  deux  mon- 
des, qui  les  dépècent  et  réa- 
lisent de  gros  bénéfices,  en 
raison  des  offres  immé- 
diates d'amateurs  désireux 
de  compléter  leur  collec- 
tion par  l'achat  de  tels  tim- 
bres dont  ils  ont  suivi  at- 
tentivement les  péripéties 
et  les  ventes. 

La  plus  importante,  la 
plus  complète  de  toutes  les# 
grandes  collections,  est  pré- 
sentement celle  de  M.  Phi- 
lippe de  Ferrari,  si  souvent 
citée  par  les  journaux. 
Commencée  par  lui  lors- 
qu'il était  au  collège,  continuée  depuis  avec  une  ardeur  passion- 
née, cette  riche  collection,  renfermée  dans  plus  de  cent  volumes, 
contient  toutes  les  espèces  de  timbres,  cartes,  enveloppes,  avec 
une  si  minutieuse  variété,  qu'il  faut  toute  l'acuité  du  sens  raffiné 
d'un  tel  collectionneur  pour  se  reconnaître  dans  cette  riche  di- 
versité. 

M.  de  Ferrari  est  aidé  depuis  plusieurs  années,  pour  le  classe- 
ment et  l'organisation  de  sa  collection,  par  deux  spécialistes  enté- 
rites, l'un  chargé  spécialement  des  timbres,  l'autre  des  cartes  et 
des  enveloppes.  M.  de  Ferrari,  d'origine  ducale,  possesseur  s'il 
l'eût  agréée  d'une  immense  fortune,  a  toujours  voulu  ne  devoir 
qu'à  lui-même  son  mérite  et  l'éclat  de  sa  vie.  Maître  d'études  à 
Chaptal  pendant  quelque  temps,  il  professe  encore  aujourd'hui 


M.  le  docteur  Legrand. 
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l'histoire  de  France  et  a  choisi  récemment  pour  sujel  de  ses  con- 
férences :  -  les  traités  de  paix  <!<•  la  France  ».  Modeste,  très 
retiré,  ayant  en  horreur  toute  prétention  comme  toute  «raine  glo- 
riole, M.  de  Ferrari  cache  jalousement  sa  collection  el  ne  tolère 
pas  qu'on  lui  en  lasse  mérite.  La  collection  de  M.  <!<•  Ferrari  est 
estimée  maintenant  environ  deux  millions. 

Parmi  les  grands  collectionneurs  des  dernières  années,  on  cite 
encore  MM.  Montaubry, 
le  banquier  Ephrussi,  qui 
B'ass<  i.-i.-i  à  l'œuvre  patiente 
pe  sa  charmante  fille  et, 
ïepuis  la  morl  de  son  en- 
tant adorée,  n'a  jamais 
voulu  revoir  l'album,  autre- 
lois  si  souvent  feuilleté; 
M.  Mirabaud,  !<•  banquier 
bien  connu  ;  Alexandre,  le 
lomique,  naguère  encore 
fca  gloire  des  cafés-concerts. 
La  plus  importante  collec- 
■on  après  celle  de  M.  de 
Ferrari,  fut  celle  des  frères 
Caillebotte  :  M.  Martial 
Caillebotte,  musicien  dis- 
tingué, et  <  Gustave  *  laille- 
lx.ii. ■,  le  peintre  impres- 
sionniste,   un  des   maîtres 

(1,.  l'École,  mort  en  1894,  à  l'âge  de  40  ans,  qui  fil  un  legs  impor- 
tant au  musée  du  Luxembourg. 

Fort  unis,  habitanl  ensemble,  les  deux  frères  avaient  formé 
leur  collection  depuis  leur  jeunesse.  Mis  en  possession  d'une 
grande  fortune,  ils  recherchèrent  les  timbres  rares  el  enrichirent 
bientùl  leur  collection  ;  celle-ci  acquit  une  réputation  univer- 
selle. 

IU  y  travaillaient  régulièrement  ensemble  chaque  matin,  sans 
aides,  pendant  plusieurs  heure-.  Après  le  mariage  de  M.  Martial 
Caillebotu  ,  la  collaboration  cessa  et,  p<  u  après,  la  collection  l'ut 
vendue  peur   200,000  francs   à    M.  Tapling    (elle  était  estimée 

4011,01  H)  IV. in 

'  M.  Tapling,  riche  manufacturier  anglais,   membre  du  Parle- 


H.  Philippe  de  Ferrai  i. 
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ment,  qui  possédait  déjà  une  collection  importante,  la  fondit  dans 
la  sienne,  mais  il  conserva  les  albums  et  la  classification  impec- 
cable de  MM.  Caillebotte.  En  mourant,  âgé  de  35  ans  seule- 
ment, M.  Tapling  a  légué  sa  splendide  collection,  estimée  alors  à 
1  million  et  demi,  au  British  Muséum  de  Londres,  qui  lui  con- 
sacra une  vaste  salle  réservée. 

Charles  Leroy,   le  joyeux   conteur  des  Aventures  du  colonel 

Ramollot,  mort  l'an  dernier 
(et  qui  fut  le  type  accom- 
pli du  philatèle  passionné), 
était  arrivé  à  composer  une 
belle  collection  sans  grands 
irais,  mais  au  prix  de  com- 
bien de  •  démarches,  d'é- 
chanues  de  petits  services: 
livres  donnés  à  bon  escient, 
billets  de  théâtre  envoyés 
à  propos,  etc.  «  Que  tu  es 
crampon  »,  lui  disaient  ses 
amis  à  qui  il  réclamait  sans 
vergogne  tel  timbre  promis 
un  jour  en  l'air  au  hasard 
d'une  conversation.  Au 
bout  de  tant  d'efforts,  il 
avait  acquis  une  collec- 
tion estimée  à  environ 
12,000  francs.  En  mourant, 
il  ne  pensait  qu'à  ses  timbres.  Et  s'il  souffrait,  on  l'entendait 
soupirer  :  «  Oh!  que  j'ai  mal  à  mon  X...  »  ou  tel  autre  nom 
de  timbre  qui  lui  passait  par  la  tète.  L'actrice  Léonide  Leblanc, 
célèbre  à  bien  des  titres,  eut  quelque  temps  la  passion  des 
timbres,  caprice  orgueilleux,  originalité  prétentieuse  de  cour- 
tisane riche  qui  veut  se  distinguer  entre  ses  rivales,  luxe  de 
grande  cabotine,  toujours  à  la  recherche  de  quelque  bizarrerie 
nouvelle. 


M.  Martial   Caillebotte 


Enfin  le  capitaine  Binger,  explorateur  africain,  le  gouverneur 
de  la  Côte  d'Ivoire,  est  un  philatèle  enthousiaste.  En  tète  d'un 
exemplaire  de  son  livre  :  Dm  Niger  au  (/olfe  du  Bénin, onlit  cette 
dédicace  à  M.  Arthur  Maury  : 
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a  Bien  affectueux  souvenir  d'un  collectionneur  auquel  les  tim- 
bres-poste mu  donné  de  bonne  heure  le  goûl  des  voya$ 

i  < ..  Binger,  décembre  92.  ■ 

El  lui-même  a  raconté  dans  un  interview  que  son  premier  soin, 
en  arrn .hii  .'i  Libéria , 
lui  de  s'enquérir  îles 
timbres  <!<■  la  région, 
«  1 1 «lit  il  eut  grand'peine 
à  trouver  quelques 
exemplaires,  les  habi- 
tants incultes  de  ces 
contrées  n'étanl  pas 
encore  possédés  de  la 
singulière  manie  qui 
tourmente  quelques 
fronts  d'Européens  ci- 
vilisés. Espér<  'M-,  avec 
M.  Binger,  que  cela 
leur  viendra...  le  pro- 
grès  aidanl . 

Après  ces  quelques 
détails  Mil-  1rs  grands 
bollecl  ionneurs  fran- 
de  timbn  s-poste, 
il  nous  semble  que 
nous  répondrons  à  la 
curiosité  éveillée  de  nos  lecteurs  ou  leur  justifiant,  an  moins 
en  partie,  le  prix  considérable  et  l'importance  numérique  de  ces 
Immenses  collections.  Il  faut  bien  se  représenter,  on  effet, 
mie  dans  des  collections  monstres  comme  celles  de  MM.  Ferrari, 
Caillebotte,  Tapling,  le  même  timbre  se  retrouve  >li\,  ''ont  foisel 
même  davantage,  en  des  variétés  infinies  de  papier,  il'-  nuance, 
«le  dentelure,  de  filigrane,  d'oblitération,  les  moindres  fautes 
d'impression,  de  tirage,  les  détériorations  les  pins  minimes  suf- 
fisent à  déterminer  la  place  d'un  exemplaire.  En  général,  ces  admi- 
rables collections  sonl  contenues  dans  d<  grands  albums  à  feuilles 

mobiles,  formant   toute  i vaste    bibliothèque.    Nous   sommes 

loin,  on  le  voit,  des  albums  même  d'un  formai   déjà  appréciable, 
aux  cases  imprimées  où  le  collégien  réunil  les  premiers  éléments 


M    Gustave  Caille 
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d'une  collection  courante.  Ce  qui  fait  surtout  la  très  grande  va- 
leur des  collections  dont  nous  parlons,  c'est  qu'elles  possèdent 
un  certain  nombre  de  timbres  rarissimes,  triomphe  de  leur  pos- 
sesseur, avec  des  variétés  curieuses 
de  papier,  de  timbre  et  d'impres- 
sion. 

L'oblitération  elle-même,  dans 
le  raffinement  de  la  recherche, 
devient  une  valeur  :  on  pousse  le 
luxe  de  sa  passion  jusqu'à  possé- 
der des  timbres  oblitérés  de  toutes 
les  manières  imaginables.  Lorsque 
la  planche  qui  a  servi  à  l'impres- 
sion des  vignettes  présente  des  types  différents,  les  collection- 
neurs recherchent  chacun  de  ces  types  et  s'efforcent,  à  coups  de 
billets  de  banque,  de  reconstituer  la  planche  entière. 

Parmi  les  timbres  les  plus  rares,  dont  nous  donnons  ici  quel- 
ques spécimens,  on  met  en  première 
ligne  ceux  de  l'île  Maurice  de  lSiO, 
dits  Post-Office  :  rouge  (10  c.)et  bleu 
(20  c).  Ils  ont  été  vendus,  dit-on, 
récemment  40,000  francs  la  paire? 
après  avoir  valu  5,000  francs  il  y  a 
une  dizaine  d'années.  On  connaît  tout 
au  plus  une  douzaine  de  ces  pré- 
cieuses vignettes,  ce  qui,  en  raison 
du  grand  nombre  des  collectionneurs, 
explique  leur  valeur  fabuleuse.  Ce  furent  en  effet,  des  vignettes 
provisoires,  gravées  hâtivement  en  attendant  les  planches  nor- 
males destinées  à  la  fabrication  des  timbres  de 
l'île,  tirées  à  petit  nombre,  presque  introuvables 
maintenant. 

La  plupart  des  autres  timbres  rares,  d'un  prix 
encore  assez  considérable,  se  ressemblent  par  ce 
caractère  commun  qu'ils  sont  en  général  assez 
laids  et  sans  aucun  intérêt  artistique.  Tels  sont 
les  deux  timbres  de  l'île  de  la  Iiéunion,  tirés  en 
1  x~>2),en  noir  sur  papier  à  lettre  azuré  non  gommé,  à  petit  nombre, 
car,  pendant  le  cours  de  l'émission,  le  directeur  de  la  poste  de  la 
Réunion  encaissa  pour  toute  vente  la  somme  de  35  fr.  Ils  valent 


Timbre  <le  la  Uéunion  (1854). 


Moldavie. 
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1,500  francs  chacun,  alors  que  ceux  de  Hawaï  (1851-1853),  d'un 
aspecl  encore  moins  artistique,  atteignent  des  prix  encore  plus 
('•lrvrs.  | l'une  valeur 
brimitive  de  1,  5  el 
13  centimes,  ils  at- 
teignent le  prix  de 
15,000  francs  pour  les 
deux  derniers  el  de 
10,000  francs  pour  ce- 
lui de  '1  centimes. 
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Guyai 

tes  timbres  provisoires 

de  la  Guyane  anglaise  <  1850-56)  et,  tirés  en  caractères  d'imprime- 
rie, signés  du  post-master  de  la  colonie,  s'élèvent  à  8,000  francs 
(le  timbre  de  2  cents  de  1850)  el  12,000  francs  (le  timbre  de 
I  cenl  de  1856). 

Plus  laids  encore,  les  anciens  timbres  de  la  Moldavie  de  lv"'-* 
valent  12,000  francs  la  série  de  i.  Au  second  plan,  on  trouve  le 
timbre  de  France  vermillon  <!<•  1849(1  fr.)  <[ui  vaut  100  francs 
neuf;  les  timbres  de  '1  réals  de  1851,  •">•_'  et  53  d'Espagne, 
festimés  350  à  1,000  francs  neufs;  les  vieux  tim- 
bres  cantonaux  de  Suisse  (Bâle,  200  francs; 
Genève,  700  à  1,000  francs);  Zurich  (même 
ialeur).  |  Voir  au  fronton  de  cet  article. 

Les  timbres  confédérés  des  Etats-Unis;  le 
premier  timbre  <!«•  Saxe,  le  Sydnej  des  Nou- 
velles-Galles «lu  Sud,  1rs  vieux  timbres  <lu 
I  V'nui,  de  Quensland ,  de  Ceylan  qui  se  vendent 
le   Ion  à  1,000  francs. 

Enfin,  un  très  grand  nombre  s'échangent  de 
50  à  100  francs. 

Je  termine  ici  ces  quelques  renseignements  qui  pourront  donner 
,-'i  nos  lecteurs  une  juste  idée  de  l'importance  prise  de  notre  temps 
par  la  philatélie.  Elle  n'esl  plus  seulement  un  plaisir,  un  art  <>u 
une  science,  elle  est  une  source  de  fortune.  Et  c'est  pourquoi  elle 
a  maintenant  sa  page  noire... 


Timbre   spécial 
de  M    M 
Lire  lea  lettres 

.i  ii  i 


Jacques  Vi  kn  \^ . 


JULES   SIMON 


On  n'écrira  pas  l'histoire  de  la  conversation  et  du  mouvement 
des  esprits  en  cette  seconde  partie  du  dix-neuvième  siècle  sans 
donner  un  chapitre  important,  très  particulier,  attirant  et  char- 
mant, à  ce  grenier  de  M.  Jules  Simon  où,  depuis  cinquante  ans, 
ont  passé,  dans  toute  la  vigueur  de  leur  jeunesse  ou  sous  le  poids 
de  l'âge  et  des  cheveux  blancs,  les  hommes  les  plus  remar- 
quables, les  talents  les  plus  divers,  les  orateurs,  les  artistes,  les 
littérateurs,  les  savants,  les  politiques  les  plus  distingués  de  plu- 
sieurs générations. 

Il  y  eut  là  du  temps  du  second  empire,  et  jusqu'en  ces  der- 
nières années,  un  asile  spécial  pour  la  libre  causerie,  supérieure 
et  vraiment  française.  Il  se  lit.  dans  cet  appartement  d'homme 
de  lettres,  tout  rempli  de  livres,  un  merveilleux  échange  d'idées 
et  de  paroles.  Le  maître  du  louis  était  le  centre  d'attraction  des 
esprits  d'élite.  Ce   salon  de  Jules  Simon,  dont  on  apercevait,  du 
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bas  de  la  place  de  la  Madeleine  les  fenêtres  éclairées,  abrita  |><-n- 
(l;iui  des  années  nos  espérances  de  jeunesse  ei  nos  rêves  de 
liberté. 

(in  le  redoutait  aux  Tuileries  et  l'on  3  voyail  sans  doute  un 
repaire  de  conspirateurs  de  tous  âges.  Il  n  y  avail  là,  autour  d'un 
merveilleux  causeur,  d'un  hôte  accueillant  et  exquis,  indulgenl  à 
Ses  .unis,  paterne]  aux  nouveaux,  qu'une  réunion  sans  ci  sse 
accrue  <!<•  honncs  volontés  et  de  dévouements.  Sans  doute,  on  j 
(•iiiiwiit  la  liberté  future,  on  j  regrettait  la  République  disparue. 
J)cs  noms  que  l'avenir  devail  rendre  les  plus  contraires  retentis- 
saient en  <•<•  grenier  artistique  ei  érudit,  depuis  celui  de  Beulé, 
qui  remuait  alors  la  poussière  des  Césars  défunts  pour  la  jeter, 
par  poignées,  au  fr<  >nt  de  I  îésar  triomphant,  depuis  celui  de  Pré- 
vost-Paradol  qui,  souriant,  décochail  au  coin  de  la  cheminée,  de 
Ba  fine  lèvre  rasée,  quelque  ailée  ei  attique  épigramme,  jusqu'à 
ceux  des  Guépin,  de  Nantes,  racontant  ses  souvenirs  des  vieux 
chouans  soignés  par  lui,  ou  des  survivants  des  grandes  luttes 
parlementaires,  les  Barthélémy  Saint-Hilaire,  les  Grévy,  les 
(  !arnot  et  les  Lanjuinais. 


Nous,  tout  jeunes  gens,  nous  regardions  passer  ces  gloires  d<  s 
lettres  et  de  la  politique,  nous  écoutions  et  recueillions  leurs 
propos.  Eugène  Pelletan  jetait  de  temps  à  autre  quelque  parole 
vibrante,  ei  le  petil  Glais-Bizoin,  toul  sec,  toul  nerveux,  toul 
noir,  dur  comme  une  racine  de  genêl  breton,  animail  les  conver- 
sations du  pétillement  de  son  esprit.  Au  milieu  des  savants  ei 
Ai<  parlementaires,  parmi  les  membres  de  l'institul  ou  <!<•  la 
Chambre,  apparaissaient  des  têtes  énergiques  ei  pensives  d'ou- 
vriers, électeurs  du  maître  «lu  logis,  secrétaires  des  associations 
qu'il  présidail  avec  un  zèle  infatigable.  Li  -  braves  gens  demeu- 
raient respectueux,  attentifs,  ei  leurs  paroles  aussi,  quand  ils 
parlaient,  avaienl  le  poids  décisif  des  choses  senties. 

Mais  c'était  Jules  Simon  lui-même  qu'il  fallait  écouter,  en 
Boirs  inoubliables.  Il  n'émit  pas  seulemenl  le  plus  charmanl  des 
hôtes,  il  étail  l'attrait,  la  science,  la  parure  intellectuelle  de  son 
grenier.  Il  eausail  comme  personne.  On  faisail  silence  lorsque, 
t\<-  s;\  voix,  un  peu  basse  d'abord,  mais  qui,  peu  à  peu,  s'élevail 
Jusqu'à  l.i  vigueur  retentissante,  il  traitait  une  question  du  jour 
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ou  évoquait  un  souvenir  ou  une  figure  du  passé.  L'entendre  était 
un  délice.  Rien  de  prétentieux,  une  sorte  de  bonhomie  malicieuse 
et  émue  tout  à  la  fois,  l'éloquence  la  plus  entraînante  sous  la 
forme  la  plus  simple,  partant  la  plus  pénétrante,  irrésistible  en 
un  mot. 

Je  me  rappelle  un  soir,  où,  à  propos  du  scrutin  de  liste,  Jules 
Simon  répondit  à  Ricard,  l'avocat  de  Niort,  géant  taillé  pour 
devenir  centenaire,  et  qui  mourut  foudroyé  par  une  angine  de 
poitrine.  Simon,  deboul  sur  le  seuil  du  salon,  s'arrêta  noncha- 
lamment au  moment  d'aller  prendre  le  thé  dans  sa  bibliothèque 
el  là,  sans  apprêt,  la  main  dans  les  poches,  si  je  puis  dire,  et 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  improvisa  le  plus  éblouissant  dis- 
cours que  j'aie  entendu  de  lui,  —  discours,  non,  causerie^  intime, 
mais  causerie  profonde,  puissante,  probante,  d'une  forme  achevée, 
d'un  tour  magistral,  d'une  incomparable  grâce,  tenant  ses  audi- 
teurs sous  le  charme,  puis,  comme  s'excusant  d'avoir  tant  parlé, 
s'arrêtant  en  souriant  pour  dire  : 

—  Mais,  le  thé!  le  thé  refroidit  !...  A  quoi  pensé-je?...  Allons 
prendre  le  thé  ! 

Volontiers,  on  eûl  applaudi.  Un  chef-d'œuvre. 


Autrefois,  du  temps  où  Ilerold,  Floquet,  Clamageran,  Spuller, 
étaient  de  tout  jeunes  hommes,  les  fils  de  Jules  Simon,  agenouillés 
aujourd'hui  autour  du  cercueil  de  leur  père,  étaient  des  adoles- 
cents dont  notre  vieux  professeur  Masimbert  corrigeait  encore 
les  thèmes.  Je  revois  ce  milieu  tendrement  familial  où  la  bonne 
grâce  indulgente  de  Mme  Jules  Simon  nous  accueillait,  nous  dé- 
butants, avec  la  même  bienveillance  que  le  maître  du  logis. 

On  se  sentait  entouré  d'une  atmosphère  de  sympathie  dans  ce 
milieu  de  bonté.  La  bonté,  ce  fut  peut-être  la  qualité  maîtresse 
et  la  force  de  Jules  Simon.  Une  bonté  non  pas  inactive  et  plato- 
nique, non  pas  la  bonté  désarmée  et  banale  des  neutres  qui  ne 
savent  ni  combattre  ni  haïr,  non,  la  bonté  indulgente  un  peu  mé- 
lancolique d'un  homme  qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  obligé, 
beaucoup  encouragé,  beaucoup  espéré,  beaucoup  pardonné. 

Je  le  conjurais  parfois  de  rac  »nter  ses  souvenirs,  d'écrire  enfin 
ces  Mémoires  qu'il  nous  donnait,  çà  et  là,  par  chapitres  exquis  et 
comme  par  bribes. 


JULES  S1M<  >\ 

—  A  quoi  bon?  disait-il.  Si  je  ne  disais  pas  la  vérité,  je  me 
mépriserais;  si  je  La  disais,  je  ferais  peut-être  mépriser  trop  de 
gens.  <  oublier  est  chose  si  douce. 

Il  oublia,  ''ii  effet,  bien  des  ingratitudes.  Il  oublia,  surtout, 
bien  des  insultes.  Car  cet  homme,  que  je  vois  aujourd'hui  loué  en 
toute  justice  par  la  presque  unanimité  de  cette  presse  donl  il  lui 
un  des  maîtres  et  don!  il  restera  l'honneur,  cel  homme  qui  meurt 
sans  fortune  après  avoir  été  toul  puissant,  cet  octogénaire  qui,  à 
demi-aveugle,  dictail  encore  des  articles,  travaillait  et  peinait 
encore  il  y  a  douze  jours,  cet  honnête  homme,  qui  aima  !<•  peuple, 
combattit  pour  lui,  adoucil  ses  souffrances,  donna  sa  parole,  son 
temps,  sa  vie,  à  toute  œuvre  d'émancipation  et.  <!»•  charité,  cet 
homme,  que  salue  un  empereur,  fui  un  des  plus  outragés  et  par 
la  plume  et  par  le  crayon.  A  quoi  servent  ces  vaines  attaques  et 
qu'en  reste-t-il  a  la  clarté  «lu  tombeau  '.' 

Il  n'y  a  pas  trois  mois,  le  j '  où,  dans  une  de  no-  séances  de 

l'Académie  française,  M.  Ernest  Legouvé  réclamail  le  rétablisse- 
ment de  la  discussion  (1rs  litres  des  candidats,  M.  Jule<  Simon 
avait  plis  la  parole  pour  appuyer  la  proposition  de  -nu  vieil 
ami  : 

—  Je  suis  vieux,  nous  dit-il,  mais  je  n'ai  pas  pour.  La  lutte, 
c'est  la  vie.  Le  silence,  c'est  la  mort.  Nous  sommes  dans  la  vie 
pour  recevoir  de-  coups  et  pour  en  donner.  Discutons  hautement 
el  n'ayons  pas  peur  de  faire  aujourd'hui  ce  qu'on  faisait  il  >  a  nu 

siècle  ! 

Partisan  de  la  liberté  et  de  la  lumière,  Jules  Simon  ''tait  à 
l'Académie  ce ^ju'il  était  au  Parlement,  à  quatre-vingt-deux  ans 
ce  qu'il  était  à  trente,  identique  à  lui-même,  .le  voudrais  que 
quelqu'un  de  ma  génération  rappelai  ce  que  furent  pour  npus  les 
nobles  livres  et  les  premiers  discours  de  Jules  Simon,  loi-  du  ré- 
veil île  notre  France,  aux  élections  de  1801L  Quelle  In. air  d'aube, 
quelle  sensation  d'aurore,  avec  la  brume  chassée  par  le-  rayons 
ic oes  '. 

Nous  avions  lu  de  .Iule-  Simon,  |e  Devoir,  l't  )uvrière,  la  Liberté 
dépenser.  Nous  savions  qu'au  lendemain  <\<-  Décembre,  ce  pro- 
fesseur éminent,  qui  faisait  verser  des  larmes  sur  la  morl  de  I  Mot  in 
lorsqu'il  parlait  à  ses  auditeurs,  s'était,  en  refusant  le  sewuent, 
condamné,  a  trente-sept  an-,  à  recommencer  son  existence,  écri- 
vant ce-  beaux  li\  res  pour  \  i\  re  et  acceptant  de  diriger  nu  journal 
populaire,  ce  Journal  pour  tous  «pu  lit  révolution,  grâce  aux  Ile 
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chette  et  dont  nous  regardions  les  dessins,  ceux  de  Doré  ou  de 
Bertall  et  dévorions  les  feuillets  dans  nos  pupitres  au  collège. 
Mais  nous  ignorions  alors  la  puissance  persuasive  de  sa  parole 
et  il  faut  avoir  eu  vingt  ans  à  l'heure  de  ce  réveil  pour  savoir,  à 
côté  du  tonnerre  de  Jules  Favre,  de  l'ardeur  marseillaise  d'Olli- 
vier,  de  l'alacrité  parisienne  de  Picard,  ce  que  fut,  sonnant  la 
diane,  la  musique  délicieuse  et  redoutable  de  Jules  Simon.  Il  est 
de  ceux  dont  la  lyre  faisait  tomber  les  murailles. 

Vieillard  harassé  et  condamné  au  labeur,  comme  Lamartine, 
je  dirais  volontiers  que  son  éloquence  était  lamartinienne  si  l'hu- 
meur doucement  obstinée  et  narquoise  du  Breton  remplaçait  le 
ton  biblique. 

Car  il  était  Breton  et  Breton  bretonnant,  Jules  Simon.  Il  le  rap- 
pelait avec  plaisir  et,  un  jour  où  il  revenait  de  Brest  où  on  l'avait, 
d'ailleurs,  reçu  avec  un  portrait  de  Napoléon  III  placé  dans  la 
mairie  comme  décoration,  il  nous  disait  joyeusement  : 

—  J'ai  parlé  breton.  Cela  a  étonné  là-bas  Bretons  et  Gallos. 
Car  il  ne  faut  pas  confondre  Gallos  et  Bretons.  Les  Gallos  sont 
blonds  avec  le  teint  rouge,  les  Bretons  sont  noirs  avec  les  tempes 
saillantes.  J'en  ai  le  type.  Il  y  a  des  parties  gallos  enclavées  dans 
la  Bretagne  ;  voilà  quarante  ans,  c'était  là  un  éternel  sujet  à 
rixes.  Paul  Féval  nous  l'eût  conté.  Les  Gallos,  on  leur  courait 
sus.  Les  Bretons  les  assommaient.  Les  chemins  de  fer,  maudits 
par  Brizeux,  ont  heureusement  changé  tout  cela. 


Est-ce  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Brizeux  ou  à  celle  de 
Victor  Massé,  dans  sa  vieille  ville  de  Lorient,  que  M.  Séché  but 
«  à  la  statue  de  Jules  Simon  »  —  toast  glorieux  —  qui  amena  un 
si  joli  Oh!  plus  tard.'...  plus  tard.'...  sur  les  lèvres  du  philosophe? 

Jules  Simon,  qui  avait  inauguré  tant  de  statues,  trouvait  à  la 
fin  qu'on  en  élevait  trop  et  que  le  marbre,  qui  n'enrichit  pas  les 
sculpteurs,  appauvrit  les  écrivains  qui  travaillent  pour  vivre  et 
qui  souscrivent.  Il  se  souciait  fort  peu  des  hommages  posthumes, 
peut-être  bien  parce  qu'il  savait  qu'ils  étaient  inévitables.  Il 
n'était  décidément  plus  heureux  qu'auprès  de  ses  petits  enfants, 
•  le  ses  fils,  de  son  foyer  et  de  ses  livres. 

Ah!  ses  livres!  Etant  ministre  de  l'Intérieur,  il  quittait  souvent 
la  place  Beauvau  pour  aller  s'enfermer,  loin  des   dépêches  des 
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préfets,  place  de  La  Madeleine,  dans  sa  chère  bibliothèque.  Il 
avait  retrouvé,  un  jour,  dans  ^;|  cheminée,  au  lendemain  de  la 
Commune,  les  feuillets  plus  qu'à  demi-brûlés  'I  un  manuscrit  en 
trois  volumes  :  V Histoire  du  stoïcisme  romain  —  un  beau  livre 
achevé  ei  devenu  cendres!  Absolument  comme  V Histoire  des  sar- 
hiiismi  dix-huitième  siècle  de  Louis  Blanc,  brûlée  dans  l'incendie 
des  docks  de  la  Villette,  et  le  dernier  volume  «lu  maître  livre  de 
M.  Joseph  Bertrand  consumé  chez  lui. 

Mais  cette  Histoire  du  stoïcisme  anéantie,  il  restait  à  Jules 
Simon  des  raretés  de  bibliophile,  «les  Aide,  la  Chronique  de  Nu- 
remberg, l'édition  princeps  du  Discours  sur  l'histoire  universelle 
<!<■   Bossuet,  un  exemplaire  «lu   Platon  que  M.  Thiers  avait   fait 

copier  jadis  avec  la  permissi lu  grand-duc  de  Toscane  et  donl 

seuls,  Thiers,  Victor  Cousin  ei  Jules  Si  m.  m  possédaienl  un  exem- 
plaire. [1  avail  bien  d'autres  richesses  livresques  qu'en  ces  der- 
niers temps,  hélas!  il  ne  pouvail  plus  déchiffrer! 

—  A  (iimi  servirait  d'avoir  écrit,  ù  L'usage  de  sa  cheminée, 
L'Histoire  du  stoïcisme  romain,  disait-il,  si  c'était  pour  se  plaindre? 

[lien  ne  me  semblait  plus  émouvant  ri  plus  touchant  que  «le  le 
voir,  en  ces  heures  suprêmes,  fixer,  à  L'Académie,  sur  ceux  qui 
s'approchaient  de  lui.  <l<^  regards  un  peu  anxieux,  par-dessus  ou 
;'i  travers  ses  lunettes  noires,  ei  Lorsque  ses  pauvres- yeux  avaient 
reconnu  un  visage  ami,  de  1rs  voir  s'éclaircir  subitement  d'une 
flamme  furtive,  tandis  que  1rs  lèvres  attristées  retrouvaient,  pour 
un  moment,  leur  bon  ei  indulgeril  sourire. 

Nous  qui  L'avions  connu  si  beau,  si  vibrant,  si  fort.  M""'  Jules 
Simon  L'attendait  au  bas  de  L'escalier  de  L'Institut,  lui  tendait  le 
bras  ei  Le  guidait,  Baucis  à  lu  lois  ri  Antigone.  [1  a,  d'ailleurs, 
supporté  vaillamment  le  poids  de  la  vie  jusqu'à  lu  lin.  et  nulle 
existence  ne  lui  plus  honorée,  plus  admirée  ri  plus  aimée. 


Va  j'ai  revu  étendu  sur  son  lit  mortuaire  I'1  vieux  philosophe 
rajeuni  pur  lu  mort.  Tel  il  était,  voilà  vingt  .ni-,  lorsque  Iî"ll  le 
peignit  à  sa  table  <!<■  travail,  tel  il  était  redevenu  hier.  Le  même 
visage,  mais  revêtu  de  lu  gravité  pensive  que  donne  le  dernier 
repos.  Les  yeux  clos,  1rs  mains  jointes,  sommeillanl  avec  le  cru- 
cifix sur  lu  poitrine,  Jules  Simon,  endormi,  eûl   Bemblé  le  Jules 
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Simon  d'autrefois,  si  la  moustache,  sur  les  lèvres  closes,  n'eût 
pas  été  blanche. 

Dans  cette  pièce  où  il  est  couché,  je  me  rappelais  avoir  vu,  un 
soir  de  juillet  1870—  le  soir  même  de  la  déclaration  de  guerre  — 
des  ballot-  de  papiers,  des  pétitions  entassées,  les  listes  prépa- 
ie. <  pour  le  pétitionnement  en  faveur  de  l'instruction  gratuite  et 
obligatoire,  son  rêve  de  lumière!  Ils  étaient  là,  ces  paquets  de 
papiers  attendant  les  signatures  et  destinés  à  la  pacifique  bataille 
contre  l'ignorance.  Du  fond  de  la  place  de  la  Madeleine,  et,  làl 
bas,  des  lointains  profonds  du  boulevard,  tumultueux,  noirs  de 
foule,  des  rumeurs,  des  clameurs  montaient,  dans  la  nuit  d'été, 
et,  comme  une  bourrasque  d'orage,  entraient  dans  le  logis  du 
penseur  par  les  fenêtres  ouvertes. 

Jules  Simon  me  montra  tristement  les  ballots  de  pétitions,  et, 
d'un  geste  désespéré  : 

—  Voilà,  dit-il.  Inutiles,  maintenant!  Tout  cela  n'est  plus  bon 
qu'à  faire  des  gargousses  ! 

Non!  Rien  n'est  inutile,  et  les  idées  et  les  hommes  ont  leur 
revanche.  Il  suffit  d'attendre  —  ou  de  mourir. 

Jules  Claretie. 


LA  MANIE  DES  COURSES 



.  (  !hez  le  coiffï 

le  coiffei  r,  coupant  les  cheveux  à  un  client.  —  <  >ni,  Monsieur, 
c'esl  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  !<■  dire.  Tous  les  journaux 
:t\  aient  donné  I  'ointe-d' Asperge. 

m.  client.  —  Vous  me  faites  mal,  mon  ami. 

i.i.  coiffeur.  —  Oui,  Monsieur.  Moi,  naturellement,  j'avais  pris 
Pointe-d' Asperge...  J'ai  confiance  dans  les  journaux...  La  barbe? 
parfaitement,  i//  le  rase.)  Un  autre  aurait  peut-être  pris  Tilbury. 

le  client.  —  Vous  in«'  coupez,  mou  ami. 

m  i  oiffeur.  —  <  )ui,  Monsieur...  Mais  in<>i  j«'  suis  patriote...  El 
puis  le  cheval  anglais  ne  m'inspirait  pas  confiance...  Une  friction, 
n'est-ce  pas?...  {Il  le  frictionne.)  Un  <!<•  mes  collègues  m'avait 
conseillé  Chambourcy...  Chambourcy?  Jamais  de  la  vie!  Tandis 
que  l 'ointe-d' Asperge... 

le  i  lient.  • — ■  Vous  m'aveuglez,  mon  ami. 

î.i :  coiffei  r.  —  <  »ui,  Monsieur...  Bref,  la  course  commence... 
Pointe-d' Asperge  prend  la  tête,  tout  va  bien...  Je  vous  jure  qu'à 

ce  i sntrlà  personne  ne  pensait  à  Markowsky...  I  n  coup  de 

fer?...  Bien.  [Il  le  frise,  i  Vous  me  direz  qu'il  y  avait  la  monte  de 
Tmn  Lévis... 

i.i.  i  lient.  —  Vous  me  brûlez,  mon  ami. 

le  coiffeur.  —  <>ui,  Monsieur...  Toul  à  coup  voilà  Pointe- 
d'Aspertre  qui  perd  son  avance...  L'anglais  gagne...  vous  voyez 
d'ici  l'ém<  il  ion... 

le  client.  —  Vous  m'éborgnez,  mon  ami. 

m.  coiffeur.  —  Oui,  Monsieur...  Tout  à  coup,  Markowski 
s'élance  et  arrive  au  poteau,  gagnant  d'une  courte  tête.  J'avais 
berdu  mes  cent  sous. 

LE  CLIENT.  —  VOUS  m  Yl  lani:  lr/.,  mon  ami. 

le  cou  mi  r.  —  <  mi,  Monsieur...  Là  !  Monsieur  est  beau  comme 
un  astre...  <  ''est  quatre  francs  cinquante. 

le  client.  —  Vous  m'écorchez,  mon  ami. 

le  <  on  in  m  — ■  (  lui,  Monsieur...  Mais  ce  n'est  pas  pour  mon 
plaisir,  allez!  si  je  gagnais  aux  coin-.  -,  c'est  moi  qui  ne  coiffe- 
rais plus  personne. 

i.i:  (  lient.  —  Je  vous  le  souhaite,  mon  ami. 

I  Laoul  To(  m' . 
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xcv 

L'Assemblée  Constituante  nommée  et  réunie,  la  situation  res- 
pective de  Paris  et  de  la  France  se  précisa  immédiatement,   et 

c'est  alors  qu'appa- 
rut la  vérité  affir- 
mée et  déplorée  par 
Proudhon  :  que  la 
République  sociale 
était  en  avance  sur 
l'opinion.  Le  flux 
de  Quarante  -  huit 
allait  être  suivi  d'un 
reflux ,  mais  ceux 
qui  avaient  fait  la 
Révolution  et  ceux 
qui  avaient  cru  pou- 
voir la  continuer  se 
fièrent  au  flot  qui 
les  avait  portés  et 
voulurent  partir 
pour  toujours  plus 
loin.  Ils  étaient  en- 
trés, en  un  jour 
d'exaltation,  dans 
le  domaine  où  leurs 
idées,  traitées  d'uto- 
pies, semblaient  vouloir  se  transformer  en  réalités  :  ils  ne  vou- 
laient plus  en  sortir.  Ils  se  refusèrent  à  admettre  que  tous 
leurs  efforts  seraient  perdus,  et  que  cette  ville  merveilleuse, 
qui  avait  été  le  décor  de  leurs  espoirs,  le  champ  prodigieusemenl 
fertile  où  toute  parole  semée  s'épanouissait  en  végétation  spon- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril.  10  et  25  mai.  10   juin  1896. 
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';""":-  Payait  être  tenue  pour  non  avei réduite  en  servitude 

"":m,:i' montait  en  eux  à  pressentir  ainsi  la  dé ption,  et 

leur  âme  de  m.l  huit  cent  quarante-huit  lui  pareille  â  l'âme  des 
républicains  de  mil  huit  cent  trente  qui  se  virent  avec  stupéfac- 
hon  frustrer  du  gain  de  leurs  journées  e1  redevenir  des  vaincus 
après  avoir  été  des  triomphateurs. 

.  [lest  certain  qu'un  tel  état  d'esprit  révèle  une  mé nnaissance 

^nécessités  et  des  lenteurs  .do  l'évolution,  mais  c nent  de- 

";.;.im  "r  aux  passes  impatientes  de  voirii Maternent,    sans 

effor\ce que  les  historiens  et  les  philosophes  voient  avec  tant  de 
P^^^f^e,  et  plus  tard.  L'impatience  et  la  turbulence  sont 
aussi  d'ailleurs  dea  facteurs  d'évolution.  On   ne  peu!  exiger  de 

llll""a"""  marche  raisonnée,  une  action méthodiq ,u  tout 

06  «^aurait  été  prévu  s'accomplirait  selon  le  program .La vie 

ae  comporte  pas  ces  étapes  fixées  et  ces  relais  sûrs  :  elle  est  agi- 
téee1  régulière,  et  son  fatalisme  est  infiniment  complexe  l 
ainsi  que  les  républicains  et  les  socialistes  de  1848,  avec  le  désir 
de  garder  leur  conquête  et  de  rester  les  maîtres  du  pouvoir  pré- 
cipitaient les  péripéties,  hâtaient  la  Solution,  rendaient  inévitable 
un  Rangement  de  forme,  par  la  fièvre  qu'ils  communiquaient  au 
^P^cial,  par  l'état  d'esprit  convulsif  où  ils  se  trouvaient  qui 

,''"'  faiSai*    vn,,l,,,r  *cc I'1"-  en   un  jour  ce  qui  est    peut-être 

louvraged un  siècle.  Seulement,  ils  ne  sacrifiaient  qu'eux  ils  se 
donnaient  généreusement  en  victimes  irréfléchies,  se  couchaient 
a^é  et  servaient  de  fascines  pour  ceux  qui  passeraient  plus 
,;inL  PréParaient  l'avenir.  Leur  rôle,  retenu  et  défini  par  l'His- 
se, consiste  à  avoir  | ■■  |,.  redoutables  et  inéluctables  pro- 
bes du  travail,  .1,  l,  misère,  du   paupérisme,  de   telle  façon 

3,UJSS^T  rroUVéS  p0Sés  pour  touJ 'S.  sans  aucune  possibilité 

dê^e  éludés.  La  question  politique  s'en  alla  à  vau-l'eau,  dans  le 
gâchis  dune  débâcle.  La  question  sociale  se  dressa  entière   I  'œuf 

Qstrueux  d'où  devait  sortir  une  société  nouvelle,  et  que  l'on 

Put  croire  gâté  et  perdu  par  l'orage,  donna  naissance  à  un  sphinx 

^agranàd^ne  façon  démesuré t  qui  est  aujourd'hui  alloi 

la  tête  haute,  à  I  horizon  de  l'univers. 

V  VI 
,   Sans  cela,  une  journée  comme  le  Quinze-Mai  apparaîtrait    de 

fln:une  manifestation  dans  laquelle  il  3  av, , mier  et  qui 

avait  pour  motif  la  Pologne. 
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Car  ce  fut  là  le  motif  affirmé,  crié,  violemment  apparent,  du 
déplacement  de  la  foule.  Cette  armée  sans  armes,  en  route  à  tra- 
vers un  Paris  morne,  en  pleine  crise  commerciale  et  industrielle, 
marchait  sur  l'Assemblée,  qui  avait  interdit  l'apport  des  pétitions 
à  sa  barre,  pour  affirmer  ce  droit  de  pétition  contesté,  et  en  faire 
usage  au  profit  de  la  nation  opprimée.  Aux  yeux  de  l'homme  de 
raison  immédiate,  il  est  sans  doute  un  peu  effrayant  de  songer 
que  ceux  qui  avaient  tout  à  résoudre  chez  eux  se  préoccupaient 

d'intervenir  dans  la 
question  de  la  Po- 
logne et  réclam  ai  eut 
une  guerre  euro- 
péenne. Et  c'est  de 
l'exemple  d'une  ma- 
nifestation de  ce 
hci ire  que  sont  nées 
les  accusations  de 
vague  cosmopoli- 
tisme, d'inutile  fra- 
ternité pour  les 
peuples,  de  départs 
irraisonnés  dans 
l'aventure. 

C'est  encore  ne  pas  reconnaître  le  véritable  sens  des  mots  et 
des  faits.  Ces  accès  et  ces  élans  étaient  faits  de  traditions  et  gros 
d'avenir.  Le  souvenir  des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
y  persistait,  l'idée  d'internationalisme  s'y  annonçait.  La  période 
sentimentale  de  ce  donquichottisme  aura  été  une  étape  néces- 
saire vers  l'unité  de  l'Europe,  —  et  l'unité  de  la  Terre. 


Journées  de  Juin. 


XCV1I 

Suivez  maintenant  ce  défilé  qui  commence  à  la  Bastille,  lieu 
de  réunion,  qui  s'augmente  en  roui.-,  qui  garde  son  ordre  et  sa 
solennité,  sou  deroulement.de  fleuve,  jusqu'à  la  Madeleine,  qui 
déborde  là,  par  l'adjonction  d'un  élément  nouveau,  .les  hommes 
venus  en  escouades  par  milliers,  et  qui  inquiètent  Raspau.  Le 
fleuve  arrive  place  de  la  Concorde  et  autour  du  palais  de  1  Assem- 
blée en  onde  qui  s'extravase,  qui  se  divise  et  se  perd  en  lagunes. 
C'est  la  rumeur  de  eel    élément  en  désordre  qui  pénètre  dans   La 
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aile,  Interrompl  l'orateur  à  la  tribune,  fail  s'émouvoir  les  repré- 


sentants  sur  leurs  bancs.  11  esl  trop  tard.  Aucune  mesure  \ 
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aucune  mesure  à  prendre.  Le  général  Courtais,  commandant  en 
chef  de  la  garde  nationale,  chargé  de  la  défense  du  Palais,  a 
voulu  essayer  de  résoudre  pacifiquement  les  difficultés,  a  laissé 
pénétrer  des  délégués.  La  poussée  de  la  foule  a  suivi,  a  forcé  les 
grilles,  et  avant  même  l'entrée  des  délégués  porteurs  de  la  péti- 
tion, des  individus  pénètrent  dans  les  tribunes  publiques,  agitent 
des  drapeaux,  crient  Vive  la  Pologne,  se  suspendent  aux  rebords 
des  galeries  et  se  laissent  glisser  dans  la  salle  des  séances. 
Presque  en  même  temps,  une  porte  latérale  s'ouvre,  Sobrier, 
Raspail,  Blanqui  apparaissent,  suivis  des  clubistes.  C'est  l'instant 
d'effarement  et  de  trouble  qui  marque  l'envahissement  des  assem- 
blées, la  minute  d'indécision  où  nul  ne  sait  s'il  va  y  avoir  du  sang 
répandu,  des  corps  jetés  par  les  fenêtres,  des  tètes  élevées  brus- 
quement au-dessus  de  la  houle,  juchées  au  bout  d'une  pique. 
Mnis  le  Quinze-Mai  ne  l'ut  pas  une  journée  sanglante.  Toute  l'é- 
nergie des  pétitionnaires  envahisseurs  s'évapora  en  paroles. 

Sous  la  poussée  et  dans  le  tumulte,  Raspail  monte  à  la  tribune 
et  lit  la  pétition,  le  président  Bûchez  demi  consentant,  essayant 
de  gagner  du  temps,  d'attendre  l'arrivée  de  nouvelles  légions  de 
garde  nationale.  La  pétition  lue  par  Raspail  et  rédigée  par  lui 
est  singulière,  affirme  que  la  jeune  armée,  honteuse  de  son  inac- 
tivité, est  impatiente  de  nobles  et  saintes  victoires,  n'attend 
qu'un  signe  de  la  patrie  pour  aller  renouveler  les  prodiges  de 
l'Empire  au  nom  de  la  liberté  de  tous.  Cette  phraséologie  conclut 
à  l'ultimatum,  à  la  guerre  et  à  la  victoire.  «  Et  ce  sera  justice, 
est-il  dit  en  terminant,  et  Dieu  bénira  le  succès  de  nos  armes.  » 

Les  voix  de  la  foule  réclament  Blanqui.  Barbes  donne  les  pre- 
miers signes  d'impatience,  demande  au  peuple  de  se  retirer. 
Mais  Blanqui,  pâle  et  résolu,  soulevé  par  l'émotion  des  grands 
jours  et  maître  de  lui,  soucieux  de  ce  qu'il  va  dire,  est  déjà  à  la 
tribune.  Il  étend  sa  main  gantée  de  noir  vers  ses  amis,  vers  ses 
adversaires,  vers  les  représentants.  Il  se  fait  un  silence  sous  ce 
geste  de  spectre.  Blanqui  parle. 

Il  parle  aussi  de  la  Pologne,  et  chaque  fois  qu'il  prononce  le 
nom  du  peuple  lointain,  disloqué  et  dépecé,  sur  lequel  s'achar- 
nent les  aigles  à  deux  tètes  de  la.  Russie,  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche,  chaque  fois  le  fracas  des  applaudissements  termine 
ses  brèves  tirades,  la,  réplique  lui  est  donnée  par  la  foule  comme 
par  un  chœur  de  théâtre.  Puis,  tout  à  coup,  il  fait  faire  un  mou- 
vement tournant  à  son  éloquence,  il  quitte  la  Pologne  pour  parler 
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des  événements  de  R< a,  il  demande  justice  contre  les  auteurs 

des  massacres,  amnistie  pour  les  victimes.  El  il  quitte  aussi 
Rouen,  il  es!  à  Paris,  il  pose  la  question  de  la  misère  el  du  tra- 
vail, redit  que  le  peuple  a  mis  trois  mois  de  souffrance 
service  de  la  République,  annonce  que  l'échéance  du  dernier 
jour  va  bientôl  venir.  Il  sail  qu'il  est  à  la  plus  haute  tribune  du 
pays,  que  ses  paroles  vonl  dépasser  l'auditoire  d'un  club,  seront 
recueillies  par  les  sténographes,  répercutées  dans  les  villes, 
communes,  bourgs  du  territoire.  H  s'efforce  donc  d'être  juste,  de 
parler  m  tacticien  prudent,  en  homme  politique  qui  voit  les 
ensembles,  en  même  temps  qu'en  violent  protestataire.  Il  répond 
.■m  reproche  qui  vise  les  agitations  de  la  place  publique  comme 
responsables  de  la  perturbation  jetée  dans  le  commerce  et  dans 
l'industrie,  il  admel  ce  reproche,  mais  il  veut  faire  remonter  les 
esprits  aux  causes  premières,  aux  causes  sociales... 

Ceux  même  pour  lesquels  il  plaide  l'interrompent.  La  Pologne! 
La  Pologne!  C'esl  de  la  Pologne  qu'il  faut  leur  parler.  Et 
Blanqui  est  obligé  de  dire  que  ce  n'esl  qu'incidemmenl  que  la 
question  du  travail  el  de  la  misère  a  été  soulevée,  que  le  pro- 
blème â  résoudre,  c'est  !<■  problème  de  la  Pologne,  et  il  _i  *  - 1 1  •  -  ses 
derniers  mots  dans  le  bruit,  il  descend  de  la  tribune,  se  replonge 
dans  !<•  remous  des  vagues  humaines.  Le  chef,  encore  une  fois, 
a  été  forcé  d'écouter  el  <!<•  suivre  ses  soldats,  après  avoir  pu 
croire,  pendant  une  fugitive  minute,  qu'il  allait  parler  au-dessus 
d'eux',  leur  Indiquer  un  chemin,  dominer  sa  destinée  et  déter- 
miner Il  listoire. 

A.près,  il  es1  c ue  les  autres,  il  croit   la  manifestation  unie, 

il  exhorte  au  calme,  les  envahisseurs  paraissent  disposés 
retirer.  C'esl  alors  qu'Huber  s'élance,  remet  tout  en  question  en 

demandanl  !<•  défilé  des  trois  cent  mille  I nés,  deux  par  deux, 

devant  la  tribune.  La  discussion  esl  de  nouveau  ouverte.  Barbes, 

Borti  avec  Louis  Blanc  pendant  le  dise 'S  de  Blanqui,  rentre, 

prononce  aussi  son  discours,  demande  !<•  départ  immédiat  d'une 
armée  pour  la  Pologne,  le  vote  d'un  impôt  d'un  milliard  sur  les 
riches,  !<•  retrait  des  troupes  de  Paris,  et  menace,  si  cette  der- 
nière condition  n'est  pas  admise,  de  faire  déclarer  les  représen- 
tants traîtres  à  la  patrie. 

Il  est  trois  heures  el  quart,  on  entend  battre  le  rappel.  Le 
tumulte  grandit,  les  interpellations  se  croisent,  le  Pompier  <1<" 
Montargis  gesticule  à  la  tribune.  Parle  donc  \it'-,  pompier!  lui 


584 


LA  LECTURE  ILLUSTREE 


crie  un  homme  du  peuple.  Barbes  reparaît,  plus  véhément,  de- 
mande qui  a  donné  Tordre  de  battre  le  rappel,  veut  que  celui-là 
soit  déclaré  traître  à  la  patrie,  mis  hors  la  loi.  Le  bruit  du  tam- 
bour se  rapproche,  puis  s'éloigne.  Le  président  est  prévenu  que 
s'il  peut  tenir  un  quart  d'heure  dans  cette  effervescence,  la  garde 
nationale  arrivera  et  terminera  tout.  Le  drapeau  des  Jacobins, 
cravaté  d'un  crêpe  noir,  apparaît  au  milieu  de  la  tempête.  Iluber, 


Prise  des  barricades  de  la  place  du  Petit-Pont  (-23  Juin;. 


au  nom  du  peuple,  par  deux  fois,  déclare  l'Assemblée  nationale 
dissoute. 

C'est  presque  la  fin.  Des  représentants  sortent,  des  manifes- 
tants aussi.  Un  mouvement  se  dessine  vers  l'Hôtel-de- Ville  où 
l'on  croit  qu'il  n'y  aura  qu'à  jeter  des  papiers  par  les  fenêtres 
pour  créer  un  nouveau  gouvernement  provisoire.  La  sortie  est 
presque  générale.  A  quatre  heures  trois  quarts,  lorsque  les 
gardes  nationaux  du  deuxième  bataillon  mobile  font  leur  entrée, 
ils  n'ont  aucun  mal  à  pousser  hors  de  la  salle  et  des  galeries  les 
manifestants  attardés.  L'Assemblée  reprend  ses  travaux.  La- 
martine monte  à  la  tribune  pour  clore  la  journée,  en  descend 
pour  marcher  sur  l'Hôtel-de- Ville  à  la  tête  de  la  garde  nationale. 

C'est  là,  à  l'Hôtel-de- Ville,  après  quelques  tentatives  de  listes 
et  de  décrets,  que  Barbes,  Albert,  Bonne  et  Thomas  sont  arrê- 
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tés  le  soir.  Sobrier  esl  arrêté  au  café  d'Orsay,  Ftaspâil  esl  arrêté 
chez  l'un  de  ses  fils.  Courtais,  commandant  en  chef  de  la  garde 
nationale  de  la  Seine,  esl  égalemenl  inculpé  e1  arrêté.  Huber, 
d'abord  arrêté,  futrelàché,  et  disparut.  Il  y  a,  en  tout,  ce  soir-là, 
quatre  cents  arrestations.  L'Assemblée  autorise  des  poursuites 
contre  les  représen- 
tants Barbes  et  Al- 
lert,  l<'s  rejette  <'n 
ce  (|ni  concerne 
Louis  I  tlanc.  (  !aus- 
lidière  donne  sa  dé- 
mission de  préfet  <!<■ 
police  el  de  repré- 
sentant. Blanqui 
est  introuvable  pen- 
(l;nii  i mze  jours.  I  in 
le  prend  le  26  mai, 
l 'i,  rue  Montholon. 
<  in  piii  croire  dé- 
sorganisé ]<•  person- 
ne] d'ad  ion  révolu- 
■onnaire. 

xcvin 

Tous  l«-s  inculpés 
sont  enfermés  à 
■Tincennes.  Mais, 
«'litre  le  jour  de  leur 
arrestation  el  le 
jour  de  leur  jugement,  il  se  passe  des  événements  considérables. 

Juin,  d'abord,  Juin,  la  descente  de  cinquante  mille  prolétaires 
en  armes  dans  la  rue,  le  problème  du  paupérisme  résolu  par  la 
Saicnée,  la  faillite  fatale  d'une  révolution  en  avance 


Mort  iln  l'archevêque  Ailn 


CIV 


Juin  fui  la  plus  formidable  des  batailles  de  classes  qui  avaienl 
encore  été  livrées  à  Paris.  C'esl  la  date  qui    partage  le  siècle  et 
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qui  annonce  une  ère  nouvelle.  Désormais  il  y  aura  dans  le  peuple 
un  parti  que  rien  n'entamera,  qui  se  souciera  peu  des  mots,  des 
formules,  des  devises  inscrites  sur  les  monuments,  sur  les  papiers 
officiels  des  changements  de  gouvernements.  Au  milieu  de  la 
nation  idéaliste,  éprise  bénévolement  de  la  chimère  des  procla- 
mations de  Républiques  et  des  affirmations  sans  persistance  de 
la  fraternité  humaine,  le  socialisme  réaliste  va  s'affirmer,  récla- 
mer la  part  d'existence,  le  droit  de  jouir,  la  satisfaction  que  la 
nature  doit  à  chaque  individu.  C'est  du  charnier  de  Juin  qu'est 
sortie  cette  affirmation  de  l'instinct,  cette  volonté  violente  de 
justice  réelle.  La  masse  anonyme  qui  a  lutté  et  succombé  dans 
l'ombre  est  allée  au  combat  sans  chefs  et  sans  programmes,  et 
les  meilleurs,  parmi  ceux  qui  la  combattaient,  les  grands  poètes, 
ceux-là  même  qui  auraient  dû  monter  haut  et  devancer  l'avenir, 
ne  comprirent  rien  à  cette  arrivée  de  foule.  Tout  le  monde  crut 
à  une  révolte  de  plèbe  obscure,  à  une  ruée  de  fauves  incompré- 
hensifs,  personne  ne  vit  que  les  misérables  voulaient  sortir  de  la 
nuit,  et  qu'ils  réclamaient  avec  des  cris  farouches,  et  des  invoca- 
tions à  la  mort,  et  des  pleurs,  leur  désir  de  lumière  et  la  possi- 
bilité du  bonheur. 

Il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  dirigeants  à  une  telle  insurrection. 
Nul  n'a  dirigé  cette  force  d'élément,  cette  armée  fataliste,  qu 
avait  fait  le  pacte  avec  la  mort.  Aucun  chef  d'émeute,  aucur 
comité  de  révolution.  Chaque  quartier  avait,  tout  naturellement 
fourni  son  contingent.  Les  corps  de  métiers  étaient  devenus  de.1 
régiments,  combattaient  sur  place,  à  la  porte  de  leurs  chantier.' 
et  de  leurs  ateliers,  à  l'ombre  de  leurs  maisons.  L'organisatioi 
s'était  faite  à  la  hâte.  Le  plus  résolu  ou  le  plus  affirmatif,  s'étaâ 
trouvé,  sans  élection,  sans  promotion,  le  capitaine  de  ces  soldat 
de  la  misère.  C'est  à  peine  si  en  cherchant  parmi  ces  écroule 
ments,  ces  décombres  de  l'Histoire,  on  retrouve  les  noms  vagues 
déjà  usés,  de  ceux  qui  rassemblèrent  les  hommes,  firent  l'appe 
et  donnèrent  les  ordres  derrière  les  barricades.  Legenissel ,  ora 
teur  de  clubs,  apparaît  faubourg  Poissonnière,  et  Benjami! 
Laroque,  homme  de  lettres,  au  clos  Saint-Lazare.  Le  cordonnie 
Yoisambert  commande  rue  Planche-Mibray,  et  Barthélémy,  me 
canicien,  rue  Grange-aux-Belles.  Au  faubourg  Saint-Antoine 
Pellieu,  Marche,  Delacollonge,  —  à  la  place  des  Vosges,  le  mé 
canicien  Kacarri,  —  rue  Thorigny,  le  comte  de  Fouchecoun 
ancien  garde  du  corps,   —   rue  de  Jouy,  Touchard,   ex-monta 
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gnard,  —  quartier  Saint-Paul,  Hibruit,  chapelier...  El  encore,  à 
la  barrière  d'Italie,  le  logeur  Lahr,  ancien  artilleur,  Wapereau 
maquignon,  Choppart  dil  le  Chourineur,  Daix,  pensionnaire  <!<• 
Bicètre  :  les  tueurs  de  I  >réa. 

Le  personnage  principal  du  drame,  c'esl  La  masse  sans  nom, 
\  peu  près  aussi  confuse  et  indistincte  dans  la  vie  que  dans  le 
jhamp  de  la  fosse  commune,  c'est  l<>  chœur  lamentable  et  hé- 
'oïque  (|ni  va  en  troupeau  par  les  routes  sans  but  el  sans  espoir. 
î'esl  cela  qui  a  surgi  en  Juin  dans  la  politique  el  qui  ne  dispa- 
■;ni ra  plus  de  la  scène  du  monde. 

(   V 

Les  chefs  consacrés,  ceux  qui  possédaient  les  formules  de  la 
évolution  el  les  traditions  de  l'émeute,  les  classiques  du  forum 
t  de  la  ni<\  n'eurent  donc  aucune  part  directe  ou  indirecte  aux 
6urnées  de  Juin.  Enfermés  à  Vincennes,  essayant  d'user  leur 
tensée  el  de  hâter  le  temps,  renseignés  comme  on  l'es!  en  prison 
m-  ce  qui  se  passe  au  dehors,  prêtant  l'oreille  aux  bruits  qui 
Qontaient  de  Paris  el  qui  venaient  rouler  el  se  perdre  vers  les 
»laines  de  la  Brie,  ils  sentirent,  comme  jamais,  l'impuissance 
l'agir,  eurent  la  sensation  qu'une  période  allait  être  close  par  ce 
oassacre  qui  s'élaborait  tout  proche  d'eux,  et  par  la  condamna- 
nt qui  allail  les  rejeter  encore  nue  fois  hors  le  momie  social. 

Leurs  noms  lurent  prononcés  durant  cette  semaine  tragique. 
In  attendait  Barbes,  dont  l'évasion  était  affirmée,  et  Blanqui  l'ut 
inèremeiii  désiré  par  ceux  qui  avaienl  foi  en  son  génie  orga- 
lisateur.  Lui  aussi  eut  à  regretter  l'effroyable  occasion  qui  s'of- 
rait  d'affirmer  son  énergie  et  s.i  croyance  aux  circonstances. 
même  saiimanl  du  coup  de  Taschereau,  comprenant  que  Qua- 
ante-huit  allail  être  définitivement  vaincu  par  la  société  requ- 
ière reconstituée,  il  eût  été  un  sombre  el  inexorable  général  de 
ette  armée  désolée  et  farouche.  Mais  il  était  «lit  que  cette  ar- 
eur,  si  vive  et  colère  cette  année-là,  se  consumerait  en  vain.  La 
ellule  du  château  de  Vincennes  n'eut  que  l'écho  des  canonnades, 
t  le  tonnerre  de  la  catastrophe  finale,  l'écrasemenl  du  faubourg 
laint-Aiitoine.  s'en  vint  mourir  aux  feuilles  du  bois,  comme  le 
ruii  lointain,  lentement  propagé,  d'un  orage  d'été.  Le  prisonnier 

lame  bouleversée^  forcé  à  l'immobilité  et  au  silence,  ne  devait 
ortir  de  là,  avec  les  autres,  qu'en  mars  1849,  pour  comparaître 
evant  la  Haute-Cour  de  I  lourdes. 
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CVI 

Cette  Haute-Cour,  devant  laquelle  furent  traduits  les  accusés 
du  Quinze-Mai,  fut  instituée  en  novembre,  six  mois  après  l'acte 
incriminé.  C'était,  par  ce  fait,  une  juridiction  irrégulière,  violant 
le  principe  de  la  non-rétroactivité.  Les  réclamations  des  accusés, 
les  consultations  de  légistes  n'y  changèrent  rien.  Il  s'était,  d'ail 
leurs,  passé  des  événements  qui  rendaient  toute  protestation 
vaine.  Le  peuple  écrasé  en  Juin,  le  prince  Louis-Napoléon  investi 
du  titre  de  président  de  la  République,  le  pressentiment  d'un 
pouvoir  nouveau,  tout  cela  était  fait,  non  seulement  pour  amoin 
drir  l'idée  de  justice  dans  la  conscience  des  juges,  mais  pour  leur 
rendre  même  le  texte  précis  de  la  loi  moins  intelligible.  Plus  que 
jamais,  les  vaincus  allaient  être  traités  en  vaincus. 

Ce  que  furent  les  débats,  il  aurait  été  facile  de  le  prévoir  :  une 
histoire  du  Quinze-Mai,  de  ses  (-anses,  de  ses  incidents,  de  se* 
conséquences,  recommencée  par  chacun  des  vingt  accusés,  de.' 
témoins  à  charge  et  à  décharge,  des  avocats,  par  le  procureur 
par  le  président,  —  une  discussion  politique  entre  les  accusés  e 
L'accusation,  —  une  mêlée  de  mots  où  le  tragique  et  le  comiqui 
apparaissent  simultanément. 

Blanqui  et  Barbes  sont  amaigris,  pâlis  par  neuf  mois  de  capti 
vite,  mais  leur  énergie  ressuscite  au  contact  ennemi  et  leur  fai 
tenir  tète.  Raspail,  bon  et  avisé,  lin  politique,  parlant  avec  me 
sure,  préoccupé  de  conciliation,  désireux,  cela  est  visible,  de  sei 
vir  au  mieux  ses  co-accusés,  est  cérémonieusement  vêtu  d'u 
habit  noir,  le  chef  couvert  d'une  calotte  de  velours  bleu  brodé 
d'or.  11  apparaît  ainsi  un  peu  comme  un  pharmacien  majestueux 
savant  et  éloquent  :  «  Nous  autres  philologues,  dit-il...  »  Et  pe 
après  :  «  Si  vous  trouvez  que  j'ai  manqué  à  la  République,  qu'o 
apporte  l'autel  de  la  Patrie,  et  à  cette  flamme  de  vertu,  je  brû 
lerai  cette  main  dont  les  actes  auraient  démenti  la  pensée  d 
toute  ma  vie,  et  je  vous  bénirai  encore  en  exécutant  votre  arrêt. 
Au  cours  de  l'interrogatoire,  il  remet  ainsi  les  choses  en  place 
«  Quant  à  la  question  de  la  Pologne,  elle  m'était  en  quelqu 
sorte  personnelle.  »  Mais  où  sa  verve  de  méridional  de  Vaucluf 
s'exerce  surtout,  c'est  lorsqu'il  peut  malicieusement  mêler  . 
médecine  et  les  médecins  au  débat.  C'est  une  légion  de  médecii 
qui  va  l'arrêter  chez  l'un  de  ses  fils  :  «  Nous  vîmes  arriver,  dit-i 
la  bonne  garde  nationale  de  la  10°  légion,  composée  surtout  ( 


L'ENFERME 


iSîJ 


médecins.  »  Il  dil  encore  :  <■  Un  lionune  étail  monté  Bur  le  si 
du  cabriolet  où  je  me  trouvais.  <  l'était  un  médecin.    -   Un  témoin 


T= — v  «.  lSek. 


M$-- 


<£-:$  '«es    «&  •»•*** 

:  —       i    ... 


J_>J 


dépose,   <|in  rsl   médecin  :    «   Je    remercie    M.    Leroj    d'Étiolles 
d'avoir  l>ien  voulu  quitter  sa  clientèle  pour  venir  déposer  ici.  » 
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Barbes  est  probe,  indigné,  courageux,  dédaigneux  de  l'accu- 
sation, il  a  toutes  les  vertus  du  démocrate,  mais  il  est  fâcheu- 
sement redondant  et  phraseur.  Il  a  annoncé  au  début  de 
l'audience  qu'il  refusait  de  répondre  à  aucune  question,  < 
prendre  aucune  part  à  la  discussion,  et  il  parle  tout  le  temps,  il 
intervient  sans  cesse  par  de  longs  discours  d'une  rhétorique  exces- 
sive. L'opinion  générale  qui  ressort  des  audiences,  c'est  qu'il  est 
entré  dans  la  manifestation  pour  n'en  pas  laisser  la  direction  au 
seul  Blanqui.  La  veille,  le  14  mai,  chez  Louis  Blanc,  il  avait 
insisté  sur  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  empêcher  Blanqui  de  donner 
une  portée  trop  grande  à  la  démonstration  du  lendemain.  Le  15, 
il  sort  ostensiblement  de  la  salle  de  l'assemblée  pendant  le  dis- 
cours de  Blanqui. 

Blanqui,  lui,  a  accepté  le  débat,  et  c'est  lui,  à  chaque  instant 
qui  se  lève  et  qui  parle  pour  discuter,  pour  résister,  pour  créer 
la  polémique  des  prévenus  contre  le  procureur. 

Blanqui  (Louis-Auguste),  42  ans,  homme  de  lettres,  né  à  Nice 
(Sardaigne),  demeurant  à  Paris,  rue  Boucher,  1,  —  ainsi  est-il 
inscrit  en  tête  des  accusés  dans  l'acte  d'accusation.  Il  a  l'appa- 
rence d'un  vieillard,  il  a  la  pâleur  contractée  aux  cellules,  les 
cheveux  ras  et  la  barbe  courte,  d'un  roux  argenté.  Mais  il  est 
attentif  et  sagace,  diseuteur  et  précis.  Il  commence  par  se 
plaindre  de  la  non  communication  des  pièces,  il  parle  sur  le  dé- 
clinatoire.  Harcelant  les  témoins,  les  enfermant  dans  ses  ques- 
tions, les  menant  aux  contradictions,  il  fait  passer  de  durs 
instants  à  Dagneaux,  restaurateur,  à  Carlier,  préfet  de  polices. 
Rétorquant  le  président,  lui  renvoyant  brusquement  les  réponses 
à  ses  insinuations,  il  conduit  sa  violence  par  les  chemins  de 
l'ironie,  lance  avec  certitude  sur  ses  adversaires  ses  phrases 
acérées,  dites  d'une  voix  égale,  pointées  d'un  geste  sûr.  Il  prie 
M.  le  président  Bérenger,  sur  l'aveu  nouveau  d'un  déposant, 
«  de  demander  aux  témoins  de  dire  dès  la  première  fois  leur 
véritable  vérité  ».  Il  souligne  la  déposition  du  colonel  de  dragons 
Goyon  :  «  Ceci,  dit-il,  est  la  théorie  de  l'assassinat  des  prison- 
niers. » 

Une  perspicacité  soudaine  lui  vient  au  cours  des  débats,  lors- 
qu'il est  prouvé  qu'Huber  est  un  agent  de  police  et  qu'il  a  joue 
son  rôle  de  provocateur  en  dissolvant  l'Assemblée,  lorsque  l'in- 
quiétant Bonne  révèle,  sous  ses  allures  de  détraqué,  un  agenl 
de  Louis-Napoléon,  à  la  tête  d'une  légion  soldée  par  le  prétendant. 
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|;l:iin|iii  iiici  le  doigl  sur  le  point  douloureux,  il  voit,  alors,  qui  a 
profité  il ii  Quinze-Mai.  Ëloquemment,  il  montre  la  cmaincacl 
ijni  '■■>!  intervenue  dans  les  événements,  il  trace  !<■  cheminemenl 
du  bonapartisme.  Mais  c'est  de  la  perspicacité  eu  retard  :  c'esl 
.■m  Quinze-Mai  qu'il  aurait  fallu  ne  pas  obéir  aux  suggestions  el 
ne  pas  faire  le  jeu  des  partenaires  invisibles.  Lamartine,  tout 
poète  qu'il  était,  \  voyait  plus  clair,  sa  haine  de  Napoléon  déter- 
minait ses  pressenti nts. 

A  la  lin  <!»•-  débats,  Blanqui  présente  lui-même  sa  défense.  Il 
pivoque  de  nouveau  If  droil  et    la   lui.  accepte  le  débal  sur  sa 

personne,  -m-  l'h me  présenté  comme  un  conspirateur  mono- 

mane,  sur  les  accusations  portées  contre  lui.  A.prement,  il  pro- 
nonce cette  défense  qui  ressemble  à  un  réquisitoire  de  procureur 
révolutionnaire  :  «  Deboul  sur  lu  brèche  pour  défendre  la  cause 
du  peuple,  les  coups  que  j'ai  reçus  ne  m'onl  pas  atteinl  en  face; 
kssaillï  sur  les  flancs,  par  derrière,  moi  je  n'ai  fail  tête  que  du 
bôté  de  l'ennemi,  sans  me  retourner  jamais  contre  des  attaques 
aveugles,  et  le  temps  ,-i  trop  prouvé  que  les  traits  lancés  contre 
moi,  de  n'importe  quelle  main,,  son!  tous  allés  .-ni  travers  de  mon 
Corps  frapper  la  Révolution,  ("est  là  ma  justification  et  mon 
honneur,  c'est  enfin  cette  conscience  du  devoir  rempli  avec 
calme  et  ténacité  qui  m'a  soutenu  la  tête  haute  â  travers  les 
plus  cruelles  épreuves.  Le  joui-  des  détrompements  et  des  répa- 
rations arrivera  :  que  ce  jour  ne  doive  briller  que  sur  un  cachot, 
beu  m'importe,  il  me  trouvera  dans  mon  domicile  habituel,  que 
j'ai  peu  quitté  depuis  douze  ans.  La  Révolution  victorieuse  m'en 
avait  arraché  un  moment;  la  Révolution  trahie  ci  vaincue  m'y 
pisse  retomber,  t 

("est  après  cette  constatation  de  sa  défaite,  cette  acceptation 
de  -on  sort,  qu'il  j < ' 1 1 » ■  l'anathème  à  la  société  victorieuse,  qu'il 
dénonce  la  corruption  de  tous  les  régimes,  qu'il  affiche  les  hommes 
d'Etat  comme  une  tourbe  cupide  ;  «  Tromperies,  malversations, 
immoralités,  partoul  et  toujours,  —  déclame-t-il  en  son  lam. 
net.  Aussi  les  crédulités  <-t  les  patiences  sonl  à  boul  ;  il  ne  reste 
plus  que  des  appétits  surexcités,  des  misères  dévorantes,  des 
consciences  mortes!  C'esl  une  dissolution  générale  ;  bientôt  le 
chaos!...  Sans  une  réforme  radicale  la  société  va  sombrer.  On 
peut  lui  crier  comme  Jonas  o  Encore  quarante  jours,  et  Ninive 
sera  détruite  !  »  Que  Nmive  fasse  <\<<U'-  pénitence,  c'esl  la  seule 
chance    de    salut.    Si    le   pouvoir,    par    une    brusque   conversion, 
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balayait  à  coups  de  fouet  les  rapacités  qui  encombrent  toutes  les 
hiérarchies,  s'il  faisait  succéder  au  cynisme  de  la  cupidité  l'ar- 
deur du  désintéressement  ;  si  la  corruption  faisait  place  partout, 
chez  les  fonctionnaires,  au  dévouement  et  à  la  probité  ;  si  les 
emplois  publics,  au  lieu  d'offrir  le  spectacle  d'une  curée  dégoû- 
tante ,  n'étaient  plus 
qu'un  devoir,  un  sacri- 
fice, quelle  soudaine 
et  profonde  révolution 
éclaterait  dans  les  es- 
prits !  L'exemple  d'en 
haut  est  toujours  irré- 
sistible ;  l'austérité  se- 
rait aussi  contagieuse 
que  la  corruption  ;  elle 
s'imposerait  à  toutes 
les  classes,  par  l'as- 
cendant du  pouvoir.  » 
Puis  il  discute,  et 
son  humour  reparait. 
Il  jauge  la  manifesta- 
tion du  Quinze-Mai, 
explique  que  la  foule 
en  révolution  n'est  pas 
un  régiment  auquel  on 
commande,  mais  un 
élément  auquel  on 
obéit  :  «  Pourtant, 
—  remarque-t-il,  —  je 
dois  dire  ceci  :  M.  le 
procureur  général  m'a  représenté  comme  entrant  malgré  moi  dans 
la  salle  des  Pas-perdus,  malgré  moi  dans  la  salle,  maigre  moi  à 
la  tribune,  et  enfin  prononçant  malgré  moi  un  discours.  C'est  un 
peu  bouffon,  un  peu  grotesque,  je  le  veux  bien.  Il  est  bien  vrai 
que  j'étais  venu  malgré  moi,  en  haussant  les  épaules,  et  que 
pourtant  j'ai  prononcé  un  discours  avec  sang-froid.  C'est  qu'un 
homme  politique  se  retrouve  toujours.  Une  fois  sur  mes  pieds 
dans  la  tribune,  je  me  suis  retrouvé,  et  je  n'ai  pas  pensé  qu'il 
fallait  dire  des  sottises  parce  que  des  sottises  étaient  faites.  » 
Il  accentue  sa  gouaillerie,  affirme  que  s'il  s'était  agi  de  ren- 
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verser  l'Assemblée,  on  s'y  serait  pris  autrement,  que  ses  compa- 
gnons et  lui  avaient  quelque  habitude  des  insurrections  et  des 
conspirations,  et  qu'on  ne  reste  pas  trois  heures  à  bavarder  dans 
une  Assemblée  qu'on  veut  renverser  :  «  Voici,  annonce-t-il, 
comment  on  s'y  prend.  »  Et  il  fait  tout  un  cours  sur.  la  manière 
de  passer  les  grilles,  d'entrer  dans  unr  Assemblée,  d'expulser  les 
représentants,  il  se  donne  un  plaisir  de  dilettantisme  à  expliquer 
rétrospectivement  ce  qui  aurait  pu  se  passer. 


CVII 

Le  2  avril,  jour  de  la  dernière  audience,  la  scène  change,  et  la 
comédie  nuancée  de  la  veille  quitte  la  place,  laisse  entrer  la  tra- 
gédie, l'altercation  haineuse,  les  violentes  paroles.  Le  président 
demande  à  Blanqui  s'il  a  quelque  chose  à  ajouter  pour  sa  défense 
après  la  réplique  de  M.  le  procureur  général  Baroche  qui  a  clos 
la  séance  de  la  veille  par  l'examen  de  toute  la  carrière  politique 
de  Blanqui. 

Blanqui  se  lève  :  «  S'il  avait  pu  rester  un  doute  sur  la  haine 
inexorable  qui  s'attache  à  ma  personne,  je  n'aurais  pas  besoin 
d'aller  en  chercher  la  preuve  hors  de  cette  enceinte.  On  a  arboré 
contre  moi  le  pavillon  noir.  Guerre  sans  merci  !  Guerre  à  mort  !  » 

Le  président  veut  l'arrêter. 

«  Xe  m'interrompez  pas  !  »  crie  Blanqui.  Et  il  parle  à  son  tour 
du  12  mai  1839,  fait  une  allusion  à  Barbes  qui  tressaille,,  inter- 
rompt Blanqui  :  «  Xe  parlez  pas  de  moi.  »  Blanqui  continue, 
s'encolère,  dénonce  le  document  Taschereau  comme  fabriqué  en 
conseil  du  gouvernement  provisoire.  Il  termine.  Le  président  se 
hâte  de  donner  la  parole  à  Barbes,  et  le  co-accusé  de  Blanqui  se 
dresse  comme  un  accusateur,  affirme  sa  croyance  à  la  culpabilité 
de  Blanqui,  qu'il  affecte  de  ne  pas  nommer,  de  désigner  ainsi  : 
«  On  a  dit...  on  a  fait...  Un  des  accusés...  l'individu...  »  Flotte 
crie  à  Barbes  qu'il  se  déshonore,  des  phrases  véhémentes  sont 
échangées. 

Barbes  à  Flotte  :  «  Je  te  dirai,  à  toi,  que  tu  n'es  que  le  séide 
d'un  individu,  et  tu  te  crois  républicain.  » 

Flotte  à  Barbes  :  «  Je  t'arrangerai,  va,  en  voilà  assez.  » 

Blanqui  intervient,  discute  avec  le  véhément  Barbes.  Chez 
Blanqui,  on  sent,  entre  les  mots,  la  respiration  mesurée,  la  force 
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concentrée,  tout  l'organisme  en  suspens,  l'homme  qui  veul  être, 
ci  qui  sera,  maître  de  lui. 

Rien  Je  plus  émouvanl  crue  cette  confrontation  entre  ces  deux 
hommes  si  différents,  assis  sur  le  même  banc,  se  tournanl  l'un 
vits  l'autre,  les  haleines  mêlées,  e1  se  tuanl  dès  yeux.  Ah! 
certes,  non,  on  ne  songe  pas  à  disputera  Barbes  son  héroïque 
manière  de  combattanl  el  de  martj  r,  son  attitude  de  hauteur,  la 
superbe  de  son  Langage.  Mais  on  lui  voudrait  moins  de  < I < > :_; 1 1 1 : i - 
tisme,  plus  d'humamité,  on  voudrail  que  ce  héros  fui  juste,  on  n 
un  retrait  devant  cette  excommunication,  ce  rigorisme  d'infail- 
lible. Celui  qui  ne  s'esl  pas  inscrit  dans  un  parti  et  qui  senn 
cendres  de  L'Histoire,  qui  voit,  comment  ces  hommes  ont,  ton-, 
lutté,  peint',  souffert,  pour  satisfaire  L'idéal  qu'ils  portaienl  en 
leur  esprit,  celui-là  nepeul  pas  approuver  cette  raideur  d'attitude, 
cette  facilité  à  condamner  sur  le  fail  d'une  obscure  et  louche 
accusation. 

Hé  quoi  :  c'esl  le  motif  de  l'ostracisme  de  celui-là  qui  a  déjà 
passé  douze  années  en  prison,  el  qui  va  y  retourner  pour  combien 
d'années  encore!  Horreur  de  L'étroite  politique!  Barbarie  des 
phis  purs  entre  les  sectaires  !  Ineptie  qui  fail  se  dévorer, 
s'anéantir  les  partis,  .111.11111111111.1111  L'idée  pour  s'acharner  à 
détruire  tes  pauvres  hommes!  Oui,  nous  avez,  Barbes,  tout 
sacrifié,  vous  avez,  par  avance,  tout  donne,  situation  possible, 
fortune  certaine,  repu-  assuré,  joies  d'esprit,  joies  de  famille, 
action  de  l'âge  fort]  tranquillité,  liberté,  santé,  vie... 

1  tlanqui  aussi. 

<\  III 

Les  voici,  d'ailleurs,  plus  équitahtement,  tous  réunis  dans  le 
prononcé  du  même  arrêt.  Malgré  la  déposition  de  Lamartine, 
impartial,  politique,  se  refusanl  à  voir  un  complot  dans  L'affaire 
du  Quinze-Mai,  n'apercevant  dans  un  tel  mouvement  que  la  mani- 
festation instinctive  des  partis  avancés  aboutissant  à  un  attentat 
d'occasion,  malgré  la  déposition  de  Ledru-Rollin  formulée  dans 
le  même  sens,  malgré  le  classement  logique  i\r>  faits,  la  preuve, 
apportée  par  la  succession  des  événements,  qi 'est  en  enten- 
dant battre  le  rappel  que  les  envahisseurs  de  l'Assemblée  son- 
gèrent à  une  révolution  possible,  à  la  institution  d'un  nouveau 
gouvernement,         la    culpabilité   est    affirmée    pour   Barbes  et 
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Albert,  condamnés  à  la  déportation,  du  fait  de  leur  qualité  de 
représentants,  pour  Blanqui,  dix  ans  de  détention,  pour  Sobrier, 
sept  ans,  pourRaspail,  six  ans,  pour  Flotte  et  Quentin,  cinq  ans. 
Les  uns,  et  parmi  eux  Barbes,  sont  envoyés  à  Belle-Ile-en-Mer, 
et  c'est  là  qu'un  jour  ils  se  retrouveront  tous.  Les  autres,   et 

parmi     eux    Blanqui, 
sont  envoyés  à  Doul- 


lens. 


CIX 


Le  Donjon  de  Vincennes. 


A  Doullens,  dans  la 
Somme,  la  citadelle 
bâtie  aux  xvie  et  xvn! 
siècles ,  changée  en 
maison  de  correction, 
est  habitée  par  les 
condamnés  du  procès 
de  Bourges.  C'est  au 
bout  de  la  grande  ruej 
blanche  et  froide,  d'as- 
pect du  Nord,  conti- 
nuée par  un  chemin 
montant  entre  les  haies 
d'aubépines.  Les  forti- 
fications apparaissent, 
puis  les  bâtiments, 
après    un    pont-levis 


franchi.  La  brique  do- 
mine, ajoute  au  paysage  de  peupliers  et  de  buttes  gazonnées  sa 
coloration  rose  fané  et  violacé  pâle. 

Il  y  a  des  annexes  au  corps  de  logis  principal,  seigneurial  et 
militaire,  on  a  aligné  des  rez-de-chaussée,  construit  tout  un  ha- 
meau en  ruelles,  en  impasses,  où  les  prisonniers  travaillent,  cir- 
culent. C'est  à  travers  ces  cours,  sur  ces  talus,  au  long  de  ces 
murailles,  que  Blanqui  passe  dix-neuf  mois.  Le  seul  aperçu  de  la 
vie  du  dehors  qu'il  puisse  avoir,  c'est,  du  point  le  plus  élevé  de 
l'a  citadelle,  sur  le  sommet  où  les  sentinelles  passent  et  repassent 
auprès  des  embrasures..  De  là,  on  voit  se  dessiner  la  route  par 
laquelle  on  est  venu,  par  laquelle  on  s'en  ira  peut-être  un  jour, 
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(m  aperçoit,  dans  le   fond,  la  \  i  1 1 < ■ ,  l'aggl ération  des  toits  de 

tuiles  bleuâtres,  les  maisons  mêlées  de  verdure  qui  racontenl  les 
Baisons,  un  lacis  <!<•  petits  cours  d'eau  gelés  en  hiver,  des  pro- 
priétés bourgeoises,  des  pelouses  arrondies,  des  corbeilles  en 
fleur,  des  lignes  <!<•  peupliers,  des  allées  de  marronniers,  et  par- 
dessus les  toits,  deux  clochers,  I Un  en  courte  flèche,  l'autre  en 
forme  de  kiosque,  un  fronton  d'église  en  briques  el  un  cadran.  Le 
jour  où  j'ai  visité 
Doullens, j'ai  eu  1  >î< *n 
fortemenl  la  sensa- 
tion (!<•  l'isolement  de 
l'individu  en  face  <  l«s 
fumées  paisibles,  des 
fenêtres  indifféren- 
tes, <!'•  la  petite  ville 
prudemment  obser- 
vatrice d'un  plan  de 
vie  régulier.  Blanqui 
\  m  ces  \  ois  noirs  et 
blancs  des  pies  au- 
dessus  des  prairies, 
il  éci  iuta  tomber  dans 
le  fossé,  parmi  les 
chardons,  I'--  pierres 
qui  se  détachenl  de 
la  muraille,  il  com- 
prit la  signification 
île  <•<•  cadran  d'hor- 
loge qui  installe  la  marche  inexorable  de  l'heure  au  milieu  de  ce 
calinr  paysage  où  la  vie  semble  suspendue. 

Sur  N'  registre  qui  est  toujours  au  greffe,  l'entrée  de  Blanqui 
;'i  Doullens  esl  marquée  au  6  avril  1849,  avec  l'énoncé  de  la  peine 
ci  la  (•;ni<c  :  "  l>i\  années  de  réclusion,  arrêl  <!<•  Bourges,  atten- 
tai ayant  pour  bul  de  détruire  ou  changer  le  gouvernement.  Li- 
bérable le  -  .-<\  ril  1859.  » 

Le  signalemenl  de  Blanqui,  à  Doullens,  en  cette  année  1849, 
j£s1  ainsi  libellé  :  ■  Age,  13  ans;  taille,  I  ',43  ;  cheveux  noirs  gris  ; 
lourcils  bruns;  front  découvert;  yeux  gris  proéminents;  n<v. 
aquilin  et    rond;  bouche    petite;  menton    pointu;  vis  »vale; 

fceinl  blême,  q 


dans  le  tort  de  Vincennes.  (Estampe  populaire.) 
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Enfin,  la  date  du  départ  et  le  lieu  de  transfèrement  :  «  Remis 
au  fondé  de  pouvoir  du  la  voiture  cellulaire  pour  être  transféré  à 
Belle-Ile-en-Mer,  en  vertu  d'une  décision  ministérielle  du  18  oc- 
tobre, le  20  octobre  1850.  » 

CX 

Blanqui  extrait  de  la  citadelle  de  Doullens,  le  nouveau  voyage 
cellulaire  recommence  donc,  du  nord  à  l'ouest,  avec  Belle-Ile-en- 
Mer  comme  destination.  La  voiture  s'arrête  à  Auray,  après  la 
Picardie,  la  Normandie,'  la  Bretagne,  les  champs  de  bruyères^ 
les  bois  de  chênes.  La  dernière  station  sur  le  continent  a  lieu 
dans  la  vieille  petite  ville,  toute  cahoteuse  et  branlante  sur  sa  ri- 
vière, ses  maisons  de  bois  accotées  les  unes  contre  les  autres! 
descendant  de  guingois  les  pentes,  ses  petites  places  à  pignons 
pointus  plantées  en  décors  de  chouannerie.  Mais  la  rivière  esl 
une  belle  coupure  d'eau  claire  et  de  ciel  reflété,  dans  la  ville 
vieillotte.  C'est  de  là,  du  petit  port  tranquille,  devant  quelque! 
curieux  sur  le  quai  et  sur  le  pas  des  portes,  que  le  prisonnier 
partit  pour  sa  prison  nouvelle,  sur  un  bateau  à  voiles,  sous  la 
surveillance  du  lieutenant  de  gendarmerie  mobile  Lebrun. 

Le  chef  socialiste  et  l'officier  attentif  et  armé,  tous  deux  silen- 
cieux, descendent  la  rivière,  traversent  la  mer  du  Morbihan,  sur- 
gissent dans  l'Océan.   La  barque  n'entre  pas  dans  la  rade  du 
Palais.  Le  regard  d'inspection  de  Blanqui  entrevoit  à  peine  la 
silhouette  de  la  petite  ville,  l'aspect  du  port,  des  bassins,  un  fond 
de  branchages   derrière    les   longs  mâts.  Le  batelier   a   l'ordre 
d'aborder  à  Port-Fouquct,  au  nord-ouest  de  l'île,  de  l'autre  côté 
du  cap  sur  lequel  est  bâtie  la  citadelle.  A  mesure  que  l'on  approche, 
que  l'on  côtoie  le  rivage,  c'est  à  chaque  instant  la  vision  d'un  fort, 
avec  une  silhouette  de  factionnaire,  d'une  redoute  envahie  par  le 
gazon,  d'un  tas  de  boulets  verdis  de  mousse,  d'un  canon  allongé 
dans  l'herbe,  tendant  sa  gueule  fine  vers  la  mer,  à  travers  un 
créneau  du  talus.  Les  architectes  militaires  qui  travaillent  depuis 
deux  siècles  à  transformer  les  savantes  paperasses  de  Vauban 
en  avancées  et  en  angles  rentrants,  en  murailles  et  en  casemates, 
ont  écrit  ainsi  à  travers  les  champs  des  falaises  et  les  flancs  des 
rochers,  toute  l'histoire  dui\  passé  fait  de  batailles  maritimes,  de 
vaisseaux  ennemis  aperçus  au  loin,  de  descentes  réussies  et  man- 
quées,  de  bruits  d'artilleries  sur  l'eau. 
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CXI 

Le  débarquemenl  a  lieu  à  l'une  des  pointes  de  rochers  qui  fer- 
ment l'anse  étroite  de  Port-Fouquet.  On  gravil  un  sentier  dans 
la  l'alaise.  On  marche  sw^  un  chemin  pendanl  quelques  centaines 
de  mètres.  <>n  entre  dans  la  maison  ombragée  d'ormes  qui  fui  la 
maison  du  surintendant  F met,  el  qui  esl  devenue  une  dépen- 
dance de  la  prison.  Entourée  de  fossés  el  d'arbres,  défendue  par 
<lrv  remparts,  cette  maison  a  grand  air,  au  fond  de  sa  cour  car- 
rée où  sont  plantés   deux  ormeaux.  Elle  est  solide  et  élégante 

sous  l.i  vétusté  de  ses  pierres,  v<  rtes  el  rousses  <!<■  usse  el  <!»• 

rouille,  s.ni  visage  de  style  xvne  siècle,  à  grosses  moulures  el  à 
mansardes,  n'est  défiguré  que  par  les  verrues  de  quelques 
cahutes  et  la  guérite  d'une  sentinelle. 

L'entrée  <ln  prisonnier  est  consignée  au  greffe  le  2  novem- 
bre 1850.  Il  passe  trois  mois  dans  une  chambre  <ln  premier  étage 
•  le  ce  Château-Fouquét,  il  aperçoit  une  toiture,  des  têtes  d'arbres,, 
Un  lu ii il  de  route,  des  carrés  de  champs,  un  talus,  un  peu  de  m<  r, 
un  morceau  de  ciel.  Mais  il  n'aperçoit  toul  cela  que  vaguement, 
du  milieu  de  sa  chai n hrc  Pas  plus  qu'au  Mont-Saint-Michel,  il  n'a 
le  iln.ii  de  paraître  à  la  fenêtre,  de  donner  à  son  visage  el  a  ses 
mains  la  sensation  de  l'air  frais  el  libre  du  dehorâ.  Un  jour,  un 
boup  de  le  ii  a  été  tiré  sur  un  détenu  qiii  n'obéissait  pas  assez  vite 
aux  injonctions  de  la  sentinelle. 

(  'e  séjour  dans  la  demeure  seigneuriale  prit  fin  en  février  1851. 
Alors,  Blanqui  est  conduit  au  pénitencier  par  la  route  qui  passe 
devant  le  hameau  de  Roserière.  Il  retrouvera  là  le  gros  des 
détenus,  les  six  cents  condamnés  gardés  par  une  armée  de  gar- 
diens et  de  soldats. 

CXII 

Après  une  succession  de  cours,  de  jardins  entourés  de  basses 
maisons,  c'est  l'entrée  du  préau,  immense  champ  herbu  où 
ene  nue  population  de  détenus,  où  fermente  la  défaite  de  18. 
L'arrivée  du  nouveau  venu  est  un  événement  dans  la  vie  latente 
et  fiévreuse,  agitée  sur  place,  de  tous  ces  vaincus  qui  ont  gardé 
leurs  illusions,  leurs  entêtements,  leurs  ignorances  el  leurs 
croyances,  qui  sonl  encore  organisés,  entre  ces  murs,  de  la  même 
façon  <[ue  dans  la  ville  remuante  de  la  Révolution,  avec  leurs 
groupes,  leur'-  sous-groupes,  leurs  mots  d'ordre,  leurs  inimitiés, 
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leurs  chefs  et  leurs  suspects.  Blanqui  était  parmi  ces  hommes 
l'objet  de  discussions  passionnées.  Il  avait  gardé  ses  partisans 
tenaces  assaillis  sans  cesse  de  récriminations,  d'argumentations 
où  les  mains  gesticulent,  où  les  yeux  s'enflamment.  Sans  cesse, 
le  document  Taschereau  revenait  dans  les  disputes  aux  heures 
réglées  des  promenades.  En  somme,  Armand  Barbes,  très  en- 
touré, très  suivi,  réa-nait-Là  aisément  en  maître.  Quelle  sensation 


Doullens. 


ce  fut  donc,  cette  apparition  de  Blanqui,  vite  reconnu,  si  petit,  si. 
fluet!  Et  quel  magnétisme  alla  aux  amis,  aux  ennemis,  projeté 
par  cette  maigre  personne,  par  ces  yeux  clairs  où  brillait  l'étin- 
celle de  l'énergique  volonté!  Blanqui!...  Blanqui!...  c'est  Blan- 
qui'... Le  nom  courut  par  les  rangs,  alluma  la  poudre  violente 
des  passions  enfermées  entre  ces  murs,  suscita  des  exclamations, 
puis  fit  soudain  le  silence  dans  le  groupe  haut  en  paroles  de 
Barbes.  Les  invectives  possibles  ne  furent  pas  proférées,  l'hosti- 
lité  se  Uii  à,  l'aspect  de  ce  pâle  visage,  de  ces  cheveux  blanchis 
au  dur  Mont-Saint-Michel.  Blanqui  passa  comme  une  ombre, 
donnant  la  main  aux  mains  qui  se  tendirent  vers  lui,  tranquille 
devant  les  colères  aperçues,  les  bras  farouchement  croisés.  11  s'en 
alla  prendre  sa  place  en  prison  de  son  pas  paisible. 
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Hclevô  de  garde.  (Journées  de  Juin.) 
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CXI  II 


La  partie  du  pénitencier  où  il  est  conduit  fait  face  à  l'est.  C'est 
un  rez-de-chaussée  développé  en  façade  sur  un  étroit  terrain,  un 
couloir  de  terre  et  d'herbe  d'une  douzaine  de  mètres  de  longueur, 
qui  aboutit  au  préau  d'un  côté,  de  l'autre  côté  à  un  mur  de  cul-de- 
sac.  La  mer  est  à  cinquante  mètres.  On  l'entend,  mais  on  ne  la 
voit  pas.  Il  y  a  sur  toute  l'étendue  du  terrain,  devant  le  rez-de- 
chaussée,  une  muraille  de  cinq  mètres  de  hauteur.  Les  cellules 
ont  leurs  portes  et  leurs  fenêtres  en  face  de  cette  muraille.  Der- 
rière les  cellules,  il  y  a  un  couloir  qui  fait  communiquer  les  di- 
verses parties  de  la  prison,  et  par  lequel  les  gardiens  font  leurs 
rondes.  On  ouvre  une  porte  verte,  on  entre  dans  une  j>etite 
chambre  où  il  y  a  un  lit  de  fer,  une  chaise,  une  table,  une  autre 
porte  qui  communique  avec  une;  autre  chambre.  C'est  là.  La 
République,  tout  de  même,  n'a  pas  aggravé  la  peine  de  ces  ré- 
publicains par  le  régime  cellulaire.  Blanqui  a  un  compagnon, 
Cazavan,  étudiant  en  médecine,  brun  et  maigre  méridional,  por- 
tant binocle,  actif  et  résolu,  qui  s'était  évadé  du  Chàteau- 
Fouquet  presque  aussitôt  son  arrivée,  qui  avait  été  repris,  et 
était,  depuis,  très  surveillé. 


CXI  Y 

Blanqui  occupait  la  cellule  14,  Cazavan,  la  cellule  1">,  réunies 
en  une  sorte  de  logement  par  la  porte  de  communication.  Le  voi- 
sinage avec  tous  «''tait  d'ailleurs  possible.  A  certaines  heures, 
toutes  les  portes  ouvertes  laissaient  les  détenus  aller  et  venir, 
passer  les  uns  chez  les  autres,  libres  de  se  réunir,  de  causer,  de 
manger,  de  lire,  de  fumer  ensemble.  Au  20,  chez  Barbes,  la  réu- 
nion fut  régulière,  aux  heures  permises.  Le  tabac  était  abondant, 
la  conversation  animée,  la  camaraderie  sonore.  C'était  le  grand 
centre  d'activité  politique,  l'assemblée  où  se  conservait  intact 
l'évangile  républicain.  Blanqui  fut  réellement  un  excommunié  de 
cette  chapelle.  Le  doute  né  du  document  Taschereau,  et  qui  ne 
resta  jamais  qu'un  doute  pour  les  plus  ardents  adversaires,  suffit 
pour  l'aire  mettre  à  l'index  celui  dont  on  redoutait  la  raison  sar- 
castique  et  la  direction  mystérieuse,  un  peu  hautaine.  Le  prétexte 
fut   saisi  avec  empressement,  et  le  parti  bien  vite  privé    d'une 
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force  indéniable,  qui  eûl  été  un  nécessaire  contre-poids  aux  pures 
phraséologies,  aux  Fougues  vibrantes,  aux  départs  irréfléchis. 
Mais  Blanqui  devail  être  forcémenl  un  isolé  ou  un  presque  isolé 
dans  le  parti  révolutionnaire.  Il  avail  dû  accepter,  la  tradition  par 
son  éducation  classique  el  par  la  force  des  choses,  e1  il  resta,  pen- 
dant la  plus  grande  partie  <!<•  son  existence,  un  conspirateur  ;'t  la 
mode  de  la  Restauration,  se  servant  des  formules  qui  étaienl  alors 
les  signes  de  ralliement.  Mais  vraiment  son  espril  était  en  avant 
de  la  politique  de  son  parti.  Il  devina  le  premier,  parmi  ses  core- 
ligionnaires, que  celle  politique  devait  être  une  science  comme 
toutes  les  autres  manifestations  de  l'activité  humaine,  et  que  cette 
science  sociale  était  à  constituer.  Toul  agissant  qu'il  était,  au 
moins  jusqu'en  1848,  il  fui  un  critique  parmi  des  hommes  d'ac- 
tion qui  se  souciaient  peu.  comme  lui,  de  systématiser  la  force, et 
à  qui  il  suffisait  de  marcher  devant  eux,  certains  jours  où  leur 
beau  républicanisme  faisail  battre  leur  courageux  cœur  plus  vite 
et  montait  à  leur  naïf  cerveau  en  ivresse  guerrière. 

On  fut  un  peu  long,  dans  un  tel  milieu,  à  comprendre  qu'il  y 
avait  plus  qu'un  remueur  de  pavés,  plus  qu'un  chef  de  barricade 
en  Blanqui,  qu'il  y  avait  en  lui  un  observateur  perspicace  de  la 
lutte  «les  intérêts,  un  connaisseur  d'hommes  assez  méprisanl  '-t. 
par  conséquent,  méfiant  et  froid,  un  politique  savant  connaissant 
la  France  comme  devrait  la  connaître  un  ministre  de  l'Intérieur, 
et  l'Europe  comme  devrait  la  connaître  un  ministre  'les  Affaires 
étrangères.  <  'et  homme  d'Etat  possible  qu'il  j  eul  en  Blanqui,  cet 
organisateur  espéré  de  la  Révolution  sociale,  ceux  qui  crurent  le 
découvrir  n'en  démordirent  plus  et  restèrenl  attachés  à  lui,  mal- 
gré tout  et  contre  tous.  Ceux  même  qui  cessèrenl  d'être  les  affi- 
liés de  ses  desseins  gardèrent  une  haute  estime  pour  cette  intel- 
lectualité,  une  croyance  en  cette  force.  Mais.cn  1851,  à  Belle-Ile, 
ils  n'étaient  pas  en  très  grand  nombre.  Ce  fut  plus  tard,  sous 
l'Empire,  que  le  parti  blanquiste  devail  se  recruter  parmi  la  jeu- 
nesse, surtout  parmi  la  jeunesse  médicale  «lu  quartier  Latin. 
Alors,  aux  jours  de  cette  captivité  tranquille,  perdu  dans  ce  pha- 
lanstère, Blanqui  vécul  à  peu  près  en  isolé,  l'humeur  s, •reine,  sou- 
ve'nl  gaie,  s'amusant  volontiers  des  plaisanteries,  soignant  sous 
sa  fenêtre  un  carré  de  légumes  et  de  fraisiers,  circulant  en  sabots 
et  en  bretelles,  un  grand  chapeau  de  paille  sur  la  tète,  un  peu 
voûté,  attentif  à  la  terre  comme  un  jardinier,  et  aussi  travaillant 

à  l'orée,  et  causant  à  ini-\oi\  avec  ('i/avan. 
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CXY 

L'existence  de  la  prison,  par  les  beaux  jours  du  climat  modéré 
de  Belle-Ile,  fut  surtout  rendue  facile  aux  prisonniers  par  le 
grand  préau  herbu,  déployé  sous  le  plein  ciel.  Sur  ce  terrain  de 
cent  vinet-cinq  mètres  de  largeur  sur  deux  cent  cinquante  mètres  de 
longueur,  en  un  tel  espace,  les  promenades  et  les  groupements 
étaient  faciles,  et  aussi  l'isolement.  On  pouvait  s'éviter,  ne  pas  en- 
tendre les  conversations  adverses,  se  réfugier  dans  le  chuchotte- 
ment  de  la  confidence,  installer  le  conciliabule.  Le  parti  formé 
autour  de  Barbes  était  de  beaucoup  le  plus  nombreux.  Les  con- 
versations commencées  dans  la  cellule  du  chef  continuaient  pen- 
dant les  heures  de  sortie.  Un  certain  nombre  d'indifférents  va- 
guait, regrettant  la  rue  populeuse,  la  journée  de  l'atelier,  la  rentrée 
au  faubourg  aux  heures  du  soir.  Ceux  qui  s'étaient  nettement  pro- 
noncés  pour  Blanqui  étaient  des  amis  retrouvés,  ou  les  adeptes 
sûrs  tels  qu'il  sut  toujours  en  conquérir  et  qui  se  donnaient  pour 
ne  plus  se  reprendre.  Souvent  aussi,  il  marqua  son  intention  bien 
arrêtée  de  solitude.  Il  resta  de  longues  heures  à  sa  fenêtre,  pen- 
dant les  soirées  claires,  observant  l'état  du  ciel  ou  laissant  aller 
sa  pensée  vers  les  années  révolues.  Dans  le  préau,  il  marchait 
vite,  S'arrêtait,  reprenait  sa  marche  à  l'écart,  vers  les  jardins  en 
contre-bas.  L'été,  il  parcourut  l'étendue  permise,  monté  sur  un 
âne,  coiffé  de  son  chapeau  de  pailler  en  bras  de  chemise,  et  per- 
sonne ne  s'avisait  alors  de  vouloir  dialoguer  avec  ce  songeur  qui 
s'en  allait  au  pas  ou  au  trot  de  sa  monture. 

CXVI 

Il  y  eut  des  journées  d'effervescence.  Le  préau  fut  parfois,  aux 
heures  où  se  desserrait  la  discipline,  transformé  en  un  forum  où 
se  posaient  bruyamment  les  questions  politiques  et  sociales. 
Toutes  les  théories  qui  étaient  apportées  quelques  mois  aupara- 
vant aux  tribunes  des  clubs,  tous  les  événements  qui  arrivaient 
depuis  en  échos,  suscitaient  des  discussions  contradictoires  où 
ions  ces  hommes,  habitués  aux  débats  de  ce  genre,  faisaient  éva- 
porer en  paroles  leur  colère  ou  leur  ennui.  Leur  pensée  allait  à  la 
France  transformée  en  Empire,  au  coup  d'Etat  de  décembre  qui 
avait  été  la  fermeture  définitive  de  la  période  qu'ils  avaient 
vécue.  Ils  avaient  écouté  mourir  les  derniers  échos  des  insurrec- 
tions européennes,  et  il  semblait,  à  ceux  qui  réfléchissaient,  dans 
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leur  Lie,  inquiets  «lu  mystère  de  l'espace,  qu'il  ne  leur  venait  plus, 
de  la  France,  de  l'Allemagne,  de  L'Italie,  de  l'Europe  entier», 
qu'une  sensation  de  grand  silence  el  de  vide.  Tout  paraissait  bien 
l'un,  et  ils  étaienl  les  derniers  ardents,  jetés  à  l'inaction,  condam- 
nés à  l'impuissance,  consumant  au  milieu  de  l'Océan  Leurs  der- 
nières énergies. 

Malgré  tout,  chez 
presque  tous  ces  fau- 
bouriens, ces  hom- 
mes d'en  avant,  tou- 
jours prêts  à  repar- 
tir pour  le  rêve, • 

exaltation  naissait 
des  souvenirs  évo- 
qués, «les  projets 
déclamés,  des  rêves 
<lc  bonheur  el  des 
conceptions  de  cités 
human  itai  res  qui 
s'élevaient  en  trem- 
blantes construc- 
tionssurles  plans i  i- 
gides  des  sj  stèmes. 
Le  désir  <ln  rythme 
etde  L'unisst  m  surex- 
citait les  cervelles 
et  montait  les  voix, 
<|iii  passaienl  de  La 
parole     véhémente 

aux  Larges  phrases  des  chants  patriotiques,  aux  clameurs  des  re- 
frains révolutionnaires.  Quand  tous  avaient  figuré  dans  tes  palabres, 
dit  Leur  mot,  jeté  leur  cri  dans  l<is  discussions,  quand  ces  pri- 
sonniers s'étaient  donné  l'illusion  de  la  liberté  <mi  montant  à  des 
tribunes  imaginaires,  ils  s'enivraient  davantage  encore  dans 
chœurs  à  pleine  voix  <|ui  leur  donnaient  des  sensations  de  départs 
au  pas  de  course,  <l  écroulements  de  tyrannies,  de  fraternités  du- 
rables, d'harmonies  universelles.  Combien  de  -  M  irseillaises  »,  de 
«  Chants  du  départ  »,  de  t  Chants  des  ouvriers  »,  s'envolèrent  de 
l'enclos  el  s'en  allèrent  se  perdre  dans  le  bruit  <lu  vent  el  de  la  mer! 

La  population  du   Palais,  nullement  effarée  par  la  réputation 
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d'incendiaires  et  de  buveurs  de  sang-  des  internés  du  pénitencier, 
s'en  venait,  à  ses  jours  et  à  ses  heures  de  promenade,  s'arrêtait 
dans  les  chemins  environnants  et  sur  les  glacis  de  la  citadelle, 
«'•coûtait  ces  invocations,  ces  ardentes  paroles,  ces  appels  aux 
armes,  toute  cette  poésie  de  religion  républicaine,  pareille  à 
des  litanies  et  des  cantiques.  Pour  la  plupart  de  ces  promeneurs 
de  petite  ville,  de  ces  allants  et  venants  de  remparts,  ce  fut  là 
une  distraction  régulière,  l'aubaine  d'un  spectacle  et  d'une  au- 
dition, quelque  chose  comme  un  concert  sur  la  place,  un  orphéon 
et  des  chœurs  venus  de  loin,  disciplinés,  réglés,  vraiment  faits 
pour  intéresser  les  amateurs  et  susciter,  le  soir,  quelques  conver- 
sations de  dilettantes  au  repos  après  dîner. 

CX  VII 

Des  plaisirs  de  phalanstère  d'un  goût  plus  profane  furent  mis 
en  œuvre.  Dans  une  salle  qui  était  le  préau  des  jours  de  mauvais 
temps,  des  représentations  théâtrales  furent  organisées.  Les  Pa- 
risiens furent  les  actifs  régisseurs  de  ces  soirées.  Leurs  souve- 
nirs du  boulevard  du  Crime,  leurs  sympathies  anciennes  pour  les 
illustres  comédiens  ordinaires  du  peuple,  se  réveillaient  aux 
heures  où  ils  savaient  que  la  foule  afflue  aux  portes  des  théâtres, 
entre  les  balustrades,  que  les  marchandes  d'oranges  éclairent 
leurs  éventaires,  que  le  lustre  flamboie  comme  le  soleil  du  mélo- 
drame. Ils  eurent  vite  fait  de  disposer  une  scène,  une  salle,  par 
des  tréteaux,  des  planches,  des  banquettes,  d'installer  un  trémolo 
à  l'orchestre.  Ils  jouèrent  ce  qui  avait  du  succès  dans  leur  bon 
temps  de  Paris,  ils  apprirent  les  rôles  lorsqu'ils  purent  se  pro- 
curer les  brochures,  ils  les  jouèrent  tant  bien  que  mal,  dans  leurs 
grandes  lignes,  en  suppléant  aux  lacunes,  lorsqu'ils  étaient  for- 
cés de  s'en  remettre  au  compte  rendu  de  leur  mémoire.  Ils 
jouaient  dans  la  pénombre  aux  silhouettes  bougeantes,  sous  la 
faible  clarté  des  bougies  et  des  lampes,  avec  des  entr'actes  an- 
noncés par  le  cri  :  «  Ouvrez  les  sabords  '  »  Et  ils  remplissaient 
tous  les  rôles  avec  la  môme  conviction,  devant  leur  public  de  ca- 
marades bénévoles,  amusé  et  bon  enfant  comme  un  public  de 
mômes  au  guignol  des  Tuileries.  On  garda  longtemps  le  souvenir 
d'une  certaine  représentation  d'Ântony,  où  Adèle  d'Hervey  appa- 
rut, sans  entrevue  préalable  avec  le  barbier,  plus  moustachue  et 
barbue  que  son  fatal  amant  romantique. 

(A  suivre.)  Gustave  Geffhoy. 


UN   DIRECTEUR   DE  L'ODÉON  ' 


AUGUSTE    LIIIKUX 


Un  individu  remuant,  de  belle  mine,  bien  en  chair  el  en  cou- 
leur, grand,  brun,  barbu,  découplé,  plutôt  robuste  que  gros,  La 
poitrine  bombée,  actif  de  la  tête  aux  pieds,  Les  yeux  étincelants 
derrière  «les  Lunettes,  Le  chapeau  à  Larges  ailes  sur  L'oreille, 
grand  hâbleur,  grand  marcheur,  c'était  Lireux.  Peu  d'hommes  à 
Paris  ont  tenu  plus  <!<•  place  et  se  sont  donné  plus  de  mouvement 
oue  ce  Lireux,  aujourd'hui  si  parfaitement  inconnu  de  La  géné- 
ration actuelle.  On  devinait  en  lui  une  somme  de  vitalité  consi- 
dérable, qu'il  dépensa  au  jour  le  jour  sans  compter. 

Il  était  venu  de  Rouen  ù  Paris  avec  une  idée  fi\<'  (on  dirait 
aujourd'hui  un  objectif)  :  ètro  directeur  de  L'Odéon.  Cela  semble 
une  chose  toute  naturelle  aujourd'hui,  mais  alors  c'était  un  désir 
nui  ne  pouvail  éclore  que  dans  un  cerveau  bizarremenl  équi- 
libré, ('n  avait  sur  L'Odéon  toutes  sortes  de  préjugés  gothiques, 
fentre  autres  celui  de  La  distance  qu'on  s'exagérail  à  dessein;  il 
Éemblait  que  ce  fût  un  autre  Kamtschatka  et  Théophile  Gautier 
I  pu  écrire  : 

On  ;i  (ait  là-dessus  mille  plaisanteries, 
Je  le  sais;  il  poussait  de  l'herbe  aux  galeries; 
Trenl  i-six  variétés  de  champignons  malsains 
Dans  les  loges  tigraient  la  mousse  des  coussins... 

Dix  ans  après,  les  mêmes  préjugés  existaient  encore,  et  c'était 
au  tour  de  Philoxène  Bover  de  rimer  sur  ce  vieux  thème  : 


L'Odéon,  c'est  toujours,  pdur  l'espril  des  journaux, 
Le  volcan  donl  le  temps  éteignit  les  fourneaux, 
La  Palm)  re  aux  détours  sonores, 


f  (1)  Le   changement   récemment    survenu  dans  la  direction  du  théâtre   de 
fOdcon  donnera  un  intérèl  d'actualité  à  c  ;  nmusanl  article. 
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Dont  jamais  un  Yolney  ne  trouble  le  repos, 
Et  le  morne  désert  où  ronflent  les  troupeaux 
De  buffles  et  d'onocentaures  ! 

Onocentaures  est  dur;  mais  pouvait-on  médire  assez  d'un 
théâtre  qui,  une  fois,  était  demeuré  vide  ou  à  peu  près  pendant 
un  spectacle  gratis?  Les  vaudevillistes  daubaient  à  qui  mieux 
mieux  sur  l'Odéon.  Odry  disait  :  «  C'est  le  théâtre  le  plus  plaint 
de  Paris.  »  A  quoi  Vernet  ripostait  :  «  Voilà  pourquoi  il  demande 
à  être  administré.  » 

Tel  était  le  théâtre  dont  Lireux  briguait  la  direction.  Notez 
qu'il  n'avait  jamais  écrit  de  pièce,  ni  rêvé  d'en  faire  une.  Mais 
il  avait  collaboré  à  plusieurs  gazettes  dramatiques,  et  il  croyait 
que  cela  lui  constituait  une  sorte  d'expérience.  Surtout  il  comptait 
sur  son  étoile. 

En  1841,  il  racheta  le  privilège  de  M.  d'Epagny,  qu'on  avait 
d'abord  proposé  à  .Hippolyte  Lucas;  et  de  la  même  façon  que, 
dans  Hcrnani,  don  Carlos  s'écrie  : 

Empereur  !...  au  refus  de  Frédéric  le  Sage  ! 

Lireux  s'écria,  avec  la  même  pointe  d'amertume  : 

Directeur'...  au  refus  d'Hippolyte  Lucas  ! 

N'importe,  il  touchait  à  son  rêve.  Alors  l'Odéon  put  voir,  pen- 
dant trois  ou  quatre  ans,  un  directeur  comme  il  n'en  avait  jamais 
vu.  La  troupe  était  mal  payée  et  manquait  souvent  de  tout, 
comme  l'armée  d'Italie,  mais  son  jeune  général  la  menait  à  la 
victoire.  Elle  l'aimait  pour  sa  belle  humeur  inaltérable,  pour  ses 
reparties  pétillantes.  Petit  à  petit  le  public  des  écoles  fit  comme 
les  comédiennes  et  à  son  tour  prit  Lireux  en  affection  ;  on  faisait 
fréquemment  du  boucan  à  l'Odéon,  tantôt  à  propos  des  pièces, 
d'autres  fois,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Dans  ces  cire. m  stances-là, 
on  appelait  Lireux  à  grands  cris,  et  Lireux  surgissait  et  haran- 
guait les  spectateurs.  Il  avait  la  langue  bien  pendue;  il  aurait 
mérité  d'être  méridional  ;  insensiblement  on  en  vint  à  désirer  de 
le  voir  et  de  l'entendre.  «  Lireux  parlera-t-il?  »  se  demandait-on 
avant  d'entrer. 

Et  puis  c'était  un  homme  d'égards.  Un  soir  d'hiver  et  de  tra- 
gédie, il  fit  apporter  des  chaufferettes  aux  rares  personnes  dis- 
séminées dans  le  parterre.  Ces  choses-là  attachent. 

Il  avait  des  mots  à  revendre.  L'acteur  Machanette'Wint  lui  ré 
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i-]; >r  le  rôle  d'Alceste,  en   lui  disanl  :c  Voua  u'avez  personne 

pour  jouer  le  Misanthrope.  —  J'ai n  caissier  »,  répondit  Lireux. 

Le  hasard  mit  Balzac  sur  sa  route.  Ce  fui  comme  un  choc  élec- 
trique entre  ces  deux  hommes,  qui  avaient  tant  de  points  de 
ressemblance.  Balzac  avail  entendu  parler  de  Lireux,  de  sa  vail- 
lance, de  son  espril  d'initiative  e1  de  son  audace;  il  lui  apporta 
les  Ressources  de  Quinola.  L'auteur  ei  le  directeur  se  comprirent 
sur-le-champ;  Léon  Gozlan  a  raconté  dans  une  page  devenue 
classique  l'entretien  qu'ils  eurenl  tous  deux  pour  déterminer  la 
composition  du  public  de  l'Odéon  lors  de  la  première  représen- 
tation <l<^  Quinola.  Balzac  ue  voulait  au  parterre  que  'I'  -  cheva- 
liers de  Saint-Louis. 

Lireux  s'étonna  d'abord,  mais  il  se  remit  promptement. 

—  Vous  n'aurez  au  parterre  que  des  chevaliers  de  Saint-Louis, 
répondit-il;  seulement,  vous  vous  chargez  de  les  trouver, 

—  Je  m'en  charge,  Continuez  à  me  désigner  les  places,  je 
vous  prie. 

—  Orchestre...  dit  Lireux. 

—  A  l'orchestre  les  pairs  de  France. 

—  Mais  l'orchestre,  monsieur  de  Balzac,  ne  les  contiendra  pas 
■bus. 

—  Ils  se  tiendront  debout  dans  les  i  ouloirs. 

—  Loges  «l'.i\ ant-scène. 

—  La  cour  aux  loges  d'a^  ant-scène. 

—  Avant-scènes  des  premières,  continua  L*reux. 

—  Les  ambassadeurs  ei  les  plénipotentiaires. 

—  Baignoires  découvertes  des  premières. 

—  Les  femmes  des  ambassadeurs. 

—  Secondes  galeries!  cria  Lireux. 

—  Les  députés  et  les  grands  fonctionnaires  de  l'ÉI  il  aux  ••  - 
pondes  galeries,  répliqua  I  lalzac, 

—  Troisièmes  galeries  '. 

—  La  haute  finance.,,  achevez,  nsieur  Lireux. 

—  Quatrièmes  galeries  '. 

—  Une  bourgeoisie  riche  ei  variée,  acheva  Balzac. 
J'abrège  la  scène,  qui  a  souvent  été  citée.  Elle  fait  connaître 

Lireux  autan!    que    Balzac,      -  Lireux    avec    son    ironie    bonne 
Enfant,  el  lu  jeu  clignotunl  de  ses  lun<  ttes  vingl  fois  mil:! 

fois  remises. 

Lireux,'  qui  n'avail   pas  inventé   Bal  enta  PonsarJ;  il 

!..     1.-6  |.    - 
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commença  à  battre  monnaie  avec  Lucrèce,  et  finit  par  arracher 
au  gouvernement  une  subvention  de  60,000  francs,  qui  avait  tou- 
jours été  une  des  facettes  de  son  rêve.  Et  cependant,  ni  Lucrèce, 
ni  la  subvention,  ni  une  fièvre  d'activité  sans  égale  ne  purent  le 
maintenir  dans  sa  direction.  Il  sombra  en  1845. 

Le  journalisme  reçut  l'enfant  prodigue,  vaincu,  mais  non  dé- 
couragé. Comme  il  fallait  vivre,  il  accepta  de  la  Comédie-Fran- 
çaise une  place  de  lecteur-examinateur.  Survint  la  Révolution 
de  1848.  Il  s'y  retrempa  et  y  trouva  de  nouvelles  ressources  à  la 
façon  de  Quinola.  De  cette  époque  datent  son  Assemblée  natio- 
nale (  'ofnique  et  la  création  de  la  Revue  Comique.  Sa  collabora- 
tion au  Charivari  le  conduisit,  par  un  chemin  imprévu,  au  feuil- 
leton dramatique  du  Constitutionnel. 

Ici  est  nécessaire  de  faire  une  halte  pour  caractériser  le  talent 
d'écrivain  d'Auguste  Lireux.  Pamphlétaire  politique  ou  critique 
de  théâtre,  il  est  un  peu  bourgeois;  il  a  du  gros  bon  sens  et  de  la 
grosse  gaieté  ;  il  suit  la  foule,  il  ne  la  guide  pas.  Nul  essor  vers 
un  idéal  quelconque.  Je  lui  trouve  beaucoup  de  rapports  avec  un 
homme  de  sa  génération,  Auguste  Villemot,  mais  Auguste  Ville- 
mot  avait  plus  d'instruction  première  qu'Auguste  Lireux. 

L'article  d'e  genre  florissail  lorsque  Lireux  fit  ses  débuts  dons 
les  petits  journaux.  On  l'y  remarqua.  Aujourd'hui,  c'est  une  for- 
mule bien  vieillir  et  même  presque  disparue.  A  ce  titre,  je  veux 
reproduire  cet  article  de  Lireux  intitulé  :  De  lu  Tyrannie  des 
Lunettes.  On  sait  que  les  lunettes  jouaient  un  grand  rôle  dans 
son  existence,  il  traitait  de  son  sujet  ex-professo  : 

«  C'est,  dit-on,  du  milieu  du  xive  siècle  que  le  Pisan  x^lexandre 
Spina  médita  et  accomplit  les  besicles  dans  son  fatal  génie. 
L'Italie  du  moyen  âgé,  qui  fournissait  l'Europe  de  poisons  et 
d'astrologues,  d'inquisiteurs  et  de  bravi,  devait  en  effet  la  doter 
du  plus  terrible  auxiliaire  de  l'astuce  et  de  l'hypocrisie. 

«  L'antiquité  connaissait  le  verre.  Moïse,  Job  et  Aristote  en 
parlent.  Mais  jamais  L'idée  de  l'employer  en  lunettes  ne  pouvait 
venir  à  des  hommes  qui  respectaient  trop  la  ruse  pour  la  maté- 
rialiser. 

«  La  célèbre  controverse  sur  les  nez  antiques,  qui  a  eu  lieu  à 
l'Université  de  Gœttingue  met  en  doute,  il  est  vrai,  le  mérite  des 
Grecs  dans  cette  question  de  loyauté. 

«  Se  fondanl  sur  ce  que,  depuis  l'Apollon  jusqu'à  la  Vénus  de 
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Milo,  jamais  une  statue  grecque  île  nous  esl  parvenue  avec  son 
nez  (ce  qui  esl  parfaitement  historique  .  [a  majorité  des  docteurs 
allemands  pensent  que  le  nez  est  d'invention  romaine,  el  que 
jamais  Grec  n'en  a  porté.  Cette  assertion  paraîl  tri  - 
quand  on  songe  aux  effroyables  nez  que  se  mettaient  les  I  es  ira! 
Tout  inventeur  aimant  à  voir  exagérer  son  invention,  on  com- 
prend alors  combien  cette  inscription  devait  flatter  le  Sénat  et  le 
peuple  romain  :  S.  1'.  Q.  i, 

Cel  article  assez  incolore  est  tiré  de  la  Revue  comique,  recher- 

,,|,,v  aujourd'hui  plutôt  j •  ses  illustrations  (Il  y  en  a  .1-   Nadar, 

qui  signait  alors  Xadard)  que  pour  le  texte  de  Lireux. 
't  J'en  dirai  presque  autanl  de  ce  gros  volume  illustré  par  Cham  : 

fAsseniblce  nationale  comique.  Chac les  articles  qui   raconte 

pne  séance  esl  dramatisé  comme  un  petit  tableau.  C'est  tantôt 
une  passe  d'armes,  tantôt  une  inondation,  tantôt  un  incendie, 
tantôt  un  combat  naval.  Vous  voyez  d'ici  le  procédé  : 

«  [/amiral  Carry,  ministre  de  la  marine,  a  rencontré  le  Dahi- 
tel,  à  la  hauteur  du  conseil  d'amirauté.  Ce  Dahirelalâché  lepre- 
Pier  '""■  bordée  d'interpellations  que  l'amiral  a  re<  ue  dans 
hautes  voiles,  etc.,  etc.  » 

Une  autre  fois  c'est  à  l'astronomie  que  Lireux  emprunte  ses 
Images  : 

s°udain,  l'attention  de  l'Assemblée  a  été  distraite  paru,. 
PPectacle  imprévu  :  tous  les  yeux  se  sont  levés  en  l'air  pour  re- 
jarder  quelque  chose  qui  semblait  descendre  vers  la  tribune.  Ce 
faelque  chose  encore  indistinct  ressemblait  à  un  orateur  en  bau- 
Iruchequi  flottait  au  gré  du  vent;  puis.  ,„,  .,  reconnu  que  c'était 
1111  bal,on  avec  sa  nacelle,  et  qu'il  3  avait  dans  la  nacelle  un  ■ 
•'""""'•  A  mesure  que  l'aérostal  se  rapprochait,  la  forme  du  vo 
Ie"1,  se  rapprochait  davantage;  un  instant,  à  la  longueur  des 
membres ici  à  l'élégance  de  la  silhouette  qui  se  détachait  sur  le 
P1'  ""  l'a  P"S  pour  une  grande  levrette;  puis  la  levrette  est  de- 

vr '  ""  homme, et  enfin  (a  poétique  figure  de  M.  de  Lamartine 

'•-1  apparue. 

1    '-'   l,:'"""  s'esl  arrêté  au-dessus  d.    l'Assemblée,  et,  du  haut 
""'l'"  le  balançait,  M.  de  Lamartine,  ave« 
&"  aisance  accoutumées,  s'esl  mis  à  agiter  ses  draj 

l"n  s    Sa  V"IX-  ,"1"k le  cette  haut<  ur,  •  .  lil  souvent  empoi 

''•"'  '"  venl  '■'  ne  nous  arrivait  que  par  bouffées;  mais  les  o« 
s ns  'I'"  vibraient  à  travers  IV  -  mblaient  sortir  d'un 
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instrument  plutôt  que  d'une  bouche  humaine.  De  là  où  il  était 
placé,  M.  de  Lamartine  pouvait  voir  la  question  italienne  de  très 
haut,  etc.,  etc.  » 

A  la  longue  ce  système  devient  monotone  et  finit  par  engen- 
drer la  fatigue.  Aussi,  malgré  une  incontestable  bonne  humeur, 
l' Assemblée  nationale  comique  n'a-t-elle  que  la  valeur  d'un  docu- 
ment historique.  Les  provinces  l'achètent  encore  pour  le  grand 
nombre  de  noms  propres  qu'on  y  retrouve  ;  mais  quel  intérêt 
s'attache  aujourd'hui  à  «  V intrépide  Buvignier,  au  beau  Xavier 
Durieu,  au  petit  père  Sarrans  jeune,  à  moussu  Baze?  »  Vieilles 
lunes  !  vieilles  lunes  ! 

Après  une  campagne,  qui  ne  fut  pas  sans  quelque  éclat,  Lireux 
dut  quitter  le  feuilleton  du  Constitutionnel  à  la  suite  du  coup 
d'État  où  il  fut  compromis.  Arrêté  au  divan  Lepelletier,  il  courut 
de  graves  périls  qui  l'éloignèrent  pour  toujours  de  la  politique 
active. 

Nous  touchons  à  sa  dernière  incarnation.  Dans  ses  courses  en 
coup  de  vent  à  travers  Paris,  il  découvrit  la  Bourse,  comme  il 
avait  découvert  Ponsard.  Il  s'y  fixa.  Le  génie  des  affaires,  qui 
n'avait  jamais  cessé  de  le  hanter,  se  développa  en  lui  d'une  façon 
exclusive  et  dévorante.  Je  le  vois  encore  escaladant,  plutôt  que 
montant  cet  escalier  simili-grec.  Une  de  ses  dernières  créations 
fut  la  Semaine  financière,  qu'il  rédigeait  avec  Eugène  Forcade. 
—  Eugène  Forcade  !  encore  un  homme  d'une  génération  disparue, 
d'un  groupe  particulier,  écrivain  de  race,  admirablement  et  diver- 
sement doué,  et  qui  mériterait  peut-être,  lui  aussi,  une  étude. 
Mais  qui  cela  intéresserait-il?... 

Enfin,  que  dirai-je  ?  Auguste  Lireux  vécut  ses  dernières  années 
dans  la  peau  d'un  millionnaire.  Il  l'avait  bien  mérité  pour  tout  le 
mal  qu'il  s'était  donné  sa  vie  durant.  11  avait  une  maison  de  cam- 
pagne à  Bougival  où  il  recevait  ses  amis,  qui  lui  restèrent  cons- 
tamment fidèles.  On  a  gardé  le  souvenir  de  ces  fêtes  bruyantes, 
qui  se  répandaient  de  la  maison  jusque  sur  les  rives  de  la  Seine. 

Comme  Auguste  Yillemot,  qui  le  précéda  —  ou  le  suivit  —  de 
peu  de  temps,  Auguste  Lireux  mourut  en  1870.  Il  était  écrit  que 
ces  deux  natures  abandonneraient  ensemble,  sur  le  seuil  de  son 
écroulement,  cette  société  dont  elles  avaient  été  deux  des  plus 
curieuses  expressions. 

Charles  Moxselet. 
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(Suite  el  fin.) 


Lida  maintenant  avait  cinq  ans.  C'étail  presque  une  demoi- 
selle. Sa  cure  d'air  et  de  soleil  faisail  miracle;  cela  n'allait  point 
à  la  rendre  comparable  à  ce  peiil  va-nu-pieds  de  Pietro,  souple 
et  patiné  comme  un  bronze  florentin;  mais  Lida  aussi  commen- 
çait à  s'imbiber  de  la  tiède  lumière  italienne.  Elle  était  j<»li<'  et 
douce  comme  sa  mère  et,  par  aucun  trait,  ne  rappelait  M.  d'Ar- 
mont  ;  !<•  vieux  docteur,  chez  qui  je  la  menais  parfois  et  qui  habi- 
tait une  des  maisons  en  retrait  sur  là  rade,  se  félicitait  <!<•  cette 
petite  vie  qu'il  avait  réussi  à  sauver  et  n'était  jamais  si  heureux 
tjue  quand  Lida  lui  sautait  au  cou  pour  l'embrasser.  Cependant, 
il  trouvait  que  l'enfant  était   trop  réfléchie   el   trop  concentrée 

pour  >-<>n  âge. 

—  Je  ne  vous  fais  poinl  tin  reproche,  me  disait-il,  de  la  mener 
avec  vous  sur  la  tombe  de  sa  mère  el  d'élever  dans  sa  pe  ite  âme 
un  autel  à  la  morte;  mais  ne  craignez-vous  point  qu'à  tant  se 
répéter,  ces  pratiques  ne  finissent  par  la  bien  assombrir?  Vous 
devriez  lui  trouver  des  distractions  nouvelles,  la  laisser  fréquen- 
ter plus  souvent  chez  les  petites  lillrs  et  les  garçonnets  de  son 
âge.  Il  n'j  .1  guère  ici  que  des  enfants  de  marins  et  de  paysans, 
mais  j'imagine  que  la  hiérarchie  sociale  ne  gêne  point  encore  la 
pignoretta.  Considérez,  ajoutait-il,  en  me  montranl  un  groupe  de 
gamins  (jui  dansaienl  sur  la  plage,  considérez  de  quelle  attention 
elle  les  regarde x  mais  dans  cette  attention  ne  pourriez-vous  pas 
démêler  un  peu  d'envie?  Annunciata  devrait  l'introduire  dans  ce 
petit  monde  ''t.  toul  en  la  surveillant,  I  >  laisser  prendre  sa  part 
de  gâteaux  et  de  jeux.  La  signoretta  vous  aime  bien,  maie  vous 
ôtes  trop  sérieux  pour  elle,  mon  cher  i sieur. 

Je  me  rendis  à  ces  raisons,  et  Annunciata  sortit  [ >lu-  souvenl 
avec  l'enfant  qui  perdil  un  peu  de  sa  contrainte  dans  la  société 
de  ses  petits  camarades.  .!«•  les  accompagnais  jusqu'à  la  villa  du 
docteur,  et,  s'il  était  de  loisir,  je  demeurais  volontiers  sur  la  ter- 

(l)  Voir  Les  uumér  is  déa  m  el  25  avril,  10  et  85  rpoi,  10  juin  18 
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rasse,  d'où,  par  une  éclaircie,  nous  pouvions  surveiller  la  plage 
et  les  ébats  de  l'enfant. 

—  Savez-vous,  me  dit  un  jour  l'excellent  homme,  que  mon 
conseil  n'était  pas  si  mauvais?  La  signoretta  montre,  depuis 
quelque  temps,  une  alacrité  remarquable.  Sa  guérison  est  en 
bonne  voie.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  encore  satisfait;  il  y  a 
toujours  du  mystère  dans  cette  petite  âme,  un  je  ne  sais  quoi  qui 
m'inquiète.  Il  faut  que  cette  espèce  d'hypocondrie  disparaisse 
entièrement.  Tenez,  voici  le  carnaval  qui  commence.  Que  n'allez! 
vous  à  Lucques  le  lui  montrer?  Le  carnaval  n'y  vaut  pas  celui  da 
Venise,  mais  il  est  d'une  sorte  pourtant  qu'un  enfant  s'en  peut 
amuser. 

J'avais  bien  envie  de  décliner  la  proposition  du  docteur,  ne  me 
sentant  qu'un  goût  des  plus  modérés  pour  de  pareilles  distrac- 
tions. Mais  il  me  pressa  si  vivement  et  par  tant  de  raisons  à  la 
fois  qu'il  fut  décidé,  le  jour  même,  que  Lida  et  moi  nous  passer 
rions  la  semaine  du  carnaval  à  Lucques.  Je  l'annonçai  à  Lida. 
Mais  ce  mot  de  carnaval  ne  lui  présentait  rien  de  fort  clair,  et  il 
me  fallut  le  lui  expliquer  : 

—  Tu  verras  comme  c'est  joli,  lui  dis-je.  Il  y  a  des  fleurs  par- 
tout et  jusque  dans  les  voitures.  Et  les  gens!-  Il  y  en  a  qui  se 
déguisent  en  bêtes,  en  gros  oiseaux,  en  tigres,  en  ours.  Los  rues 
ressemblent  à  l'arche  de  Xoé.  C'est  très  drôle. 

Elle  secouait  la  tête,  ne  comprenant  pas  bien.  Et,  enfin,  après 
un  silence  : 

—  Et  les  bêtes,  petit  père,  est-ce  qu'elles  se  déguisent  aussi,  ce 
jour-là? 

—  Non,  lui  dis-je  en  souriant,  ma  Lida,  les  bêtes  sont,  en  ce 
point,  plus  raisonnables  que  les  hommes.  Elles  gardent  tout  le 
temps  de  leur  vie  la  figure  que  le  bon  Dieu  leur  a  faite. 

—  Les  bêtes  ont  raison,  me  dit-elle  avec  un  sérieux  tout  à  fait 
comique. 

Quand  je  réfléchis  aux  joies  innocentes  de  ces  derniers  jours 
qui  précédèrent  notre  départ  pour  Lucques,  à  la  sécurité  où  je  me 
reposais,  et  comme  le  chagrin  que  m'avait  causé  la  mort  d'Adé- 
laïde, ralenti  par  les  années,  s'était  peu  à  peu  tourné  en  un  sen- 
timent de  mélancolie  apaisée  et  douce,  j'ai  peine  à  retenir  mes 
larmes  et  à  ne  pas  accuser  la  destinée  de  m'avoir  accordé  ce 
répit  d'un  moment  qu'afin  de  me  faire  éprouver  avec  plus  de  vio- 
lence les  malheurs  qu'elle  me  préparait. 
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J'étais  descendu  avec  Lida  au  Globo,  une  hôtellerie  d'assez 
bonne  apparence,  discrète  el  retirée,  où  la  compagnie  n'étail 
d'habitude  que  de  |iciiis  bourgeois,  d'ecclésiastiques  el  de  fonc- 
tionnaires à  la  retraite.  Li  -  fêtes  du  carnaval  s'ouvraienl  le  len- 
demain.  Je  ne  voulus  point  différer  <!<•  faire  à  Lida  les  honneurs 
de  la  ville,  qui  avait  perdu  sa  calme  physionomie  des  jours 
ouvriers.  Ces  galeries  gonflées  de  draperies  écarlates,  les  mâts, 
tes  estrades,  les  oriflammes,  la  musique,  le  macaroni  el  les  fri- 
tures en  plein  air,  toute  cette  joie  puérile  el  bruyante  d'un  peuple 
resté  enfanl  confondait  Lida  el  la  ravissait.  Nous  avions  pris 
une  calèche  découverte  el  nous  parcourions  la  ville,  quand,  près 
de  l'Orozza,  à  la  descente,  je  remarquai  un  cabriolet  de  place 
qu'occupail  un  personnage  donl  l'attitude  générale  el  la  physio- 
nomie me  frappèrenl  d'abord  que  je  l'eus  aperçu.  La  voiture 
venail  en  sens  inverse  de  la  nôtre  et,  comme  la  pente  était  assez 
raidc,  le  rlirv.il  qui  la  traînait  avait  pris  le  petit  pas.  Mais  au 
moment  qu'elle  allait  nous  croiser,  soil  à  cause  du  soleil  qui  le 
fràppail  au  visage,  soil  dans  le  dessein  d'échapper  à  nos  regards, 

l'inc a  se  retourna  pour  baisser  la  capote  et  cela  fît  que  je  ne 

pus  m'assurer  de  l'exactitude  de  ma  première  impression. 

Si  rapide  qu'elle  eût  été  cependant,  elle  avait  suffi  pour  me 
jeter  dans  un  trouble  extraordinaire.  Dans  la  personne  que  nous 
venions  de  croiser,  je  croyais  avoir  retrouvé  M.  d'Armont,  vieilli, 
fané,  plus  pâle  et  pins  triste  que  jamais,  ci  n'ayant  rien  gardé 
que  cette  beauté  dès  traits  et  cette  singulière  caresse  impérieuse 
des  yeux  qui  If  distinguaient  entre  tous  les  hommes  de  ^"ii 
temps.  «  Si  criait  lui,  pensai-je,  ci  s'il  m'avait  reconnu  !  t  Mon 
trouble  était  si  grand  que  je  coupai  courl  brusquemenl  à  notre 
promenade  ci  donnai  l'ordre  au  cocher  de  nous  ramener  au  Globo. 
Lida,  qui  s'amusail  de  la  joie  des  rues,  était  toute  chagrine  de 
rentrer  si  tôt . 

—  ("est  qu'un  dîne  île  bonne  heure  clic/,  le  traiteur,  lui  dis-je, 
heureux  de  trouver  une  explication  qui  la  satisfit  à  peu  près. 

Mais  je  n'étais  pas  maître  «le  mon  trouble  ci  la  voiture  ne  nous 
avait  pas  plutôt  déposés  à  l'hôtel,  que  j'entraînai  reniant  dans 
ni.i  chambre  ci,  m'\  enfermant  avec  elle,  je  la  serrai  fiévreuse- 
ment sur  mon  c< eur. 

—  (>  Lida,  ma  petite  Lida,  m'écriai-je,  si  jamais  tu  m'étais 
ravie  ! 

L'enfant  me  recarda  'le  ses  veux  de  mystère  et  se  tut.  le  crai- 
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gnis  d'avoir  ébranlé  trop  rudement  cette  petite  âme  délicate.  Je 
la  pris  sur  mes  genoux,  la  caressai  et  la  rassurai  en  feignant  une 
tranquillité  qui  était  loin  de  moi. 

—  Demain,  lui  dis-je,  tu  verras  le  carnaval.  Nous  reprendrons 
notre  promenadepar  la  ville  ;  ce  sera  charmant. 


-,  ( 


S  .- 


\"; 


:  il'*,,;.—  _ 

—  Il  n'y  a  ici  que  des  enfants  do  marins.  (Page  613.) 

Elle  sourit,  mais  d'un  sourire  un  peu  las,  et  je  passai  le  reste 
de  la  soirée  devant  son  berceau.  Lida  s'était  assoupie  et,  penché 
sur  elle,  je  commençais  à  réfléchir  plus  sainement  à  l'étrange 
rencontre  qui  m'arrivait.  Ce  dont  je  demeurais  le  plus  frappé, 
c'est  que  la  seule  vue  de  M.  d'Armont  eût  pu  m'émouvoir  à  ce 
point.  M.  d'Armont  n'avait  aucune  prise  sur  l'enfant.  Lida  m'ap- 
partenait ;  elle  m'était  attachée  par  tant  de  liens,  la  volonté  de 
sa  mère,  mon  nom,  mon  amour  et  mes  soins,  que  le  sang  n'en 
faisait  plus  un  par  comparaison.  Il  n'était  pour  le  prouver  qu'à 
mettre  M.  d'Armont  et  moi  en  face  de  l'enfant  et  qu'à  lui  de- 
mander de  choisir  entre  nous,  de  décider  où  était  son  vrai  père. 
L'hésitation  n'aurait  point  été  longue  et  d'avance  je  me  représen- 
tais ses  petits  bras  jetés  autour  de  mon  cou  et  la  caresse  pas- 
sionnée dont  elle  m'eût  répondu. 


PASSÉ  L'AMOUR 


en 


El  que  craignais-je  autrement,  du   reste?  N'y  avait-il  pas  le 

se  m  ici  u  de  M.  d'Ara t,  cette  parole  donnée  et  fidèlement  tenue 

jusqu'alors  <[n'il  ne  tenterail  rien   pour  i -  retrouver?  J'étais 

toujours  le  maître  de  sa  vie  et,  s'il  fallait  qu'il  m'en  lit  souvenir, 
il  y  aurait  toujours  temps  à  lui  en  porter  moi-même  la  nouvelle. 


:    '      .:   •  - 
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Et,  pour  achever,  ne  m'abusais-je  poinl  '.'  ^  avait-il  aucun  fonde- 
menl  à  faire  de  l'impression  que  m'avait  causée  la   prétendue 

rencontre  de   M.  d'Ar nt?  Outre  l'extraordinaire  coïncidence 

qu'il  eûl  fallu  pour  l'amènera  Lucques  au  momenl  que  je  m'\ 
trouvais,  il  n'était  guère  plus  vraisemblable  d'admettre  qu'il  eût 
à  son  âge  des  cheveux  blancs  '-t  cette  fatigue  surprenante  '!<■  la 
physionomie.  Une  vague  ressemblance,  moins  encore,  une  façon 
de  contraste,  c'était  pour  expliquer  ma  méprise  le  plus  sensé- 
ment du  monde  :  j'avais  confondu  M.  d'Armont  avec  un  étranger 
qui  le  rappelait. 

N'importe  '  Le  coup  avait  été  rude,  et  quelle  profondeur  d' if- 
fection  il  avait  découverte  en  moi!  Comme  j'aimais  <-,-\\r  petite 
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Lida  !  Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  quand  je  disais  qu'elle  était 
ma  prisonnière  ;  tant  de  liens  tissus  de  mon  cœur  au  sien  avaient 
fait  de  moi  le  captif  et  d'elle  la  geôlière.  Je  Uj  voyais  hien  main- 
tenant et  il  ne  me  restait  qu'un  désir  qui  était  de  regagner  au 
plus  vite  Fruginone  et  d'y  abriter  jalousement  mon  bonheur. 
Toutes  les  raisons  dont  je  me  payais  ne  suffisaient  point  à  me 
rassurer  et,  sans  me  l'avouer  à  moi-même,  j'avais  l'obscur  pres- 
sentiment d'un  clanger.  Il  fallait  pourtant  bien  demeurer  à  Luc- 
ques  :  Lida  n'eût  point  compris  que  je  manquasse  à  ma  promesse 
et  elle  se  faisait  une  telle  joie  d'assister  au  carnaval  qu'il  y  eût 
eu  d<*  la  barbarie  à  lui  refuser. 

Cela  me  fit  résoudre  à  paraître  à  la  fête  sous  un  déguisement. 
Je  pensai  qu'il  me  serait  facile  d'échapper  de  la  sorte  à  la  curio- 
sité de  M.  d'Armont,  si  je  le  rencontrais  encore  et  si  vraiment 
c'était  lui  que  j'avais  rencontré  une  première  fois,  et,  pour 
second  bénéfice,  j'y  trouvais  de  pouvoir  surveiller  les  figures  et 
pousser  mes  recherches  en  pleine  liberté.  Quant  à  Lida,  puisque 
M.  d'Armont  ne  la  connaissait  point  et  n'avait  fait  que  l'entre- 
voir à  distance,  sa  présence  ne  pouvait  point  me  trahir. 

Ces  dispositions  me  rassurèrent  davantage  que  toutes  les 
raisons  dont  je  m'étais  nourri  la  veille.  La  première  journée  ne 
présenta  rien  de  singulier.  Dans  le  temps  que  Lida,  debout  à  la 
portière,  bataillait  de  ses  petites  mains  et  prodiguait  des  con- 
fetti et  des  fleurs,  j'examinais  avec  soin  les  visages  des  passants; 
dans  aucun  je  ne  reconnus  M.  d'Armont  ni  quelque  personnage 
qui  le  rappelât.  Du  Corso  à  l'Orozza,  qui  marquaient  les  deux 
extrémités  de  notre  itinéraire,  la  distance  n'était  cependant 
point  si  grande,  et  nous  l'avions  parcourue  jusqu'à  cinq  fois  dans 
les  deux  sens.  Si  M.  d'Armont  avait  vraiment  été  à  Lucques,  il 
n'eût  point  manqué  d'assister  au  défilé  et  je  l'aurais  aperçu.  Il 
fallait  que  je  me  fusse  trompé  et  que  j'eusse  été  dupe,  la  veille, 
d'une  illusion  de  la  vue,  ou  que  M.  d'Armont  eût  quitté  Lucques 
incontinent.  Je  voulus  néanmoins  pousser  laprécautionàl'extrème, 
et  je  décidai  que  je  ne  quitterais  point  mon  déguisement  que  la 
fête  ne  fût  terminée. 

Le  troisième  jour,  qui  était  celui  de  la  clôture,  arriva  ainsi  et, 
quoique  je  ne  me  fusse  point  départi  jusqu'au  bout  d'une  atten- 
tion scrupuleuse,  je  ne  puis  dire  que  je  réussis  durant  ces  trois 
jours  à  découvrir  une  figure  qui  présentât  quelque  rapport  avec 
•  elle  dont  j'étais  occupé.  C'est  à  peine  si  je  remarquai  seulement, 
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vers  la  fin  des  réjouissances  et  comme  nous  longions  les  arcade» 
du  Grand-Amphithéâtre,  un  domino  de  couleur  sombre  qui  à 
pied,  sans  corbeille,  s'étail  arrêté  pour  regarder  Lida.  Il  me 
sérail  sj  peu   venu  à  l'esprit  que  M.  d'Armont  fui  caché  bous  ce 

travestisse nt,  que  ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  et  quand 

j'étais  déjà  rentré  à  l'hôtel,  que  je  m'avisai  d'y  réfléchir.  Mais, 
Dieu  merci,  c'était  le  moment  que  qous  avions  fixé  pournotre 
retour  à  Pruginone,  Lida,  toute  chaude  encore  <!<•  la  bataille, 
s'étail  endormie  dans  mes  bras.  Elle  s'était  amusée  plus  < j m< -  j«- 
n'aurais  pensé  ces  trois  jours  durant;  le  docteur  se  féliciterait. 
Il  il»-   saurail   jamais    de  quelles   angoisses  j'avais    acheté   ce 

plaisir. 

Mon  inquiétude  finit  par  se  dissiper  pourtant,  quand,  huit 
jours  écoulés  après  notre  retour  à  Pruginone,  rien  n<-  fui  venu 
déranger  la  calme  existence  que  je  menais  aux  côtés  <!<•  ma  pe- 
tite Lida.  Je  respirais,  mais  l'alerte  avail  été  vive,  el  s'il  m'ar- 
rivait  encore  d'y  penser,  ce  n'était  jamais  sans  que  le  cœur  me 
battît.  Liila  avait  repris  ses  jeux  sur  la  plage,  au  clair  soleil  des 
après-midi  de  mars.  Les  conseils  du  docteur  achevaient  <l<-  faire 
merveille,  et,  comme  ses  mouvements  prenaienl  plus  d'élasticité, 
je  trouvais  qu'elle  devenait  aussi  plus  ouverte  et  plus  gaie  à 
mesure. 

IH  Boir,  pourtant,  Lida  me  revint  toute  soucieuse.  J'inter- 
rogeai Annunciata,  mais  je  nen  pus  kirer  autre  chose  si  ce  n'est 
que  l'emfanl  avait  joué,  comme  d'habitude  avec  ses  petits  cama- 
rades. Il  fallut  me  contenter  de  la  réponse,  mais,  comme  je  lui 
\  is  pendanl  plusieurs  jours  le  même  air  réfléchi  »-t  grave  el  que 
la  nourrice  me  payail  invariablement  <!<•  la  même  antienne,  je 
résolus  d'en  avoir  !<•  cpeur  net  el  <!«•  surveiller  Lida  toul  le  temps 
qu'elle  Berâil  au  dehors. 

La  terrasse  du  docteur  faisait  pour  cela  un  observatoire  â 
souhait,  n'\  ayant  pas  un  recoin  de  la  grève  qu'on  n'en  nul  tenir 
sojas  ses  yeux  <-n  écartant  les  branches,  '-t.  comnie  <'ll<'  joignait 
à  cel  avantage  celui  de  n'être  point  exposée,  je  demandai  au  doc- 
teur la  permission  d'j  demeurer  autant  qu'il  me  serait  né 
saire. 

Lida  venait  d'arriver  sur  la  plage,  el  l'animation  était  grande 
déjà  parmi  son  petit  groupe;  les  voix  ne  montaienl  point  jusqu'à 
moi,  mais  au?  gestes  il  «'-tait  sensible  qu'on  débattait  quelque 
projet  d'importance.  Je  le  connus  bientôt;  il  s'agissait  d'un  jeu 
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bizarre  et  que  je  n'ai  vu  jouer  qu'aux  enfants  de  Fruginone. 
Cela  s'appelle  le  jeu  du  sartore.  Un  des  enfants,  un  garçon 
d'habitude,  le  plus  grand  et  le  plus  déluré  et  qui  fait  office  de 
capitaine,  dispose  sur  une  seule  ligne  ses  petits  camarades.  Le 
dernier  de  la  colonne  se  place  dans  un  rond  tracé  à  la  craie  sur 
le  dallage,  ou  dans  le  sable  par  un  sillon.  Quand  la  colonne  est 
au  complet,  le  chef  du  jeu  s'assied  sur  ses  genoux  à  la  façon  des 
tailleurs  et,  sur  un  coup  de  sifflet  qu'il 
donne,  toute  la  bande  l'imite  à  la  queue- 
leu-leu.  Dans  le  même  temps,  et  sur  un 
deuxième  coup  de  sifflet,  la  bande,  toujours 
accroupie,  commence  un  mouvement  de 
rotation  autour  du  bambin  placé  dans  le 
cercle  et  pris  comme  pivot.  Cela  dure  trois 
ou  quatre  minutes,  où  ce  sont  des  rires 
fous  à  toutes  les  pirouettes  que  font  les 
moins  habiles  en  essayant  cette  marche 
d'un  nouveau  genre.  Puis  un  dernier  coup 
de  sifflet  :  toute  la  bande  se  redresse  et, 
nouant  la  chaîne,  s'emporte  en  un  galop 
effréné  qui  met  fin  au  divertissement. 

Le  jeu  avait  commencé  et  j'y  cherchais 
Lida,  quand  je  m'aperçus  qu'elle  n'était  pas 
de  la  partie.  Elle  se  tenait  un  peu  à  l'écart, 
les  mains  derrière  le  dos,  et  regardait  ses 
petits  camarades,  mais  avec  une  préoccupation  étrangère  à  ce 
qu'elle  regardait.  AnnuncLata,  toujours  placide,  la  taille  libre  dans 
son  large  corset  à  lacets  rouges,  tricotait  insoucieusement  sur  un 
banc  voisin.  Lida  sembla  guetter  le  moment  où  elle  tenait  les 
yeux  baissés  et  je  la  vis  qui  s'élançait  au  même  instant  vers  un 
petit  mamelon  boisé  qui  fermait  la  plage  sur  la  gauche  et  qu'on 
appelait  la  butte  aux  tamaris.  Elle  revint  sans  y  avoir  découvert 
ce  qu'elle  cherchait,  sans  doute,  car  à  deux  ou  trois  reprises 
encore  elle  refit  le  même  voyage  sans  plus  de  succès.  Elle  parut 
enfin  renoncer  à  des  recherches  qui  la  décevaient  et,  de  ce  mo- 
ment jusqu'à  son  départ  elle  ne  quitta  plus  sa  nourrice. 

Aucun  des  mouvements  de  Lida  ne  m'avait  échappé.  J'y  trou- 
vais un  côté  de  mystère  qui  m'intriguait  et  que  je  me  promis  bien 
d'éclaircir  le  soir  même.  En  attendant,  et  pour  ne  pas  rompre 
avec  une  habitude  déjà  ancienne  et  quasi  sacrée,  je  me  dirigeai, 
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après  avoir  pris  congé  du  docteur,  rers  le  cimetière  de  Fru- 
ginone.  La  tombe  d'Adélaïde  étail  à  l'extrémité  d'une  grande 
allée  de  platanes  qui  séparait  le  cimetière  en  deux  moitiés»  J'y 
avais,  la  veille,  apporté  des  touffes  de  roses  blanches  nouvelles, 
lr<  premières  de  la  saison,  et  la  tombe  en  étail  toute  jonchée. 

Au  moment  que  je  me  penchais  pour  en  prendre  uneel  la  bai- 
ser iil  me  semblait  que  par  ces  fleurs  quelque  chose  de  moi  allait 
à  la  morte),  je  poussai 
un  <tl  de  surprise  en 
découvrant  parmi  les 
roses  un  bouquet  dœil- 
lets  Blancs  que  leur  cou- 
leur m'avait  dérobés 
tout  d'abord.  Il  n'y  avait 
d'œillets  dans  notre  jar- 
din ni  dans  aucun  autre 
de  Fruginpne  et,  comme 
j'y  réfléchissais,  je  me 
souvins  que  c'étail  la 
fleur*  qu'Adélaïde  préfé- 
rait autrefois,  quand 
nous  habitions  l!...,  el 
qu'elle  en  portait  tou- 
jours  sur  elle  en  ce 
temps-là  ;  m'ais  pour  sa- 
voir cette  préférence 
d'Adélaïde,    il   fallait   l'avoir   connue   elle-même   à    H... 

Tout  de  suite' je  pensai  à  M.  d'Armont.  J'embrassai  le  cime' 
tière  d'un  coup  d'oeil  :  il  était  vide.  Mais  le  bouquel  étail  là  nui- 
jours;  il  témoignail  que  quelqu'un  étail  venu  <•(  qui  «loi h-  pouvail  ce 
être  que  lui,  le  misérable?  Le  sang  m'étouffait.  J'étais  incapable 
d'aucune  réflexion.  Enfin,  je  saisis  ce  bouquel  odieux,  je  !<•  frois- 
sai entre  mes  doigts,  je  le  foulai  sous  mes  pieds,  j'en  écrasai 
jusqu'aux  moindres  vestiges.  Le  nom  de  M.  d'Armonl  ne  venail 
-mi-  ma  bouche  qu'accompagné  des  injure-  les  plus  grossières. 
Qu'il  me  laissai  la  morte,  du  moins,  quand  il  m'avait  volé  la 
vivante!  El  ce  premier  moment  donné  à  la  passion  :  i  C'estdonc 
vrai?  me  dis-je.  Il  était  là  !  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  c'est  bien 
lui  que  j'avais  croisé  à  Lucques,  près  de  l'Orozza.  Il  m'avait  vu. 
El  c'étail  lui  encore,  j'en  eta  maintenant,  le   masque 
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arrêté  près  de  l'amphithéâtre  et  qui,  sous  ce  travestissement,  en 
même  temps  qu'il  échappait  à  mes  recherches,  poursuivait  les 
siennes  en  sûreté.  Mais  qu'est-ce  enfin  qu'il  voulait  et  qu'il  espé- 
rait? J'avais  sa  parole  qu'il  n'aurait  jamais  tenté  de  revoir 
Adélaïde.  Se  croyait-il  dégagé  de  sa  promesse  parce  qu'elle  n'é- 
tait plus?  Mais  sa  tombe  était  justement  le  dernier  asile  où  il  eût 
dû  pénétrer.  Ce  bouquet  qu'il  y  avait  déposé,  c'était  moins  un 
hommage  à  la  morte  qu'une  insulte  posthume  à  celle  dont  il  avait 
lâchement  abusé,  vivante.   » 

D'où  venait,  pourtant,  que,  six  ans  écoulés  après  l'outrage, 
quand  sur  le  moment  l'indulgence  m'avait  paru  si  aisée,  je  ne 
trouvais  plus  que  colère  et  que  haine  contre  le  même  homme  et 
pour  une  offense  qui,  par  comparaison,  n'avait  aucune  gravité  ? 
«  Sans  doute,  pensais-je,  c'est  que  je  n'aimais  point  encore 
Adélaïde  comme  je  l'avais  aimée  depuis.  C'est  qu'elle  ne  m'avait 
appartenu  vraiment  qu'au  lendemain  de  sa  faute.  C'est  que  main- 
tenant j'étais  jaloux  de  sa  mémoire  et  qu'il  m'était  insupportable 
de  la  partager  avec  un  rival.  »  Mais  cette  explication  que  je  vou- 
lais découvrir  à  ma  fureur,  j'avais  beau  faire,  je  sentais  qu'elle  ne 
me  suffisait  point. 

«  Pousse  jusqu'au  fond  de  toi-même,  dis-je  enfin.  Il  y  a  une 
autre  raison  que  tu  ne  t'avoues  pas  ou  que  tu  ne  discernes  pas 
assez.  Si  ta  conscience  était  tranquille  et  qu'elle  pouvait,  comme 
autrefois,  se  reposer  dans  une  entière  sûreté,  quoi  que  tu  dises 
du  changement  qui  s'est  fait  en  toi,  ce  n'est  du  ressentiment, 
mais  de  la  pitié  encore  que  tu  trouverais  pour  M.  d'Armont.  Non, 
il  y  a  une  autre  raison  à  ta  fureur,  et  tu  le  sens  et  tu  le  sais,  et 
cette  raison  est  que  cette  Lida,  ta  fille  bien-aimée  par  le  cœur  et 
par  l'esprit,  tu  ne  peux  empêcher  qu'elle  ne  soit  par  le  sang  la 
fille  de  M.  d'Armont.  Il  est  son  véritable  père  et  c'est  cette  pater- 
nité, rivale  de  la  tienne,  supérieure  à  la  tienne,  que  tu  détestes  on 
lui,  contre  laquelle  tu  t'élèves  et  qui  te  met  aux  yeux  cette  flamme 
soudaine  de  vengeance.  Qui  sait,  demandes-tu,  ce  que  vient  faire 
ici  M.  d'Armont?  Quoi  que  tu  dises,  il  a  tenu  parole;  il  n'a 
jamais  cherché  à  revoir  Adélaïde.  Mais  t'avait-il  pu  jurer  qu'il 
ne  chercherait  jamais  à  voir  son  enfant?  Toi-même  le  lui  aurais-tu 
osé  demander  et  l'estimerais-tu  seulement  s'il  y  avait  consenti  ? 
Remets  les  choses  à  leur  point.  Quel  cœur  de  père  n'eût  été  brisé 
à  la  pensée  que  son  enfant,  sa  fille,  étaitaux  mains  de  celui  qu'il 
avah  grièvement  offensé,  qu'elle  était  malheureuse  peut-être  et 
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l'innocente  victime  de  sa  haine?  Sait-il  ce  qui  s'est  passé  au  lit 
funèbre  d'Adélaïde?  A-t-il  entendu  le  vœu  de  la  moribonde? 
Connaît-il  ce  legs  à  toi  fa.il  et  par  toi  accepté  d'une  enfanl  qui 
n'était  pas  à  t<>i".'  Et  enfin  a-t-il  pu  deviner  que  cette  enfant,  non 
seulement  tu  ne  lui  tenais  poinl  rancune  'I'-  sa  naissance  el  ne 
voyais  poinl  en  ''II''  une  intruse,  mais  qu'encore  m  l'aimais  d'une 
affection  jalouse  et  renfermée,  el  que  tes  soins,  ta  tendresse,  le 
don  généreux  il''  ta  vie,  c'était  comme  un  placemenl  *  §  «  «  *  *  tu  avais 
fait  sur  elle  et  qui  te  la  rendait  tous  les  jours  plu-  chèrt 

Ainsi  parlai!  ma  raison  <•!  je  ne  l'écoutais  pas.  «  Non!  répon-* 
dais-je,  assez  de  générosité.  L'heure  est  passée  des  indulgences 
faciles.  Cette  morte  el  cette  enfant,  je  les  garde  ;  elles  sont  à  moi, 
it  malheur  à  qui  tenterail  de  me  dérober  un  peu  d'elles!  «  Je 
brûlai  l'étape  qui  me  séparail  delà  maison.  J'avais  hâte  de  re- 
trouver l'enfant,  delà  confesser,  d'apprendre  si  quelque  tenta- 
tive a\;iit  été  faite  auprès  d'elle  par  M.  d'Armont.  Je  la  trouvai 
qui  rêvail  aux  anges. 

—  Tu  me  caches  quelque  chose  depuis  trois  ou  quatre  jours, 
lui  dis-je.  Qu'as-tu,  ma  Lida?  Es-tu  malade  ?  As-tu  du  chagrin  ? 
Parle.  J'ai  tanl  de  peine  quand  je  te  vois  ainsi  ! 

Je  savais  combien  cette  petite  âme  était  affectueuse  et  franche, 
et  je  ne  doutais  point  qu'elle  ne  me  décom  fît  aussitôt  la  cause  de 
son  souci.  Mais,  à  ma  surprise,  elle  se  tut.  Ce  silence  même  d<  \<  - 
nait  une  façon  d'aveu.  Je  continuai  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  joué  aujourd'hui  avec  tes  petits  cama- 
rades ?  Qu'allais-tu  faire,  quand  Annunciata  ne  te  regardail  point, 
sur  ta  Initie  ;m\  tamaris  ?Qu'j  cherchais-tu  ?  Est-ce  que  tu  atten- 
dais quelqu'un  ? 

Il  parul  bien  que  cette  fois  j'avais  frappé  au  l'on  endroit.  L'en- 
fant, qui  n'était  point  préparée  ;'i  une  question  si  précise,  se  trou- 
lil.i.  ei ,  se  jetant  dans  mes  bras  pour  3  cacher  sa  confusion: 

—  Oh!  père  chéri,  tu  sais  tout,  m.'  dit-elle.  Mais  je  nui  pas 
Ea.il  'le  mal,  n'est-ce  pas,  d'écouter  ce  monsieur? 

J'imagine  que,  si  Lida  m'avait  observe  à  ce  1 lent,  ma  pâleur 

et  mon  frémissemenl  lui  eussent  répondu  pour  moi.  .le  lis  un  \  io- 
leiit  effi >r1  pour  me  dominer. 

—  De  quel  monsieur  parlez-vous?  dis-je  avec  une  sévérité  affec- 
tée. Je  veux  que  vous  me  racontiez  tout,  mademoiselle  Lida, 
comme  si  je  ne  savais  rien.  Ce  sera  votre  punition  de  ce  soir. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Lida,  ce  n'est  pas  ma  faute  aussi,  c'est 
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la  faute  de  Domenico.  Je  disais  bien,  moi,  que  tu  finirais  partout 
deviner  et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  la  cachotière.  Mais 
Domenico  roulait  de  gros  yeux  et  me  jurait  que  tu  le  chasserais, 
si  tu  savais  à  qui  il  m'avait  menée.  Ta  ne  le  chasseras  pas,  dis, 
petit  père  ? 

—  Poursuis,  dis-je,  nous  verrons  après. 

Cette  intervention  de  Domenico  ne  me  surprenait  déjà  qu'à 
moitié.  Elle  confirmait  trop  bien  mon  pressentiment;  je  ne  m'étais 
jamais  fié  à  cet  œil  fourbe  et  patelin  qui  n'était  jamais  si  éveillé 
que  quand  il  semblait  attendri. 

—  Voilà  donc  qu'il  y  a  trois  jours,  dit  Lida,  comme  j'étais  à 
jouer  sur  la  terrasse  avec  Pietro,  Domenico  nous  appela  et  nous 
dit  tout  bas  de  venir  avec  lui  jusqu'à  la  loge,  qu'il  allait  nous 
montrer  quelque  chose  de  gentil.  Pietro  battait  des  mains  de  joie 
et  j'étais  contente  aussi.  Mais  nous  fûmes  bien  attrapés  d'abord, 
quand  il  nous  fit  entrer  dans  la  chambre  du  fond  et  qu'il  dit  en 
me  poussant  vers  un  monsieur  qui  était  là  et  que  je  n'avais  jamais 
vu  :  «  Voilà  l'enfant,  signor  ».  Le  Monsieur  tira  alors  de  sa 
poche  des  images  et  des  gâteaux  qu'il  donna  à  Pietro  et  à  moi. 
Il  me  regardait  tout  le  temps  et,  par  moments,  il  avait  l'air  de 
pleurer.  Il  aurait  bien  voulu  rester  davantage  avec  nous,  mais 
Domenico,  qui  était  sur  le  seuil  de  la  loge,  lui  dit  je  ne  sais  quel 
mot  à  l'oreille,  qu'il  était  temps  de  partir,  je  crois.  Le  monsieur 
se  leva  et  me  demanda  si  je  voudrais  bien  l'embrasser,  Il  n'avait 
pas  l'air  méchant,  ce  monsieur.  Il  nous  avait  donné  beaucoup  de 
gâteaux  à  Pietro  et  à  moi.  Et  puis  il  me  demandait  cela  si  douce- 
ment! Enfin,  il  faut  croire  que  je  lui  lis  bien  plaisir  en  acceptant 
de  l'embrasser,  car  il  se  mit,  cette  fois,  à  pleurer  pour  tout  de 
bon,  mais  à  pleurer  de  joie.  «  0  Lida,  disait-il,  Lida,  ma  lille 
chérie!  »  J'étais  bien  étonnée  qu'il  m'appelât  ainsi.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  sa  lille.  On  ne  peut  pas  avoir  deux  papas,  dis  ? 

—  Non!  non!  répliquai-je,  luttant  contre  uhe  émotion  gran- 
dissante. Xi  m,  ma  Lida,  on  ne  lient  pas  avoir  deux  papas  puisqu'on 
n'a  qu'un  cœur  et  qu'on  ne  peut  pas  le  partager. 

L'enfant  réfléchit  quelques  instants,  comme  frappée  de  la 
raison.  Et  tout  à  coup  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  aussi  je  comptais  te  demander  ce  que  le 
monsieur  avait  voulu  dire.  Mais  Domenico  nie  répétait  tout  le 
temps  :  «  Surtout,  signoretta,  ne  dites  rien  au  signor.  Il  me 
chasserait  et  chasserait  avec  moi   Annunciata  et   Pietro.   »  Je 
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n'étais  pas  tranquille,  tu  penses  bien.  Puisque  ce  monsieur  était 
si  gentil  pour  moi,  il  n'avail  pas  besoin  de  se  cacher,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  fis-je.  Mais  tu  l'as  revu  '.' 

—  Oh!  pas  dans  la  loge  de  Domenico,  petil  père.  Domenico  ne 
voulait  plus:  il  disail  qu'il  y  avail  trop  de  danger,  qu'il  s'était 
déjà  assez  coinju'i unis,  que  le  prix  ne  payait  pas  les  risques,  des 
choses  que  je  n'enten- 
dais  qu'à  moitié.  <  î'esl 
à  la  promenade  avec 
Annunciata.  J'ai  vu  le 
monsieur  qui  était  as- 
sis sur  un  banc  de  la 
butte  aux  tamaris  et 
qui  me  regardail  jouer. 
11  m'a  appelée  au  mo- 
ment où  je  passais  près 
de  lui  ;  Annunciata  ne 
faisail  pas  attention  et 
je  l'ai  embrassé  encore 
pour  lui  faire  plaisir. 
Je  lui  ai  demandé,  cette 
fois,  pourquoi  il  n'al- 
lait point  te  voir  et 
pourquoi  il  se  cachait 

(le  tout    le  monde,  à  la 

réserve  de  Domenico. 
Il    est    devenu     tout 

rouge,  il  m'a  dit  que  c'était  un  secret,  qu'il  me  diraii  cela  le 
lendemain,  si  je  voulais  bien  revenir,  et,  en  partant,  il  m'a 
demandé  si  j'étais  heureuse,  si  tu  étais  bon  pour  moi  et  si 
tu  ne  me  faisais  jamais  de  chagrin! —  -  Mon  papa  est  très  bon 
pour  moi  el  je  l'aime  bien  »,  lui  ai-je  dit.  Il  avait  V:\u-  tout  surpris. 
—  «  Et  moi,  m'a-t-il  dit  alors,  est-ce  que  vous  voudriez  bien 
m'aàraer  un  peu  aussi,  mademoiselle  Lida?  »  —  «  Je  veux  bien  », 
lui  ai-je  répondu.  Tu  né  peux  pas  t'imaginer  comme  il  était  heu- 
reux !  El  puis,  il  m'a  dit  son  secret,  le  lendemain.  Tu  ne  Sais  pas 

pourquoi  il  m'aimail  tant?  Il  paraît  qu'il  avait  eu  une  pente  fille 
qui  était  de  mon  âge  et  que  nous  non-  ressemblions,  elle  et  moi, 
comme  deux  gouttes  d'eau.  Et  elle  s'appelait  Lida  aussi.  Enfin, 
c'étail  toul  mon  portrait,  lit  quand  il  m'a  vue,  il  .-,  cru  qu'il  l'avait 
l.  i.  —  6  ,.  _  m 
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retrouvée  ;  mais  il  comprenait  bien  maintenant  que  ce  n'était  pas 
moi  puisque  j'avais  un  autre  papa.  Il  était  redevenu  tout  triste 
en  me  disant  cela.  Il  me  demanda  si  je  lui  permettrais  de  venir 
quelquefois  causer  avec  moi  sur  la  butte  aux  tamaris,  qu'il 
m'aimait  bien  tout  de  même  et  qu'il  serait  très  malheureux 
s'il  ne  me  voyait  plus.  Je  lui  ai  dit  que  je  le  reverrais  tant  qu'il 
voudrait.  —  «  Même  si  votre  papa  vous  le  défend  ?  »  m'a-t-il 
demandé.  — «  Pourquoi  me  le  défendrait-il?  lui  ai-je  dit.  Mon 
papa  n'est  pas  méchant.  »  —  «  Non,  m'a-t-il  dit,  ma  petite  Lida, 
votre  papa  est  même  très  bon,  meilleur  encore  que  vous  ne  pou- 
vez penser.  Mais  peut-être  a-t-il  des  raisons  que  vous  ne  savez 
point  pour  vous  empêcher  de  me  voir.  »  —  «  Je  lui  demanderai 
la  permission,  dis-je,  et  vous  verrez  que  mon  papa  ne  dira  pas 
non.  »  —  «  Gardez-vous-en  bien,  me  dit-il.  Je  sais  d'avance  ce 
qu'il  vous  répondrait.  Vous  lui  feriez  de  la  peine  sans  le  savoir 
et  il  ne  le  mérite  pas.  »  —  «  Ah  !  répliquai-je,je  ne  veux  pas  faire 
de  peine  à  mon  papa.  »  —  Pauvre  monsieur  !  j'aurais  voulu  que 
tu  fusses  là!  Il  sanglotait  à  fendre  l'âme.  —  «  Vous  avez  raison, 
m'a-t-il  dit  quelques  moments  après.  Le  mieux  peut-être  est* que 
je  renonce  à  la  seule  joie  qui  me  restait  et  que  je  ne  vous  revoie 
plus, ma  petite  Lida.  C'est  un  parti  qui  me  coûtera  bien  à  prendre. 
Il  le  faut  pourtant.  Je  ne  vous  demande  plus  qu'une  chose  :  c'est 
d'oublier,  comme  il  essaiera  de  vous  oublier  lui-même,  le  malheu- 
reux étranger  que  vous  avez  rencontré  à  Fruginone,  qui  avait 
une  petite  fille  nommée  Lida  comme  vous,  qui  n'avait  plus  qu'elle 
et  qui  l'a  perdue.  » 

—  Et  il  n'est  pas  revenu  le  lendemain?  dis-je  avec  plus  de 
vivacité  que  je  n'aurais  voulu. 

—  Non,  me  dit  Lida,  j'ai  regardé  plusieurs  fois  sur  la  butte; 
il  n'y  avait  personne. 

—  Ainsi,  continuai-je,  il  ne  reviendra  plus.  Mais  t'a-t-il  appris 
son  nom  en  te  quittant? 

—  »Son  nom,  répondit  Lida,  oh!  je  l'ai  deviné  tout  de  suite, 
sans  qu'il  ait  eu  besoin  de  me  l'apprendre. 

—  Comment?  fis-je  étonné. 

La  petite  folle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  C'est  le  prince  Dolent,  me  dit-elle  d'un  ton  de  mystère. 

—  Je  reconnais  bien  là  ma  Lida,  dis-je,  sans  pouvoir  m'empê- 
cher.  de  sourire.  Toujours  perdue  de  chimères!  Et  Domenico, 
est-il  aussi  avancé  que  toi  sur  l'identité  de  l'étranger? 
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—  Je  ii-'  sais  pas,  dil  Lida. 

—  Faites  venir  Domenico,  dis-je  •■'•  un  domestique. 
El  me  U  »urnan1  vers  I  iida  : 

—  Je  ne  veux  pas  te  gronder  pour  cette  fois,  ma  petite  Lida, 
lui  dis-je.  Mais  tu  as  été  I  >  i  «  - 1 1  imprudente  et  tu  m'as  fait,  sans  le 
savoir,  courir  un  grand  danger.  La  faute  en  esl  moins  à  t<>i  qu'à 
Domenico.  Mais  rappelle-toi  désormais  que  tu  <l"i-  toul  me  dire 
et  qu'il  y  a  des  occasions  où  c'est  mentir  encore  que  de  garder 
le  silence.  Va,  achevai-je.  J'ai  besoin  de  rester  seul  avec  Dome- 
nico. 

—  Tu  ne  le  chasseras  pas  au  moins,  père  chéri?  «lit  Lida  en 
joignanl  les  main-. 

—  Il  le  mériterait  bien,  dis-je.  La  décision  que  je  prendrai 
dépendra  de  sa  sincérité. 

Domenico,  mandé  en  toute  hâte,  ne  se  fil  poinl  trop  désirer. 
Le  gaillard  avait  eu  vent  de  quelque  mécompte  el  il  y  paraissait 
à  sa  figure  d'élégie  el  à  la  souplesse  anticipée  de  son  échine.  Il 
lit  trois  grandes  révérences  en  entrant,  le  bonnet  à  la  main,  qu'il 
roulait  par  façon  de  contenance. 

—  Domenico,  lui  dis-je  dès  que  nous  fûmes  seuls,  combien 
avez-vous  reçu  de  cet  étranger  pour  lui  amener  Lida  dans  votre 

loue? 

—  Combien  j'ai  reçu?  balbutia  le  fourbe,  la  figure  décompo- 
sée. Ah!  signor,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  se  jetant  à  mes  pieds, 
je  suis  un  grand  pécheur.  Frappez-moi  puisque  y-  le  mérite, 
mais  épargnez  Annunciata  <'\  mes  enfants. 

—  Oui,  dis-je,  monsieur  le  faquin,  pour  qu'ils  vous  entretien- 
nent à  ne  rien  faire  comme  devant. . .  A  lion-  !  debout,  traître,  h 
gare  à  me  répondre  comme  il  tant  !  Si  tu  me  mens  d'une  virgule, 
toi,  ton  Annunciata  et  votre  séquelle,  vous  viderez  le  plancher 
dès  demain. 

La  menace  eut  tout  l'effet  que  j'en  espérais.  Domenico  se  re- 
leva pâle  h  résolu. 

—  Interrogez,  signor,  dit-il;  je  répondrai  comme  à  l'official. 

—  Nous  allons  voir,  répliquai-je.  Et  d'abord  !<•  nom  de  cet 
étranger  ? 

C'étail  un  dos  points  de  mon  interrogatoire  à  quoi  j'attachais 
le  plus  d'importance.  La  disorétion  qu'il  avait  observée  près  de 
l'enfant,   M.  d'Armonl  l'avait-il  gardée  près  de  Domenico? 

—  Sur  mon  salut,  nu  •  répondit  aussitôt  '■(•lui -ci,  je  ne  !••  sais  pas. 
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—  Tu  ne  le  sais  pas,  interrompis-je.  Fais  attention.  A  ta  façon 
de  reconnaître  les  bienfaits,  j'imagine  qu'on  n'a  pas  besoin  de 
t'apprendre  comment  se  payent  les  services.  Ce  nom,  si  l'étran- 
ger ne  te  l'a  point  dit,  ce  qui  est  possible,  tu  te  l'es  procuré  sans 
aucune  faute  à  l'hôtel  où  il  est  descendu. 

—  Il  n'avait  point  donné  de  nom  à  Yosteria,  dit  Domenico.  Il 
venait  en  voiture  de  Luoques,  faisait  reposer  ses  chevaux  et 
repartait  le  soir  même. 

—  En  ce  cas,  tu  as  fait  causer  son  cocher? 

—  Le  cooher  changeait  à  chaque  voyage  et  aucun  ne  connais- 
sait l'étranger. 

—  Ainsi,  dis-je,  voilà  qui  est  hors  de  débat,  tu  ne  connaissais 
pas  l'étranger?  Tu  savais  au  moins  pourquoi  il  voulait  voir  Lida? 

—  Sia-nor,  dit  Domenico,  l'étranger  m'a  donné  la  raison  qu'il 
a  voulu. 

—  Laquelle?  dis-je. 

—  Voici.  L'étranger  avait  perdu  une  petite  fille  de  l'âge  de  la 
signoretta  et  toute  semblable  à  elle.  Il  avait  rencontré  la  signo- 
retta  et  vous  au  carnaval  de  Luoques.  11  vous  avait  suivis  et 
s'était  renseigné  à  votre  hôtel.  On  lui  avait  dit  que  vous  habitiez 
ici  et,  comme  il  craignait  d'être  refusé  de  vous,  il  s'adressait  à 
moi  et  me  demandait  de  faire  venir  la  signoretta  dans  ma  loge. 

—  Et  tu  as  consenti?  dis-je. 

—  Ah!  signor,  j'ai  juré  d'être  franc.  C'est  vrai  que  l'étranger 
s'était  montré  généreux;  mais  je  ne  savais  pas  que  je  faisais  un 
si  grand  péché  en  lui  amenant  la  signoretta. 

—  Joue  donc  l'innocent,  dis-je  avec  dégoût.  Misérable!  Et  si 
l'étranger  avait  volé  Lida? 

—  Volé  Lida,  corpo  di  Cristo!  Que  dites-vous  là,  signor?  L'é- 
tranger pouvait-il  avoir  des  projets  si  abominables? 

—  Oui,  dis-je,  et  tu  t'en  rendais  complice. 

Le  coquin  se  mit  à  trembler  et  à  se  frapper  la  poitrine  en 
poussant  des  rtœa  culpa  interminables. 

—  Cesse  tes  jérémiades,  lui  criai-je.  Voici  à  quel  prix  je  mets 
ton  pardon. 

—  Ali!  signor,  soupira  le  traître,  disposez  de  moi  comme  vous 
jugerez  bon.  Je  vous  appartiens. 

—  Ecoute,  dis-je.  J'ai  quelque  raison  de  penser  que  l'étranger 
a  quitté  Fruginone  et  même  Lucques.  Cependant,  il  peut  revenir 
d'un  jour  à  l'autre.  Ta  loge  est  tournée  vers  la  grande  route.  Ne 
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la  quitte  pas  des  yeux;  observe  toutes  les  voitun  -  qui  passeront 
h  s'il  3  en  a  une  où  tu  soupçonnes  l'étranger  de  se  trouver, 
me  prévenir  de  toute  la  vitesse  de  tes  jambes.  Est-ce  dit  '.' 

—  C'est  juré,  s'écria  hyperboliquemenl  Domenico,  en  éten- 
dant La  main  avec  un  grand  soupir  qui  m'annonçail  sa  joie  d'en 
être  quitte  à  si  bon  compte.  !-'■  signor  peul  être  sûr  que  ses 
ordres  seront  exécutés  à  la  lettre. 

—  Je  verrai  bien,  fis-je. 

Et,  congédiant  le  fourbe,  je  demeurai  seul,  livré  à  mes 
réflexions. 

Le  danger  le  plus  pressant  semblait  conjuré.  Mon  ressenti- 
ment contre  M.  d'Armonl  ne  m'aveuglait  pasjusqu'à  m'empêcher 

de  reconnaître  qu'il  avait  mis  à  s snquête  une  réserve  véritable 

et  toute  la  délicatesse  qui  s'y  pouvail  supporter.  Les  questions 
mêmes  qu'il  avait  adressées  àLida  marquaient  assez  que  le  seul 
intérêt  de  l'enfant  l'avait  conduit  à  Frugin •.  Rassuré  mainte- 
nant sur  son  avenir  el  connaissant  de  quelle  affection  jalouse 
j'entourais  sa  jeune  âme,  il  s'effaçait  el  il  rentrait  de  lui-même 
dans  l'oubli.  Mieux  eût  valu,  sans  doute,  qu'il  n'en  sortil  point  ; 
niais  pouvait-il  deviner  que  j'eusse  aimé  jusque-là  une  enfant 
qui  n'était  pas  a  moi  et  que  l'éducation,  à  défaul  du  sang,  m'eût 

d< ■  cette  illusion    d'une   véritable  paternité?    Et,    l'excusant 

ainsi  à  moitié,  l'étrange  esl  que  je  ne  laissais  pas  quand  même 
de  souffrir  les  pires  tortures  de  la  jalousie.  C'esl  que  cette  pater- 
nité si  profonde,  je  la  sentais  incomplète  et  voulue  el  que,  juste- 
ment pour  cela,  je  n'étais  plus  le  maître  de  moi  à  la  pensée  que 
quelqu'un  pouvail  élever  des  doutes  sur  sa  légitimité.  Toutes  les 
raisons  n'j  étaient  de  rien.  Je  détestais  M.  d'Armonl  comme  un 
avare  le  frère  qu'il  croyait  morl  el  qui  peut  venir,  d'un  jour  à 
l'autre,  lui  réclamer  sa  part  d'héritaffe.  Les  solutions  les  p!u» 
eriininelles  ne  m'épouvantaienl  plus.  Qu'il  parûl  encore  à  Frugi- 
none  et  je  n'osais  répondre  qu'il  en  sortirait  vivant. 

Dans  ce  désordre  de  mes  sentiments,  j'entendis  qu'on  montait 
précipitamment  l'escalier  et  tout  à  coup,  sans  avoir  frappé  à  la 
porte,  Domenico  tomba  dans  mon  cabinet,  la  figure  bouleversée. 

—  ("est  lui,  me  dit-il  tout  hors  d'haleine.  Je  viens  de  voir  pas- 
Ber  sa  voiture  et  il  est  dedans. 

—  M.  (l'Arment!  m'écriai-je,  sans  prendre  garde  que   Dome- 
nico pouvail  m'entendre  et  que  je  trahissais  moi-même  le  & 
dont  j'étais  le  plus  jaloux.  C'esl   M.  d'Armont.  Ah I  c'est  sa  fin 
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qu'il  est  venu  chercher  ici...  Pars  vite,  dis-je  au  coquin.  Prends 
le  meilleur  cheval  de  récurie,  rattrape  la  voiture  et  tâche  de 
savoir  où  elle  a  conduit  l'étranger.  Tu  viendras  nie  rejoindre  sur 
la  plage. 

J'avais  arraché  d'une  panbplié'un  pistolet  tout  armé,  et,  tandis 
que  Domenieo  exécutait  mes  ordres,  j'allai  l'attendre  au  rendez- 
vous.  11  pouvait  être  à  ce  moment  six  heures  du  soir,  et  je  me 
souviens  que  les  premières  ombres  se  levaient  sur  la  mer.  Un 
vent  assez  vif  bruissait  dans  les  houppes  des  tamaris  et,  comme 
je  regardais  du  côté  de  la  plage,  je  vis  qu'elle  était  couverte  d'une 
quantité  de  petites  méduses  que  l'agitation  des  Ilots  y  avait  jetées. 
Cette  vue  ne  laissa  pas  de  me  surprendre  au  milieu  de  mon  trans- 
port. Et,  fixant  avec  plus  d'attention  les  objets  dont  j'étais  en- 
touré, je  fus  frappé  pour  la  première  fois  de  la  ressemblance 
singulière  qu'ils  présentaient  avec  les  côtes  de  mon  pays.  «  Est- 
il  donc  vrai,  pensai-je,  que  l'homme  fuit  en  vain  sa  destinée  et 
change  le  décor  de  sa  vie?  Ce  soir  qui  se  lève  est  pareil  aux 
aubes  brumeuses  de  mon  adolescence  et  il  me  semble  obscuré- 
ment que  j'assiste  à  une  scène  du  passé...  »  L'arrivée  de  Dome- 
nieo suspendit  cette  étrange  impression.  Un  étonnement  mêlé 
d'effroi  se  peignait  sur  ses  traits.  Il  me  dit  tout  d'une  haleine 
que  l'étranger  n'était  pas  descendu  à  son  osteria  habituelle,  qu'il 
l'avait  suivi  et  qu'il  l'avait  vu  qui  sortait  de  voiture  et  qui  entrait 
au  cimetière.  J'avais  l'esprit  si  troublé  que  je  ne  fis  point  ré- 
flexion que  c'était  le  lieu  du  monde  où  ma  vengeance  avait  le 
moins  droit  de  pénétrer  après  lui. 

—  Reste  ici,  dis-je  à  Domenieo. 

Et  je  courus  au  cimetière.'. 

A  ce  point  de  mon  récit,  je  sens  que  la  force  me  manque  pour 
continuer  et  que  c'est  seulement  par  des  pleurs  et  des  soupirs 
que  je  pourrais  rendre  ce  qui  suit.  Mais  comment  ne  pas  implorer 
ton  pardon  d'abord,  à  toi  que  je  voulais  frapper  et  qui  devanças 
de  plein  gré  la  mort  que  je  t'apportais?  Rassuré  sur  l'enfant  que 
tu  laissais  derrière  toi,  prévenu  qu'au  lieu  de  lui  être  une  sauve- 
garde tes  jours  ne  seraient  désormais  pour  elle  qu'une  menace  et 
un  danger,  tu  fis  généreusement  le  sacrifice  de  tes  jours.  Puis-je 
t'en  vouloir  d'être  venu,  comme  le  chien  blessé,  expirer  sur 
l'unique  seuil  qui  t'était  cher,  sur  cette  tombe  hier  encore  fleurie 
de  tes  douces  fleurs  de  France  et  où  tu  ne  retrouvais  plus  que  des 
pétales  souillés  et  des  tiges  froissées  sous  un  pied  tremblant  de 
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tireur?  Cette  lin  <!<■  tes  fleurs,  c'était  le  douloureux  symbole  <le 
ta  rie  à  venir.  Ainsi,  toi  rivant,  il  arriverai  de  toutes  tes  affec- 
tions el  de  tes  pensées  les  plus  saintes.  Méconnues,  froiss 
elles  deviendraienl  cette  boue  méprisable  el  te  feraient  < l<-i.r< >i 1 1  à 
toi-même.  Pauvre  disparu,  il  n'j  a  plus  en  moi  ni  I  *  - 1  ï  1 1  «  -  ni  colère 
contre  toi.  Il  né  survit  plus  qu'une  immense  pitié... 

A  peine  touchais-je  à  la  porte  du  cimetière  qu'une  détonation 
retentit.  Un  léger  flocon  de  fumée  grise  indiquail  l'endroit  d'où 
le  coup  avait  été  tiré.  Il  me  sembla  que  c'était  sur  La  tombe  même 
d'Adélaïde  et,  tout  de  suite,  j'eus  le  pressentiment  que  M.  d'Armont 
s'était  tué.  i  Sic'étail  vrai?  o  pensai-je.En  un  instant,  les  tragi- 
ques résolutions  que  j'apportais  au  lieu  saint  furent  boulevers 
.le  lançai  an  loin  le  pistolet  que  je  cachais  sous  mon  habil  et  qui 
me  faisait  horreur.  Au  bruil  de  la  détonati le  gardien  du  ci- 
metière était  accouru.  Nous  arrivâmes  presque  en  même  temps 
sur  la  tombe  d'Adélaïde  el  là,  comme  mon  pressentiment  m»' 
L'avait  fait  craindre  tout  d'abord,  nous  trouvâmes  M.  d'Armont 
étendu  à  terre,  La  poitrine  traversée  d'une  balle.  A  cette  vue,  je 
demeurai  sans  parole,  toul  hors  de  moi-même  et  si  troublé  que  je 
ne  songeais  pas  à  lui  porter  secours.  Le  gardien  s'étail  penché 
sur  M.  d'Ar f  et  déchirail  ses  habits  pour  mettre  à  nu  La  bles- 
sure. Mais  L'infortuné  ne  respirait  plus.    Pc  -lier,  prévenu  par 

les  cris  du  gardien,  était  accouru  ;'i  son  tour.  Ce  l'ut  lui  qui  nous 
Lit  remarquer  deux  plis  déposés  près  de  la  tombe  d'Adélaïde  et 
que  je  ramassai.  L'un  était  .-ni  nom  de  l'official  deFruginone, 
L'autre  m'étail  adressé.  .le  tendis  le  premier  pli  au  gardien  et, 
dans  le  temps  que  les  deux  hommes  transportaient  le  cadavre  au 
dehors,  je  déchirai  fébrilement  le  pli  qui  était  à  mon  nom  et  qui 
renfermait  ce  qui  suit  : 

<■  Il  esté  penser,  monsieur,  que,  quand  vous  prendrez  connais- 
sance <le  cette  lettre,  le  bruit  dema  i -t  vous  sera  <l<'jà  parvenu. 

C'est  Bans  peine,  sinon  sans  regret,  que  j'aurai  quitté  le  monde. 
Ma  faibli —  m'j  ■•>  retenu  un  moment  quand  j'ai  appris  «pie  Lida 
vivait;  je  pouvais  me  demander  si  elle  m-  vous  étail  point  une 
gêne  et  si  mon  devoir  n'était  point  de  vous  soustraire,  en  L'adop- 
tant, aux  charges  'l'une  pénible  tutelle,  .le  vous  avouerai,  mon- 
sieur, que  cette  idée  n'était  pas  sans  quelque  douceur  pour  moi 
et  que  j'aurais  repris  goût  à  la  vie,  si  j'avais  pu  La  partager  avec 
ce  cher  petit  être  dont,  à   votre    insu,  j'ai   pénétré  toute  la  déli- 
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cieuse  bonté.  Mais  j'ai  connu  en  même  temps  qu'au  lieu  de  lui 
tenir  rigueur  de  sa  naissance  vous  la  traitiez  comme  votre  fille 
véritable  et  qu'il  n'est  point  de  père  qui  fût  plus  attaché  à  son 
enfant  que  vous  l'étiez  à  Lida.  Une  telle  générosité  laisse  si  loin 
tout  ce  qu'on  pouvait  attendre,  que  je  n'y  aurais  point  cru  tout 
le  premier  sans  le  hasard  qui  m'a  permis  de  m'en  assurer.  J'igno- 
rais jusqu'à  ces  derniers  jours  l'existence  de  Lida.  Je  l'ai  vue  à 
vos  côtés  dans  les  rues  de  Lucques  et  la  force  du  sang  m'a  poussé 
aussitôt  vers  elle.  Déjà  je  la  nommais  ma  fille.  J'avais  tort.  Elle 
est  à  vous,  monsieur,  et  vous  seul  avez  le  droit  de  l'appeler  de 
ce  nom  et  de  l'entendre  vous  répondre  par  celui  de  père.  C'est  un 
bonheur  que  je  ne  connaîtrai  pas  et  que  j'aurais  payé  cependant 
de  tout  mon  sang.  Mais  elle  vous  aime  et  vous  l'aimez.  Il  suffit, 
et  je  n'ai  plus  qu'à  mourir,  puisque  je  sens  que  la  mort  est  la 
condition  de  votre  repos  et  du  sien.  Lida  ignorera  toujours  qui 
j'ai  été  pour  elle  Pardonnez-moi  cependant  si,  pour  trouver  un 
adoucissement  à  cette  mort,  je  suis  venu  la  chercher  sur  la  tombe 
de  celle  que,  vivante,  j'aurais  dû  respecter  comme  une  sainte  et 
à  qui  j'apporte  du  moins  en  mourant  le  tribut  de  mes  larmes  et 
de  mon  repentir. 

«  d'Armoxt.  » 

J'achevai  la  lecture  de  cette  lettre  en  soupirant  :  «  Qu'est-ce, 
me  disais-je,  ma  prétendue  générosité  auprès  de  celle  de  M.  d'Ar- 
mont,  qui  meurt  pour  assurer  le  bonheur  de  son  enfant?  Pauvre 
âme  égarée  par  un  amour  que  moi  aussi  j'ai  fini  par  connaître, 
tu  ne  demandes  rien  en  t'en  allant.  Et  moi,  qui  sais  pourquoi  tu 
t'en  vas,  je  veux  que  dans  la  mort  tu  trouves  un  peu  de  ce  bon- 
heur que  tu  ne  goûtas  pas  de  ton  vivant.  Oui,  tu  dormiras  auprès 
d'elle.  Il  y  aura  place  à  ses  côtés  pour  toi,  comme  il  3-  aura  place 
pour  moi  quand  j'irai  vous  rejoindre.  Que  la  mort  unisse  et  ré- 
concilie ces  destinées  ennemies  et  cependant  si  étroitement  mê- 
lées les  unes  aux  autres!...  » 

...  C'est  fait.  Je  l'ai  couché  là-bas,  dans  le  calme  cimetière  de 
Fruginone,  sous  les  roses,  côte  à  côte  près  de  celle  que  nous  ai- 
mâmes tous  les  deux,  et  j'ai  cru  que  j'étais  quitte  envers  lui  et 
que  dans  sa  fosse  j'avais  enfermé  tout  le  passé.  Mais  rien  de  nous 
ne  descend  avec  les  morts  sous  terre.  Ce  sont  eux  qui  nous  pos- 
sèdent et  il  en  est  qui  nous  sont  plus  présents  que  s'ils  vivaient. 


Nous  trouvâmes  M.  d'Armont  étendu  A  terre. 
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Celui-ci  ne  s'en  va  plus.  Il  est  partout  entre  Lida  et  moi  et,  sans 
qu'il  me  parle,  je  le  comprends.  Cette  enfant  de  mon  cœur,  cette 
Lida  que  m'a  léguée  sa  mère  et  à  qui  le  mort  a  renoncé  pour  moi, 
je  ne  puis  faire  qu'elle  ne  soit  à  lui  quand  même,  comme  un  peu 
de  la  morte  est  à  lui.  Ai-je  le  droit  de  lui  dénier  plus  longtemps 
cette  paternité,  de  la  cacher  à  Lida,  d'empêcher  qu'elle  ne  joigne 
dans  ses  prières  le  nom  de  M.  d'Armont  à  celui  de  sa  mère  bien- 
aimée?  Que  je  recule  ou  que  j'avance  l'heure  où  je  devrai  tout 
apprendre  à  Lida,  il  faudra  que  cette  heure  arrive.  Il  n'est  pas 
en  moi  de  lui  ravir  éternellement  la  pensée  de  celui  qui  est  son 
père  par  le  sang  et  à  qui  sa  tûorl  volontaire  a  fait  une  part  plus 
large  encore,  peut-être,  de  paternité.  Misère  de  l'homme  !  J'en 
suis  là  aujourd'hui  d'être  jaloux  de  cette  fin  ;  elle  ne  m'a  pas  cédé 
Lida,  elle  me  l'a  prise.  Une  telle  mort  vaut  et  compense  toutes 
mes  veilles  et  tous  mes  soins.  Que  résoudre?  Il  y  a  des  moments 
où  ma  raison  s'égare,  où  je  repousse  Lida  de  moi,  où  je  la  presse 
d'un  regard  soupçonneux  et  cruel.  «  Elle  sait  tout»,  me  dis-je. 
Je  l'appelle,  je  la  supplie  de  parler,  elle  me  regarde  et  se  tait. 
C'est  elle  qui  attend  que  je  parle.  Je  ne  puis  pas.  Et  le  silence, 
comme  une  mer,  s'élargit  tous  les  jours  entre  nous... 

Ch.  Le  Goffic. 


FIN 
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Mardi   I  a\  ni. 

Nous  so les  toujours  sans  ministère,  du  moins,  je  le  pense, 

bar  j'ai  accompagné  tantôt  Rolande  au  Concours  hippique,  puis 
j'ai  dîné  <'ii  ville,  et  je  n'ai  lu  aucun  journal  'lu  soir. 

Il  n'y  a  pas  <lc  raison  pour  que  cette  crise  finisse.  M.  Carnot, 
<jiii  dirige  lui-même  toutes  les  négociations,  no  s'inspire  que  de 
s(->  sympathies  ou  de  ses  antipathies  personnelles  e1  n'arrive 
à  rien. 

Encore  un  qui  laissera  nne  pauvre  trace  de  son  passage  aux 
affaires!  Une  petite  trace  effacée  et  mesquine  '.  Sans  l'histoire  du 
Panama  qui  marque  son  règne,  qui  sait  si  l'on  se  souviendrai! 
seulement  de  son  nom  ? 

Mercredi  5  avril. 

Nous  avi »ns  nu  ministère  '. 

On  «lit  que  M.  Poincaré  qui  on  fait  partie  (Instruction  pu- 
blique) est  un  garçon  très  intelligent. 

Nous  avons  dîné  chez  les  Lussac.  M'"  <l<'  Lussac  esl  gentille, 
inais  vraiment  trop  remuante.  Elle  no  laisse  pas  assez  tranquilles 
sos  invités.  Il  faut  toujours  qu'elle  invente  quelque  chose  pour 
les  distraire.  <  "est  ainsi  que  ce  soir  elle  nous  a  fait  jouer  aux 
petits  jeux,  el  cela  m'esl  un  supplice  sans  nom.  L'incidenl  de  la 
poirée,  c'est  que,  aux  gages,  M'"0  do  Givraj  a  refusé  d'embrasser 
Tripoly,  mais  pas  refusé  on  plaisantant,  non.  refusé  i  formel- 
lement ». 

Mlle  étail  d'ailleurs  insupportable  ce  soir,  M"   de  Givray. 

Comme  elle  avait  un  gage  et  que  c'était  à  moi  d'ordonner  la 
pénitence,  je  lui  ai  ordonné  ce  qui  ;|  '""'  ""'  ''""'''  '•'  plus,  de 
réciter  quelque  chose.  Elle  a  d'abord  dit  non;  puis,  voyant  qu'il 
n'\  ;i\  .iii  pas yen,  sans  être  ridicule,  d'éviter  la  pénitence,  elle 
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s'est  mise  à  nous  réciter  une  stupide  «  fumisterie  »  qui  s'appelle  : 
«  L'oraison  funèbre  du  vieux  conservateur  »,  et,  dans  laquelle, 
entre  autres  plaisanteries  du  meilleur  goût,  cette  phrase  idiote 
que  d'aucuns  trouvent  drôle. 

Le  vieux  conservateur  va  mourir  et  on  raconte  sa  fin  très 
douce,  en  l'accompagnant  de  réflexions  saugrenues. 

«  Et,  phénomène  singulier  mais  bien  touchant...  plus  s'af- 
«  faiblissaient  ses  facultés,  plus  s'affermissaient  ses  convictions 
«  politiques...  » 

Quand  on  a  vingt-cinq  ans  ces  choses  font  rire...  peut-être?... 

mais  après?... 

Jeudi  6  avril. 

M.  Carnot  est  vraiment  un  pauvre  sire!  Nul,  entêté,  et  sortant, 
chaque  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion,  de  son  rôle  constitu- 
tionnel. 

J'ai  encore  accompagné  ma  femme  aujourd'hui  au  Concours 
hippique  et  j'ai  manqué  la  séance  d'entrée  du  ministère. 

Ce  Concours  hippique  devient  de  plus  en  plus  assommant. 

Tripoly,  que  j'y  ai  rencontré,  m'a  prévenu  que  je  pouvais  faire 
toucher  à  ses  bureaux  une  somme  de  12,500  francs  qui  me  re- 
vient. C'est  la  première  fois  qu'il  emploie  ce  mode  de  paiement. 
D'ordinaire,  il  m'apportait  tout  bonnement  la  somme  en  passant 
chez  moi  le  matin.  Cela  me  gêne  d'aller  toucher  moi-même  cette 
somme  à  un  guichet,  et  cela  me  contrarierait  de  la  faire  toucher 
par  un  domestique  ou  par  mon  secrétaire.  Pourquoi  changer 
l'ordre  de  choses  établi  ? 

Mma  Tripoly  est  redevenue  aimable  pour  moi,  mais  moi  je  ne 
puis  plus  à  présent  la  voir.  Si  vraiment  elle  a  commis  envers  ma 
femme  l'infamie  qu'on  lui  prête,  elle  est  une  perverse  et  dange- 
reuse personne,  qui  ne  mérite  ni  bienveillance,  ni  pitié.  Ce  que 
je  ne  puis  croire,  c'est  que,  si  cela  est  réellement,  Rolande  con- 
serve avec  elle  cette  grâce  et  cette  aménité  souriantes  dont  je  ne 
l'ai  pas  vue  se  départir  un  seul  instant?... 

Je  ne  saurai  donc  jamais  le  lin  mot  de  cette  étrange  histoire 
de  laquelle  il  me  semble  —  je  vois  cela  à  mille  riens  —  que  le 
monde  continue  à  s'occuper  beaucoup  trop  ?... 

Vendredi  7  avril. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  Parlement  aujourd'hui,  je  n'ai  pu 
me  snutraire  au  Concours  hippique. 
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J'y  ai  revu  les  mêmes  figures,  les  mêmes  exercices  et  entendu 
[es  mêmes  stupidités,  \.>  jargon  des  gens  de  cheval  esi  vraimenl 

inintelligible  p '  ceux  qui   ne  sont   pas  Initiés,  Et   puis  aussi 

ijuel  vilain  monde  bariolé  et  rasta!  quelle  inélégance]  et  surtout, 
par-dessus  toui ,  quel  '-1111111  ! 

Barentin  était  aujourd'hui  dans  un  de  ces  jours  où  il  semble 
qu'il  ait  avalé  une  fourche.  Il  a  été  presque  malhonnête  pour 
Albert  de  Schlemmeirei  qui  a  voulu  —  malgré  nos  conseils  —  se 
faire  présenter  à  lui. 

Je  ne  comprends  j  >.is  l'enthousiasme  qu'inspire  (aux  femmes 
principalement)  t  le  monsieur  qui  monte  bien  à  cheval?...  »  Et, 
d'abord,  personne  n'esl  plus  d'accord  aujourd'hui  sur  ce  qu'on 
entend  par  «  monter  bien  à  cheval  »...  Au  temps  de  mon  enfance, 
c'étail  Makensie  Grieves  que  l'on  considérail  comme  le  premier 
cavalier  de  Paris.  Aujourd'hui,  j'entends  citer  des  gens  qui 
montent  de  façon  diamétralement  opposée  à  la  sienne  comme 
riant  «  le  premier  cavalier  de  Paris  ».  Ce  qu'il  y  a  de  1  premiers 
c.i\  alier  de  l 'aris  »  esl  inimaginable. 

Pour  moi,  l'homme  dit  «  de  cheval  »  m'agace  considérablement. 

J'ai  dîné  ce  soir  à  l'ambassade  d'Angleterre.  A  ma  grande  sur- 
prise M1""  de  Villiers-Neaufle  n'étail  pas  priée.  C'esl  la  première 
ïi'\<  qu'elle  n'est  pas  invitée  à  ces  dîners  qui  l'amusent  beaucoup. 

Samedi  8  a\  ril. 

Rolande  esl  très  occupée  de  son  costume  pour  le  bal  Lussac. 

Elle  ne  sera  pas  en  M'     Scarron  parce  que  toutes  les  fen sa 

doivent  être  en  Heur-  el  les  hommes  en  légumes. 

C'esl  même  très  ennuyeux!  le  manteau  vénitien  el  le  domino 

sont  formellement  exclus,  et  je  ne  me  soucie  pas  beaucoup,  étanl 

donnée  ma  situation   politique,  de  me  déguiser  en   un   légume 

buelc |  m  -  '.'...  Il  me  semble  que  c'esl  un  manque  de  tenue  <'t  je 

(Suis  forl  embarrassé,  ma  femme  paraissant  tenir  infiniment  a  ce 

que  je  l'ace*  impagne. 

.;  9  avril. 

C'étail  aujourd'hui  «  le  jour  iK's  officiers  1  au  Concours  lii|>- 
bique,  et  il  3  avait  une  foule  idolâtre  et  stupide  venue  pour  voir 
franchir  les  obstacles  à  ces  messieurs. 

Pour  moi,  «(in-  ce  soient  des  habits  rouges  ou  des  uniformes 
qui  franchissent,  cela  m'ennuie  à  égal  degré,  mais  j<'  trouve 
d'une  extrême  inconvenance  de  voir  dans  un  lieu  où  l'on  paye 
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des  officiers  en  tenue  s'exhiber.  C'est  choquant  et  cela  a  tout  à 
fait  mauvaise  façon. 

Mardi  10  avril. 

On  a  enfin  mis  Turpin  en  liberté!  Il  est  inouï  que  l'on  n'ait  pas 
accompli  plus  tôt  cet  acte  de  justice.  Puisse  un  jour  M.  de  Fiw- 
cinet  comprendre  par  expérience  les  souffrances  que  ce  pauvre 
homme  a  dû,  grâce  à  lui,  endurer.  Je  le  souhaite  bien  vivement, 
mais  je  ne  l'espère  point. 

Mercredi  11  avril. 

Joseph  a  encore  été  pour  ma  femme  d'une  incroyable  inso- 
lence, et  elle  s'entête  à  ne  pas  vouloir  me  le  laisser  renvoyer. 
Elle  prétend  qu'il  est  bien  meilleur  cocher,  bien  plus  adroit  qu'un 
autre  et  qu'elle  mourra  de  peur  quand  elle  ne  l'aura  plus.  Moi, 
je  n'ose  pas  insister.  Si,  après  cela,  il  lui  arrivait  la  moindre 
chose,  j'en  aurais  un  remords  terrible.  Ce  que  je  ne  peux  pas 
m'expliquer,  c'est  comment  un  tel  défaut  est  venu  à  cet  homme 
qui,  jusqu'ici,  était  toujours  d'une  parfaite  humeur  et  d'une 
extrême  politesse. 

Jeudi  13  avril. 

Le  livre  de  Loti,  Matelot,  vient  de  paraître.  Certes,  je  re- 
connais que  c'est  une  œuvre  pleine  de  saveur,  écrite  dans  une 
jolie  langue,  mais  ce  n'est  point  à  ce  genre  que  je  voudrais  voir 
un  membre  de  l'Académie  consacrer  un  aussi  beau  talent. 

A'endrodi  11  avril. 

Travaillé  tout  le  jour  à  mon  livre  sur  La  Démoralisation  de  la 
France. 

Samedi  15  avril. 

Nous  avons  dîné  chez  les  Rôncevaux  avec  les  Givray,  les 
Barentin,  les  Juilly,  Luxeuil,  Lagardie,  et  le  beau  Roland  qui 
daignait  ce  soir  honorer  de  sa  présence  le  salon  de  sa  mère.  Tous 
ces  Rôncevaux  sont  ridiculement  orgueilleux  de  leur  situation,  et 
je  sens  toujours,  dans  l'affection  qu'ils  me  témoignent,  une  sorte 
de  condescendance  courtoise.  Chez  les  parents  de  ma  femme, 
j'éprouve  déjà  un  peu  cette  sensation  (très  pénible).  Chez  son 
oncle  et  sa  tante,  je  l'éprouve  beaucoup  plus,  parce  qu'ils  dissi- 
mulent beaucoup  moins.  On  m'a  donné  Rolande  au  temps  où  on 
me  croyait  un  grand  avenir  politique;  aujourd'hui  on  ne  me  la 
di nmorait  certainement  pas. 
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<>n  a  beaucoup  parlé  du  coup  d  Etal  du  petit  roi  Alexandre  de 
Serbie,  dont  on  Ion*'  outre  mesure  la  décision. 

.li-  sui^  —  par  principe  el  par  tempérament — opposée  cette 
façon  de  faire. 

J'ai  donc  protesté  contre  cette  admiration  et,  comme  je  disais 
qu'un  prince  de  seize  ans  était  an  peu  jeune  pour  prendre  une 
telle  détermination  el  faire  ainsi  un  coup  d'État,  Barentin  a 
répondu  de  sa  voix  blagueuse  el  Irritante  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  comme  vous!...  j'aime  mieux  les  princes 
de  seize  ans  qui  font  un  coup  d'Etat  pour  tirer  du  pétrin  Leurs 
pays  embêté,  que  les  princes  plus  âgés  qui  regardent  crever  le 
leur  sans  faire  ni  coup  d'Etat  ni  autre  chose.,. 

J'ai  vu  l'allusion  et  j'ai  demandé  : 

—  Hais  quoi?...   quoi?...    qu'est-ce  que  vous   voulez  qu'on 

lasse  ?... 

I larentin  s'esl  mis  à  rire  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?....  je  dis  <;a  en  l'air!...  mais  si 
j'avais  un  trône  à  prendre...  et  surtout  à  reprendre,  je  trouverais 
probablement  quelque  petite  chose  à  essayer... 

Et  comme  je  semblais  attristé  de  l'entendre  parler  ainsi  de  ce 
que  je  respecte  le  plus  au  monde,  Barentin  ;i  repris,  désirant  être 
gentil  pour  moi,  mais  impertinent  malgré  tout  : 

—  Voyons,  mon  bon  Villiers-Neaufle,  ne  prenez  pas  ça  mal?... 
je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  peine  ni  recommencer  notre 
petit  voyage  au  bal  Leclerc,  à  la  <  rrande-Jatte  .'...  vrai,  le  jeu  n'en 
vaudrait  pas  la  chandelle  !... 

Je  suis  navré  <!<•  voir  Barentin  penser  aussi  mal!  Avec  sa 
réelle  intelligence,  son  Instruction,  sa  crânerie,  son  esprit  de 
répartie,  et  surtout  la  popularité  qu'il  a  tout  de  suite  dans  les 
endroits  qu'il  traverse,  il  eût  été  pour  le  parti  un  agent  précieux. 

Il  a  passé  à  peine  trois  mois  cet  automne  dans  l'arrondisse- 
ment de  Pont-sur-Dhuys,  et  s'il  voulail  se  présentai1  aux  élections 
il  me  battrait  certainement.  Heureusement,  il  n'y  songe  guère! 

Dimanche  16  a\  ril. 

Nous  sommes  allés,  Rolande  et  moi,  rendre  \i>ite  à  s.   M.  I,i 

reine  de   I  'oi'tilLral. 

A  l'aller  non  plus  «pi'au  retour  dans  le  coupé,  non-  n'avons 
échangé  une  parole.  Ma  femme  parait  absprbéeel  parle  ;i  présent 
rarement  quand  nous  sommes  ensemble. 
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Lundi  17  avril. 

C'était  aujourd'hui  l'ouverture  du  Grand  Bazar  de  la  Charité, 
et  comme  Rolande  vendait  et  que  je  devais  aussi  beaucoup  de 
politesses  à  d'autres  vendeuses,  j'y  suis  allé  faire  un  tour. 

Ma  femme  était  très  belle  et  avait  une  jolie  toilette.  Une  robe 

de   velours    saphir   garnie   de   très 
Larges  bandes  de  renard  bleu. 

Il  parait  que  c'est  une  robe  folle- 
ment chère.  Je  n'en  soupçonnais 
pas  le  vrai  prix,  Rolande  m'ayant 
dit,  quand  je  lui  ai  fait  compliment 
de  son  costume  : 

—  C'est  joli,  mais  ça  coûte  bon  ! . . . 
c'est  une  robe  qui,  avec  la  fourrure, 
est  de  2,600  francs... 

Je  trouvais  déjà  que  c'était  un 
assez  joli  chiffre,  mais  je  viens  d'en- 
tendre causer  deux  demoiselles  de 
chez  Laferriêre,  deux  demoiselles 
que  j'ai  reconnues  pour  les  avoir 
vues  au  magasin.  Elles  sont  venues 
sans  doute  pour  juger  l'effet  des 
toilettes  de  la  maison,  et  l'une  des 
deux  a  dit,  en  passant  devant  la 
boutique  de  Rolande  : 

—  C'est  Mme  la  marquise  de  Yil- 
liers-Xeaufle  qui  en  a  une  toilette  ! . . . 
rien  que  de  renard  bleu,  il  y  en  a 
déjà  pour  six  mille  francs!... 

Pourquoi  ma  femme  ne  me  dit-elle  pas  le  prix  réel  de  ses  robes 
et  de  ses  dépenses  en  général?...  Elle  m'expose  ainsi  à  dire  ou 
à  faire  quelque  maladresse. 

Je  suis  sûr  aussi  qu'elle  joue  aux  courses  pour  se  procurer 
plus  d'argent  que  je  ne  lui  en  peux  donner,  bien  que  je  lui  laisse 
absolument  la  jouissance  de  son  revenu  (40,000  francs)  pour  son 
entretien  personnel. 

J'ai  eu  encore  l'ennui  d'entendre  parler  (sans  que  cela  m'ap- 
prenne rien  de  plus)  de  l'histoire  du  noyé. 

Deux  messieurs  que  je  ne  connais  pas  et  qui  certainement  ne 
me  connaissent  pas  non  plus,  — des  épaves  provinciales  du  Con- 


M.  Bébrard,  directeur  du  Temps 
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cours  hippique,  à  en  juger  par  L'allure  générale,  —  se  sont  arrêtés 
il<'\  anl  ma  fe e  et  l'un  d'eux  a  dit  : 

—  Tiens,  tu  voulais  voir  la  marquise  de  Villiers-Neaufle?... 
Eh  bien,  La  voilà  !... 

—  Tu  es  sûr?... 

—  Absolument...  c'est  Jalon  qui  me  L'a  montrée  L'autre  soir 
aux  Français... 

—  Elle  est  très  belle  !... 

—  Oui!...  bien  qu'ell< ïnmence  à  se 

piquer  un  tantinet... 

J'ai  remarqué  <|ii<\  souvent,  les  pro- 
vinciaux donnent  plus  exactement  aux 
femmes  Leur  âge  véritable  <pi<-  nous  au- 
bes Parisiens.  D'abord,  ils  ne  sonl  pas 
habitués  à  les  voir  tous  les  ans  changer 
peu  à  peu.  L'ensemble  les  frappe  d'un 
seul  coup  de  telle  ou  de  telle  façon.  En- 
suite, ils  ne  sont  pas  ime  nous  sen- 
sibles aux  raffinements  <!<•  La  véritable 
élégance, à  ces  mille  riensqui  constituent 
le  "  chic  »,  souvent  préférable  à  La  jeu- 
nesse et  à  la  beauté,  ('es  raffinements;  ils 
ne  les  voient  point,  ou,  s'ils  les  voienl 
par  hasard,  ils  n'en  savent  pas  goûter  ni 
lomprendre  le  charme. 

—  Se  piquer,  —  a  repris  l<-  plus  o  go- 
Iti'ur  »  deÉ  deux  messieurs,  —  mais  quel     iioM 
âge  a-t-elle  donc  '.'.. 

—  Une  jolie  pièce  de  18...  Ma  tante  de...  (un  nom  que  j'ai  mal 
entendu)  était  à  son  mariage...  elle  sait  son  âge  comme  le  mien... 
il  paraît  d'ailleurs  qu'elle  est  restée  tout  à  fait  belle  pendant  fort 
longtemps,  et  qu'elle  ne  dégringole  que  depuis  quelques  mois... 
c'c-t  peut-être  son  bain  forcé  dans  les  glaçons... 

—  I  lame...  ça  se  pourrait... 

—  Moi...  je  trouve  M"1   Tripoly  autrement  jolie  qu'elle... 

—  Sur  !...  moi  aussi  !... 

—  Et  puis,  elle  doit  être  amusante,  originale,  La  petite  Tripoly... 
si  m  nli'i'  le  pi(iii\  e... 

—  Oui!...  bien  qu'elle  ne  soil  pas  tout  à  fait  neuve,  son  idée... 
Blé  a  déjà  sen  i...  il  j  a  quelques  années... 

L.  I.    -   6  |.    -     Il 


Joseph,  cocher 

liers-Neaufle. 
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—  C'est  vrai...  je  me  disais  aussi  :  C'esHune  idée  bien...  gau- 
loise pour  une  étrangère!... 

Comme  ils  avaient  suffisamment  vu  Rolande,  ils  sont  partis, 
et  je  suis  resté  un  certain  temps  planté  à  la  place  qu'ils  venaient 
de  quitter,  regardant,  moi  aussi,  ma  femme,  et  me  demandant 
ce  qu'ils  entendaient  par  «  l'idée  gauloise  de  Mme  Tripoly  »?... 

Si,  comme  je  le  pense,  c'est  à  sa  prétendue  tentative  de 
meurtre  qu'ils  faisaient  allusion,  je  ne  vois  pas  ce  que  cette  in- 
famie a  de  particulièrement  «  gaulois  »?  L'assassinat  n'est,  il  me 
semble,  le  monopole  d'aucun  pays?... 

Mardi  18  avril. 

Les  élections  au  Conseil  municipal  sont  à  peu  près  telles  qu'on 
les  attendait.  Heureusement  on  a  réélu  Maurice  Binder,  Georges 
Berry,  Riant,  Froment-Meurice,  Ferdinand  Du  val,  et  quelques 
autres  encore,  mais  c'est  toujours  bien  peu. 

Mercredi  19  avril. 

On  annonce,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  une  nouvelle  en- 
cyclique du  pape  destinée  à  rappeler  au  clergé  et  aux  catho- 
liques leurs  devoirs  en  présence  des  questions  sociales. 

Pourvu,  mon  Dieu!  que  la  religion  du  Saint-Père  n'ait  point 
été  surprise,  que  cette  nouvelle  encyclique  ne  vienne  pas  — 
quant  aux  questions  qui  m'intéressent  —  contrecarrer  les  lions 
effets  de  celle  de  Tan  passé,  qui  apporta  tant  de  calme  dans  les 
esprits  inquiets,  et  aplanit  tant  de  petites  difficultés  sociales. 

Jeudi  20  avril. 

J'en  ai  vraiment  assez  des  mariages!  Tous  les  jours,  depuis 
quelque  temps,  je  suis  obligé  d'aller  à  un  mariage.  Cela  me 
change  l'heure  de  mon  déjeuner,  me  force  à  m'habillejr  dès 
le  matin,  m'empêche  de  dépouiller  mon  courrier  à  l'instant  où 
j'ai  l'habitude  de  le  faire,  et  me  dérange  toute  la  journée. 

Mais  Rolande  prétend  que  je  ne  peux  pas  me  dispenser  de  ces 
cérémonies  et  j'ai  coutume  de  croire  en  son  jugement. 

Vendredi  21  avril. 

J'ai  été  tantôt  faire  une  visite  à  M'"e  Tripoly.  Je  n'étais  pas 
allé  à  son  vendredi  depuis  une  éternité  et,  ce  matin  en  déjeunant, 
ma  femme  m'en  a  l'ait  la  remarque.  Connue  elle  me  parlait  la 
première   de   M""'  Tripoly,    insistant   sur  sa  susceptibilité  et  me 
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disant  qu'elle  comptait   les  visites,   je  fui  aï  demandé  de  I  ait  le 
plus  iridifférenl  que  j'ai  pu  prendre  : 

—  Est-ce  <  1 1 1  <  • ,  à  présenl  que  vous  la  connaisse!  bien,  vous  la 
trom ez  agréable,  M"1   Tripolj  .'... 

Elle  m'a  répondu  sans  !<■  moindre  embarras  : 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas  mieux  à  présenl  que  je  ne  la  con- 
naissais il  y  a  trois  ans...  <-t  je  ne  la  connaîtrai  pas  davantage 
dans  dix  ans  si  nous  continuons  à  nous  voir... 

—  Ouf..;  c'esl  bien  aussi  de  cette  façon  que  je  la  comprends.,, 
mais  je  veux  dire  :  maintenant  que  nous  la  connaissons  autant 
que  noua  la  connaîtrons  jamais,  <pi<'  vous  semble-t-il  de  son 
ci  ractère?.. . 

—  Pas  gr.and'cbose  !  M"  Tripoly  esl  une  petite  nature  très 
fermée,  ïrès  retorse,  j<-  «Toi-,  el  assez  courte  d'intelligence... 

J'ai  interrompu  Rolande,  car  iei  )<■  ne  pensais  pas  oomme  elle. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  quant  à  ce  demies  point...  Je 
la  crois,  au  contraire,  très  intelligente  el  même  d'une  intelli- 
gence très  subtile... 

Rolande  a  rapproché  la  belle  barre  brune  de  ses  sourcils.  Elle 
poue  volontiers,  sans  restrictions,  la  beauté  des  femmes,  mais  elle 
tolère  mal  qu'on  admire  leur  intelligence  et  elle  m'a  répondu 
sèchement  : 

—  Cela  prouve  que  nous  sommes  d'avis  différents... 

Puis,  très  douce,  câline  presque,  elle  a   repris.,  comme  p ■ 

bffacer  ce  que  sa  réponse  pouvait  avoir  de  brusque  : 

—  Ce  qui  esl  bien  rare,  n'est-ce  pas?... 
la .  tout  de  suite  : 

—  Moi,  je  trouve  M  Tripolj  une  tout  à  fait  j"li-'  petite 
femme,  qui  s'habille  à  miracle  et  qui  a  suffisamment  de  bagout 
pour  que  jamais  mi  ne  s'ennuie  avec  elle,  el  puis,  un  point,  c'est 
(nui  !  —  ci  h  unir  dirait  Rosette  de  Givray  —  mais  c'est  déjà  bien 
quelque  chose... 

Je  n'ai  rien  osé  demander  de    plus   à    Rolande,  et   nous   m 

lommes  restés  là. 

Sai li  --'  avril. 

J'ai  assisté  tantôt  à  l'inauguration  du  Polo-Club.  C'est  |"li  .i 
pieu  :irr.ii  !!_:<•.  Vous  avons  été  au  Rois  dm-  !<•  mail-co;tch  des 
Tripoly,  qui  est  réellemenl  un  des  mieux  attelés  qui  soient.  Il  j 
;i  'M  deux  matchs  très  intéressants  pour  les  initiés,  car  pour  moi 
le  polo  est   encore  un  des  nombreux   jeux  auxquels  je  ne  coin- 
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prends  rien...  tels  que  le  tennis,  la  paume,  le  croquet,  le  ka- 
béko,  etc. 

Il  est  écrit  que  j'entendrai  toujours  et  partout  ce  qui  n'est  pas 
destiné  à  mes  oreilles!  Tantôt  encore,  j'ai  surpris  une  conver- 
sation entre  les  Givray,  Lagardie,  Luxeuil  et  Roland  de  Ron- 
cevaux. 

Ils  parlaient  des  femmes  qui  trompent  leurs  maris  et  des  dif- 
férentes façons  de  s'y  prendre,  et  Lagardie  expliquait  les  «  ma- 
nières  »  :  la  manière  sournoise;  la  manière  «  va  te  faire  fiche»; 
la  manière  austère;  la  manière  bon  enfant;  la  manière  correcte... 

—  La  manière  correcte?  —  a  demandé  Mmc  de  Givray — je  ne 
vois  pas  bien  ça?... 

Alors  Luxeuil  a  dit  : 

—  Mais  si!...  M""  de  Villiers-Neaufle,  par  exemple!...  il  n'est 
pas  de  mari  plus  correctement  trompé  que  Villiers-Neaufle... 

Roland,  en  sa  qualité  de  cousin  germain  de  ma  femme,  a  pro- 
testé : 

—  Mais,  permettez...  il  n'est  pas  trompé,  Villiers-Neaufle... 
Et  Luxeuil  : 

—  C'est  vrai,  au  fait!...  il  n'est  pas  trompé...  puisqu'il  le' 
sait  !... 

Mme  de  Givray  est  intervenue  : 

—  Eh  bien,  non  !...  moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  le  sache...,  c'est 
impossible!...  ça  serait  vraiment  vilain  s'il  le  savait,  de  rester 
dans  cette  situation-là...  et,  si  je  trouve  M.  de  Villiers-Neaufle 
un  peu  ridicule  avec  ses  discours,  ses  mandements  du  prince, 
ses  banquets  et  sa  politique  à  l'orgeat,  si  je  le  crois  très  capable 
de  faire  des  choses  bêtes,  je  le  crois  incapable  d'en  faire  de 
sales... 

Luxeuil  a  répliqué,  sans  répondre  à  ce  qu'elle  disait  : 

—  Et  dire  qu'on  vous  croit  méchante,  vous  !... 

Quant  à  Roland,  il  était  venu  saluer  M"'e  Tripoly,  à  laquelle  je 
donnais  le  bras,  et  qui,  je  veux  l'espérer,  n'a  rien  entendu  de 
cette  conversation... 

Lundi  1er  mai. 

Une  dépêche  de  Rolande  m'a  fait  revenir  de  l'étranger  où 
j'étais  depuis  huit  jours,  et  m'a  beaucoup  effrayé  par  son  laco- 
nisme :  «  Revenez  vite...  »,  et  pas  autre  chose.  J'ai  fait  un  voyage 
atroce,  supposant  les  pires  malheurs,  en  sorte  que  j'ai  accueilli 
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presque  joyeusement  -—  on  tout  au  moins  comme  une  délivrance 
—  l'annonce  d'un  malheur  arrivé  à  des  amis. 

(  "est  des  Tripolj  qu'il  s'agit,  et  voici  ce  qui  s'est  passé,  dit-on. 

Lagardie,  qui  jonc  énormément  aux  courses,  était  paisiblement 
à  ruiner  au  Club  samedi  —  pas  avant-hier,  l'autre  samedi  — 
quand  Tripoly  vient  à  lui  et  lui  annonce  négligemment  qu'il 
gagnera  sûrement  une  course  le  lendemain,  avec  une  jument 
appelée  La  Guigne  (qui  est,  paraît-il,  excellente  el  très  connue 
comme  telle),  et  qu'il  vient,  lui,  Tripoly,  de  donner  des  ordres 
pour  qu'on  «  lui  ramasse  tout  ci- qu'on  a  pourra  de  sa  jument.  » 
Je  cite  les  termes  tels  que  je  les  entends  sans  cesse  (car  depuis 
ce  matin,  je  n'entends  que  cela)  mais  sans  >  comprendre  grand' 
chose,  étant  totalement  étranger  au  langage  des  courses. 

Naturellement,  Lagardie  ne  fait  qu'un  bond  au  salon  de...  je 
ne  sais  plus  quoi?...  enfin,  à  L'endroit  où  l'on  parie,  et  là  il 
«  rainas.se  d  pour  Lui-même  tout  ce  qu'il  trouve  de  La  Guigne,  et 
il  parait  qu'il  en  restait  encore  beaucoup,  puisque,  en  la  voyant 
arriver  dernière,  Lagardie  perdait  70,000  francs  !  Plusieurs  de 
ses  .unis,  auxquels  il  avait  <-é<lé  quelques  parts  de  La  Guigne, 
perdaient  aussi  beaucoup  d'argent.  Quant  à  Tripoly  il  semblait 
consterné  de  cet  insuccès  et  prêt  à  vendre  son  écurie.  C'était 
attendrissant  ! 

Chez  des  amis,  chez  des  usuriers,  et  même  dans  sa  propre 
famille,  Lagardie  parvint  à  trouver  Les  70,000  francs,  mais,  au 
moment  de  les  payer,  il  a pprit  que  Jalon  avait  tenu  de  très  fortes 
sommes  contre  La  Guigne  en  faisant  l'opération  précisément 
opposée  à  celle  de  Lagardie  et  de  ses  amis.  I  >r,  il  est  de  notoriété 
que  c'est  Jalon  qui  fait  les  paris  dé  l'écurie  Tripol]  pour  Le 
compte  de  Tripoly.  La  chose  devenait  donc  extrêmement  louche. 
Si  Louche  que,  samedi  soir  —  à  L'heure  même  où  il  s'était  si  bien 
fait  rouler  huit  jours  auparavant, —  Lagardie,  rouge  comme  un 
coq,  est  entré  en   trombe  au  Club,  s'est  rué  sur  Tripoly,  et  l'a 

mouché  dans  la  liasse  de  billets  de  mille  qu'il  tenait  à  la  main. 

Tous  les  membres  du  Club  qui  étaient  dans  la  salle  >e  ^,,nt 
précipités  pour  le  lui  enlever;  mais  il  le  tenait  au  collet  de  la 
main  gauche  et,  de  La  main  droite,  il  lui  bouchonnait  la  figure 
avt  c  les  soixante-dix  billets  et  les  épingles  qui  Les  attachaient... 
Ça*  faisait  peine  ,'i  voir  1  Barentin,  lui,  prétend  qu'on  a  bien 
ébauché  le  geste  de  retirer  Tripolj  à  Lagardie,  mais  qu'on  l'a 
fait  mollement,  parce  que  Tripolj  esl  détesté,  el  que,  au  tond. 
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on  était  enchanté  d'assister  à  cette  exécution  sommaire.  Toujours 
est-il  que,  après  avoir  ainsi  malmené  Tripoly,  Lagardie  lui  a 
intimé  l'ordre  de  donner  illico  sa  démission  du  Club. 

Maintenant,  voici  pourquoi  ma  femme  m'a  envoyé  la  dépêche 
qui  m'a  si  fort  effrayé  :  c'est  que  Tripoly  est  venu  à  plusieurs 
reprises  me  demander  dans  la  journée  d'hier,  et  qu'il  m'a  laissé 
un  mot  pour  me  dire  qu'il  a  absolument  besoin  de  moi.  Rolande 
désirait  m'envoyer,  dès  mon  arrivée,  chez  les  Tripoly,  mais  j'ai 
simplement  averti  Tripoly  que  je  suis  de  retour.  Il  n'est  pas 
venu  aujourd'hui.  Sans  doute,  il  viendra  demain  matin  à  la  pre- 
mière heure  ? 

Cette  journée  du  1"'  mai  a  été  très  calme  dans  nos  quartiers. 
Vers  la  place  du  Chàteau-d'Eau  et  du  boulevard  Magenta,  il  y  a 
eu  quelques  bagarres  et  M.  Baudin,  député  du  Cher,  a  été  arrêt*''. 

Par  exemple,  ce  qu'il  y  avait  d'odieux  c'est  la  poussière.  Pour 
que  les  troupes  pussent  charger  en  cas  de  troubles,  on  n'avait 
pas  arrosé  et  on  était  littéralement  aveuglé. 

Mardi  2  mai. 

Ce  matin,  M"1P  Tripoly  est  arrivée  chez  moi  à  neuf  heures.  Elle 
m'a  dit  que  son  mari  était  couché  avec  une  fièvre  énorme  et  que, 
dans  tous  les  cas,  il  ne  pouvait  se  battre  avec  M.  de  Lagardie, 
attendu  qu'il  avait  ou  au  genou,  étant  petit,  un  rhumatisme  arti- 
culaire qui  lui  avait  laissé  une  grande  gène.  J'ai  fait  observer  à 
M'"°  Tripoly  qu'un  rhumatisme,  ou  n'importe  quel  accident  du 
genou,  empêchait  de  se  battre  à  l'épée  mais  pas  au  pistolet  ;  elle 
n'a  rien  voulu  entendre.  Elle  n'admet  pas  que  Jacob  se  batte,  et 
il  est  probable  que  Jacob  se  rangera  à  son  avis.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  Jacob  ne  doit  pas  avoir  des  goûts  belliqueux  ?...  Seule- 
ment, dans  ce  cas,  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  veut  me  voir,  car  il 
veut  me  voir,  sa  femme  m'a  prié  d'aller  chez  lui  demain.  Aujour- 
d'bui,  dit-elle,  il  est  trop  malade  pour  recevoir  personne. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  la  réunion  de  Toulouse.  On  m'an- 
nonce qu'elle  a  pleinement  réussi. 

Je  suis  allé  chez  Tripoly  comme  je  l'avais  promis.  Il  était 
étendu  sur  une  chaise  longue  et  pas  plus  malade  que  moi,  je 
«•luis...  Il  m'a  appris  que  l'affaire  est  en  voie  d'arrangement 
«  sans  duel.  »  Il  donnera  sa  démission  du  Club  et  fera  don  aux 
pauvres  d'une  somme  équivalente  à  celle  perdue  sur  Lu  Guigne 
par  Lagardie  et  ses  amis. 
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Mi  i cr<  'li  :!  m.ii. 

Je  suis  resté  stupéfait  devant   un  tel  programme!  Ainsi,  voilà 

un  h me  qui  a  mis  quinze  ans  à  3e  faire — je  ne  dirai  pas 

accepter  —  mais  enfin  tolérer  dans  ce  qu'on  appelle,  peut-être  à 
tort,  l<'  grand  monde.  Il  a,  pour  obtenir  ce  résultat,  avalé  énor- 
mément de  couleuvres,  commis  beaucoup  de  \  dénies  .-t  quelques 
bonnes  actions  aussi,  el  il  est  resté,  au  milieu  de  Bes  prodigalités 
forcées,  d'une  avarice  sordide,  avarice  découlant  de  la  race  <'t  de 
l'éducation  première  que  la  prospérité  ne  saurait  effacer  jamais. 

Eh  bien,  par  couardise,  par  poltronnerie  naïvement  cynique,  il 
renonce  du  même  coupa  la  situation  si  durement  acquise  et  à 
quelques-unes  des  sommes  si  laborieusement  gagnées!  Il  aban- 
donne toul  cela  parer  qu'il  n'a  pas  !<•  courage  nécessaire  pour  le 
conserver.  Il  avoue  son  insuffisance  et  sa  misérable  nature.  E1 
pourtant,  si  Tripoly  —  même  après  avoir  reçu  la  formidable 
bourrade  du  Club  —  Taxait  pris  <le  très  haut,  traitant  Lagardie 
d'imposteur,  de  maître  chanteur,  etc.,  etc.,  il  y  a  cenl  .-'i  parier 
contre  un  que  les  sympathies  lui  fussent  en  partie  revenues. 

Quand  Tripoly  m'a  eu  expliqué  qu'il  démissionnait  et  qu'il 
rendait  l'argent,  j'ai  voulu  prendre  congé  de  lui,  mais  H  m'a 
retenu,  me  disant  qu'il  comptait  sur  moi  pour  remettre  à  qui  de 
droit  les  six  cent  mille  francs  qu'il  a  offre  •>  —  c'est  son  met  — 
aux  pauvres  de  Paris.  .!•'  me  suis  formellement  récusé,  mais  je 
n'ai  pas  réussi  à  lui  faire  comprendre  pourquoi  je  ne  pouvais  pas 
dans  ma  situation,  moi,  ami,  presque  représentant  du  prince, 
député,  etc.,  me  charger  d'une  commission  >\<-  cette  espèce.  Tri- 
pe,l\  ;i  paru  navré.  11  m'a  dit  d'un  air  consterné  et  qui  vraiment 
m'a  fait  de  la  peine  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  rendre  ce  service?...  Soil  !...  je 
chercherai  quelqu'un  qui  consente  à  se  charger  de  cette  mission... 
mais  mon  titre?...  ce  titre  duquel  vous  m'aviez  promis  d<  vous 
occuper,  puisque  vous  «des  t  rès  bien  \  u  en  cour  de  Rome  '.'... 

Son  titre?...  c'est  vrai  pourtant!...  je  lui  avais  promis  de  m'en 
occuper  et  j'ai  absolument  oublié.  El  puis,  c'est  m  embarrassant 
peur  moi  de  demander  un  titre  pour  Tripolj  !...  Si  un  autre  ré- 
clamait de  moi  le  même  service,  je  n'hésiterais  pas  à  le  lui  ren- 
dre, mais  à  lui,  c'est  délicat,  el  il  devrail  le  comprendre. 

J'entends  déjà  Barentin  dire,  en  apprenant  qu'à  ma  demande 
le  pape  n  fn il  Trip< >l\   comte. 

—  Comment?..,  il  le  fa.i1  titrer  à  cette  heure?...  il  veut  qu'il 
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n'y  ait  plus  entre  eux  de  distance...  ni  surtout  aucune  différence... 
l'un  doit  avoir  ce  que  l'autre  a...  c'est  touchant  ! 


Jeudi  4  mai. 


Il  n'est  bruit  aujourd'hui  que  de  la  retraite  précipitée  de  Tri- 
poly. 


—  Lagardie  s'est  rué  sur  Tripoly  et  l'a  mouché  dans  la  liasse  de  billets  de  mille 
qu'il  tenait  à  la  main. 


Le  Comité  a  comme  un  seul  homme  accepté  la  démission  que 
ce  malheureux  s'est,  je  crois,  trop  hâté  de  donner. 

Rolande  n'a  fait  là-dessus  aucune  observation,  mais  il  est 
facile  de  voir  qu'elle  blâme  la  singulière  attitude  de  Tripoly. 

Les  élèves  des  écoles  ont  fait  du  «  chahut  »  au  cours  de 
M.  Aulard,  à  la  Sorbonne. 

M.  Aulard  est  le  professeur   qui   fut   chargé   par  le   Conseil 
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municipal  de  faire  un  cours  public  sur  la  Révolution  française, 
dans  telles  idées  que  le  Conseil  municipal  lui  dicterait.  Et 
M.  Aulard,  ayant  accepté  de  faire  son  cours  dans  ces  singulières 
conditions,  est  très  mal  vu  et  des  professeurs  et  des  élèves.  D'où 
ce  «  chahut  »,  auquel  on  a  cherché,  naturellement,  à  donner 
l'apparence  d'une  manifestation  cléricale. 

Vendredi  5  mai. 
J'ai  pu  aujourd'hui  travailler  un  peu  sans  être  dérangé. 

Samedi  6  mai. 

Je  suis  rentré  ce  soir  à  dix  heures  de  Versailles  où  j'avais 
affaire,  et  j'ai  trouvé  sur  mon  bureau  un  mot  de  Rolande,  me 
priant  de  «  passer  demain  chez  M.  Tripoly,  qui  désire  me  voir,  a 

Ah  !  mais  !...  je  commence  à  la  trouver  un  peu  sans-gêne,  cette 
façon  de  procéder  !  Et  si  M.  Tripoly  désire  me  voir,  eh  !  bien,  il 
prendra  la  peine  de  venir  chez  moi. 

Dimanche  7  mai. 

Je  me  suis  tout  de  même  décidé  à  passer  chez  Tripoly  en  sor- 
tant de  la  messe  d'une  heure.  J'allais  faire  ma  visite  du  dimanche 
à  ma  tante  de  Laubardemont  et  c'était  sur  mon  chemin. 

Tripoly  était  sorti,  mais  sa  femme  m'a  fait  prier  d'entrer  chez 
elle. 

Elle  m'a  beaucoup  parlé  de  cette  déplorable  affaire,  qu'elle 
envisagé  néanmoins  avec  une  étonnante  impassibilité; 

Tandis  que  nous  causions,  Luxeuil  est  arrivé.  Puis,  un  instant 
après;  Mme  Faucher  horriblement  défaite,  avec  les  yeux  rouges, 
gros  comme  le  poing  et.  malgré  cela,  très  jolie. 

Aussitôt,  elle  s'est  mise  à  nous  parler  de  son  «  chagrin  »  (?) 
J'ignorais,  n'étant  pas  toujours  très  au  courant  des  histoires 
mondaines,  quel  était  ce  «  chagrin  »,  mais  j'ai  vu  tout  de  suite 
qu'il  s'agissait  d'une  rupture  avec  Porchefontaine  qui  l'a  quittée 
pour  une  cocotte  quelconque.  J'ai  compris  aussi  que  cette  rup- 
ture, toute  récente,  a  dû  avoir  lieu  pendant  mon  dernier  voyage, 
autrement  j'en  eusse  entendu  parler  au  Club.  Mme  Faucher  ra- 
contait cela  sans  aucune  gène,  avec  un  abandon,  une  confiance 
désolée  et  cynique  qui  m'a,  je  l'avoue,  stupéfié.  Je  n'imaginais 
pas  qu'une  femme  du  monde  osât  aborder  ainsi  carrément  un 
pareil  sujet. 

Je  crois   que   M™1'   Tripoly  (''tait  très  vexée  de  voir  dans  son 
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salon,  qu'elle  s'applique  à  rendre  avant  tout  correct,  un  tel  laisser- 
aller  de  langage,  un  si  complet  manque  de  i »-n u< •.  Elle  avait  pri- 
sa mauvaise  petite  figure  pincée  el  ne  répondait  pas  un  mol  aux 
lamentations  de  sen  amie. 

Quant  à  moi,  je  restais  silencieux  autant  qu'elle  et  même 
embarrassé  de  me  trouver  là  ;  mais  je  dois  reconnaître  < 1 1 1* -  si,  à 
mesure  qu'elle  parlait,  M'""  Faucher  perdait  dans  mon  esprit  au 
point  de  vue  de  L'éducation,  elle  gagnait  au  point  de  vue  du  cœur. 
Il  est  impossible  d'être  plus  foncièrement  passionnée,  plus  infi- 
niment amoureuse  que  cette  charmante  femme  trop  maquillée, 
trop  bien  habillée,  e1  qui  donne  si  bien  L'impression  d'une  très 
jolie  poupée,  de  la  poupée  perfectionnée  telle  qu'elle  sera  au 
vingtième  siècle  probablement. 

Personne  mieux  qu'elle  ne  mérite  le  signalement  cher  aux 
romanciers  d'antan.  Elle  a  réellement  des  cheveux  d'or,des  yeux 
de  velours,  des  lèvres  de  corail,  des  dents  de  perles,  un  teinl  de 
Lis  et  une  taille  de  guêpe.  Elle  est  peut-être  trop  parfaite,  el 
cette  beauté  exagérée  lui  donne  un  aspect  factice  et  inquiétant. 
Avec  cela,  la  fixité  sèche  d'un  regard  qui  ne  se  «  mouille  » 
jamais.  Eh!  bien,  aujourd'hui,  la  jolie  poupée  s'est  révélée  femme 
et  très  femme,  et  je  me  «lisais,  —  moi  qui  pourtant  ai  borné  ma 
vie  à  la  politique  et  à  la  littérature,  — je  me  disais  qu'il  doit 
sembler  doux  d'être  aimé  d'une  maîtresse  comme  celle-là. 

I  Vnd.int  que  je  faisais  toutes  ces  réflexions,  M Tripoly  battait 

sans  rien  dire  Le  tapis  de  son  pied  étroit,  un  peu  plat,  et  M'""  Fau- 
cher continuait  à  se  plaindre. 

—  (  î'esl  déchirant  de  penser  que  tout  esl  fini  !...  que  je  le  ren- 
contrerai comme  un  étranger...  je  l'aimais  tantl...  il  m'avait  si 
bien  l'ait  croire  que  j'étais  tout  pour  lui  comme  il  est  tout  pour 
moi  !... 

J'étais  de  plus  en  plus  embarrassé  de  mon  personnage.  Et  puis 
aussi,  je  pensais  malgré  moi  à  la  tête  de  ce  pauvre  Faucher! 

Quant  à  Uuxeuil,  il  allait  et  venait  dan-  le  salon,  bourru  et  bon 

garçon,  un  peu  attendri  par  ce  chagrin  si  sincère. 

—  si  \oiis  saviez,  —  répétait  M'!  Faucher,  --  combien  je 
comptais  sur  son  affection,  combien  je  la  croyais  solide  et  sûre... 

c'est  une  horrible  déception  !... 

Alors  Luxeuil,  comprenant  qu'il  fallait  absolument  que  quel- 
qu'un «lit  quelque  chose,  a  fait  d'un  ton  à  demi  blagueur,  à  demi 
ému,  cette  réponse  que  je  trouve  admirable  : 
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—  Oui  !  c'est  une  déception  !  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez?... 
ça  arrive  à  tout  le  monde,  ces  choses-là!...  Faut  jamais  compter 
sur  ce  qui  est  sûr!...  Ben,  imaginez-vous  que  vous  avez  pris  du 
Panama!... 

Et  c'était  dit  de  si  cocasse  façon  que  Mme  Faucher  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  rire. 

Je  pensais,  pendant  ce  temps-là,  que  Porchefontaine  est  un 
imbécile  de  n'avoir  pas  su  apprécier  comme  il  convient  ce  rare 
bibelot.  Mais,  tout  de  même,  elles  ont  de  singulières  façons,  les 
petites  femmes  d'aujourd'hui!... 

Je  suis  heureux:  que  Rolande  n'ait  pas  assisté  à  cette  scène. 
C'est  maintenant  qu'elle  me  reprocherait  de  lui  avoir  fait  con- 
naître M"'e  Faucher. 

Lundi  8  mai. 

On  s'occupe  beaucoup  de  la  dissolution.  On  s'occupe  toujours 
beaucoup  des  choses  qui  ne  doivent  pas  avoir  lieu. 

Mardi  9  mai. 

J'ai  accompagné  Rolande  au  Vernissage  du  Champ  de  Mars. 
Nous  n'étions  pas  allés  au  Vernissage  des  Champs-Elysées.  Il 
paraît  que  le  monde  sélect  n'y  va  plus.  Le  fait  est  que  le  Vernis- 
sage de  l'ancien  Salon  était  devenu,  depuis  ces  dernières  années, 
une  cohue  parfaitement  inélégante,  où  l'on  rencontrait  surtout  un 
monde  vulgaire  et  rasta  analogue  à  celui  du  Concours  hippique. 

Je  n'ai  pas  à  apprécier  la  peinture  du  Champ  de  Mars  qui 
déconcerte  un  peu,  à  mon  sens,  les  idées  reçues;  mais  il  est 
évident  que  l'organisation,  le  local,  l'ensemble  enfin,  est  ici  infi- 
niment supérieur.  Il  y  a  des  fleurs,  des  tapis,  et  peu  de  toiles 
dans  un  grand  espace.  On  n'a  pas  cette  impression  d'être  étouffé 
entre  beaucoup  de  tableaux,  qu'on  éprouvait  à  l'ancien  Salon. 

J'ai  fait  part  de  mon  impression  à  Barentin  qui  m'a  répondu  : 

—  Oui...  ici,  c'est  moins  Julian  !... 

J'ignore  ce  que  c'est  qu'être  «  moins  Julian  »,  Te  jargon  des 
ateliers  m'étant  aussi  inconnu  que  le  jargon  des  courses,  — et  j'ai 
pour  principe  de  ne  jamais  demander  d'explications  —  mais  je 
constate  que  ce  qui  est  «  inoins  Julian  »  est  beaucoup  mieux. 

On  ne  parle  que  de  cette  malheureuse  affaire  Lagardie-Tripoly. 
L'effet  produit  par  l'attitude  de  Tripoly  est  désastreux.  On  dit 
aussi  que  l'arrêt  de  La  Guigne  a  été  notoire;  que  tout  le  monde 
a  vu  le  jockey  «  tirer  la  jument  à  pleins  bras  »  — je  répète  tex- 
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tuellemenl  —  et  que,  là-dessus,  il  ne  saurait  y  avoir  une  ombre 
de  doute. 

Quant  au  refus  de   se  battre,  bien  <|n'il  n'ait  au    fond   sur- 
pris personne,  on  prend 
nêai >ins  des  airs  aba- 
sourdis. <  *n  s'aborde  en 
disant  : 

—  Eh  bien,  Tripoly?... 
i]  i  cane  »  !...  Je  croyais 
bien  des  choses  de  lui, 
mais  pas  ça...  il  est  dé- 
cidément complel  !... 

S.. mine  toute  ,  l'im- 
pressii 'ii  dominante  est 
le  contentement  parce 
que  Tripoly  est  j  ><  ■  1 1  sym- 
pathique, aussi  bien 
dans  son  monde  411'- 
dans  le  nôtre. 

C'est  heureux  pour 
iimi  qu'il  ait,  comme  on 
dit,  ■  cane  ».  Il  m'eût 
éié  parfaitement  désa- 
gréable d'être  son  té- 
moin et  bien  difficile  de 
le  lui  refuser. 

Mercredi  l"  a 

I  n  1  fumiste  »,  —  je 
ne  vois  pas  d'autre  mot 
pour  exprimer  ma  pen- 

-  M.  Achille    Le 
I ;<>\  .   se   présente  aux 
trois  fauteuils  vacants  à 
l'Académie  comme  candidat    révolutionnaire,  apportant,  en  fait 
de  bagage  académique,  des  ouvragi  -  ornés  de  titres  tels  que  : 
fltirr  in  bombe!  ou  La  Liberté  de  l'amour.,, 

II  :i  subi  de  nombreux  mois  de  prison  |>  mr  ses  écrits. 

Il  est  1 1  <|n  "ii  ose  ainsi   bufouer  les  institutions  les  plus 

honorées  jusqu'à  ce  jour. 


H.  Achille  Le  I  I 
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Jeudi  11  mai. 

On  s'est  encore  battu  au  cours  Aulard,  et  on  a  arrêté  M.  de 
Luppé,  un  tout  jeune  homme,  qui  avait  —  paraît-il  —  tapé  sur 
quelques  chauds  partisans  de  l'  «  impartial  »  historien  du  Conseil 
municipal  ! 

Ce  matin,  nouvelle  insolence  de  Joseph.  Et  Rolande  continue  à 
intercéder  pour  lui.  Elle  prétend  qu'il  lui  est  très  pénible  de 
changer  de  cocher,  qu'elle  a  peur.  Et,  depuis  que  je  la  connais, 
je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  qu'elle  avait  peur  en  voiture... 
Enfin  !  comme  elle  se  sert  plus  que  moi  des  chevaux,  je  ne  veux 
^)as  la  contrarier. 

Vendredi  12  mai. 

On  parle  de  l'abdication  de  la  reine  Victoria.  Ce  serait,  à  mon 
sens,  un  grand  malheur  à  tous  les  points  de  vue. 

Ce  pauvre  Tripoly  n'a  décidément  pas  ce  que  l'on  appelle 
«  une  bonne  presse  ».  Il  est  impossible  d'être  plus  atrocement 
éreinté.  Non  seulement  lui  n'est  pas  sympathique,  mais  encore 
Lagardie  est  assez  généralement  aimé,  de  sorte  que  le  blâme  est 
d'autant  plus  vif  en  raison  de  la  personnalité  de  l'adversaire. 

Je  sais  que  Rolande  fait  acheter  tous  les- jours  La  Libre  Parole 
et  L'Intransigeant. 

Samedi  13  mai. 

Les  Tripoly  nous  ont  fait  avertir  ce  matin  qu'un  accident 
arrivé  à  un  de  leurs  chevaux  les  empêchait  d'aller  à  La  Manche 
(où  ils  nous  emmènent  habituellement).  La  vérité  est  que  Tripoly 
ne  veut  pas  se  montrer.  Depuis  son...  accident,  il  n'a  pas  reparu 
aux  courses.  Mme  de  Givray  prétendait  tantôt  qu'il  a  eu  tort,  et 
qu'avec  de  l'aplomb  il  eût  forcé  les  gens  qui  ont  toujours  été 
aimables  pour  lui  à  continuer  de  l'être.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'elle 
<lis;»it  cela,  mais  je  l'ai  entendu  et  dans  des  circonstances  qui 
m'ont  été  pénibles.  Je  causais  avec  le  vieux  d'Albray,  qui  me 
parlait  politique,  et  je  n'entendais  guère  que  d'une  oreille  ce  que 
je  n'écoutais  pas  du  tout.  Très  près  de  nous,  dans  \\n  groupe  (un 
groupe  ami  pourtant),  on  parlait  de  ma  femme  qui  marchait  sur 
la  pelouse  au  bras  d'Albert  de  Sehlemmerei. 

Depuis  quelques  mois  Rolande  a  un  peu  engraissé.  Certes,  sa 
taille  est  toujours  belle  et  ne  s'est  point  alourdie  à  proprement 
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parler,  mais  les  épaules,  les  hanches,  le  haut  des  bras  et  la  gorge 
uni  pris  un  réel  dèy eloppement . 

—  Mon  Dieu!  que  M.  de  Schlemmerei  esl  d •  vilain  I  —  a 

dit  M"1"  de  Givray — je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  le  trouve 
encore  plus  vilain  aujourd'hui  qu'à  l'ordinaire... 

Lagardie  s'est  retourné  pour  regarder  Schlemmerei. 

—  C'est  le  voisinage  de  la  belle    Rolande  qui   vous   fail 
effet-là!... 

I  tarentin  a  regardé  aussi  : 

—  Tiens,  oui!...  c'est  elle!...  une  drôle  d'idée,  quand  elle  esl 
débarrassée  de  Tripoly...  du  moins  en  public,  de  se  promener 
avec  Albert  <!<•  Schlemmerei  !... 

• — ^Pourquoi,  une  drôle  d'idée  ? —  a  Amande  M"9  de  Barentin, 
qui  n'est  pas  le  humus  du  inonde  méchante. 

—  Mais,  parce  que  moi,  à  sa  place,  j'aimerais  mieux,  pour  me 
promener,  ne  pas  choisir  un  type  de  la  mêmeespèce...  je  profite- 
rais de  ça  pour  me  mettre  un  peu  au  vert. ..  me  reposer  les  yeux... 
c'est  égal,  mon  petit  Lagardie,  c'est  à  vous  que  nous  devons 
d'être  débarraslés  de  Tripoly... 

—  <  >h  !  débarrassés  !... 

—  Débarrassés  pour  un  temps,  au  moins...  el  ce  que  ça  me 
fait  plaisir  !... 

—  l 'as  à  moi  !... 

—  (  Somment  ?...  pas  à  \  ous  ".'... 

—  Daine!...  ça  me  coûte  70,000  francs...  pour  une  expulsion 
momentanée,  je  troti\ <•  que  c'est  cher  !... 

Barentin  continuait  à  examiner  Rolande  qui  passail  et  repas- 
sait avec  Schlemmerei. 

—  Elle  prend  du  corps,  la  belle  M"1   de  Villiers-Neaufle  !... 

—  Oui,  —  a  dit  en  rianl  la  petite  de  Givray,  —  elle  commence 
à  avoir  un  peu  ce  que  les  paysans  appellent  en  Lorraine  :  <■  une 
belle  estomac...  » 

—  Ben,  elle  en  a  pour  deux  !...  car  Tripoly  en  manque  totale- 
ment, d'estomac  '.... 

C'est  alors  que  M"1   de  Givra)  a  insisté 

—  Parbleu,  oui,  il  en  manque!...  il  n'avail  qu  à  crier  plu»  liant 
que  M.  de  Lagardie  et  c'est  lui  qu'on  aurait  certainement  écouté. . , 

Elle  a  raison,  M'""  «le  Givra)  '  Trjpolj  a  manqué  n  d'esto- 
mac, o 

Mais  que  cette  conversation  m'a  don.-  attristé  !    Il  esl  -      si 
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philosophe  que  l'on  soit  —  impossible  de  rester  insensible  à  de 
tels  propos  ;  même  quand  on  les  croit  faux  ;  même  quand  on  ne 
s'en  émeut  point  au  fond  de  soi-même.  Entendre  accoler  ainsi 
toujours,  toujours,  le  nom  de  ma  femme,  mon  nom,  à  celui  de  ce 
banquier  étranger,  de  cet  homme  taré,  notoirement  lâche,  et  être 
forcé  de  subir  cette  humiliation  imposée  par  des  questions  d'in- 
térêt ou  un  scandale  à  éviter,  c'est  dur  parfois  plus  que  je  ne 
l'aurais  pensé  !  Je  me  croyais  au-dessus  de  ces  petites  souffran- 
ces !...  Il  est  des  jours  tels  qu'aujourd'hui  où  je  reconnais  que  je 
me  suis  trompé... 

Dimanche  14  mai. 

Été  à  la  messe  d'une  heure  à  la  Madeleine  en  sortant  de  chez 
Durand,  et  travaillé  ensuite  à  mon  livre. 


Gyp. 


(A  suivre.) 
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J'étajs  arrivé  à  onze  heures  à  l'Hôtel-de- Ville,  parce  qu'il  y 
avail  réunion  de  la  commission  des  subsistances,  el  je  n'en  sortis 
que  le  lendemain  matin,  à  cinq  heures.  Lorsque  j'entrai,  après  la 
séance  de  la  commission,  dans  le  cabinel  du  préfet,  la  rue  de 
Rivoli,  la  place,  les  quais,  el  même  le  ponl  qui  conduit  dans  la 
Ci^é,  rqgorgeaiehl  de  monde.  On  voyait,  à  l'animation  des 
groupes,  que  ce  n'étaient  pas  de  simples  curieux,  lu  bataillon 
étail  rangé  devant  la  porte  de  L'hôtel]  mais  il  avait  levé  la  er 
en  l'air.  Le  péristyle,  qui  est  très  vaste,  était  envahi;  et  il  était  à 
craindre  que  tes  envahisseurs  n'en  vinssenl  aux  mains  avec  Les 
trois  compagnies  de  mobiles  el  la  compagnie  de  gendarmerie  qui 
gardaient  la  coût  et  les  couloirs  intérieurs.  Le  général  Tnpchu,  très 
sagement  et  très  patriotiquement,  avait  donné  l'ordre  de  résister 
avec  fermeté  et  de  ne  pas  faire  usage  des  armesi  M.  Etienne 
Acago  et  ses  adjoints,  M.  Floquét,  M.  Clamageran,  haranguèrent 
la  foule,  qui  recula,  sans  toutefois  évacuer  le  péristyle  entière- 
ment. Le-  colonel  Chevriaux,  co tandant  de  l'Hôtel-de-Ville,  fut 

sans  cesse  en  présence  de  L'émeute,  et,  pendant  Longtemps,  par- 
vint à  la  contenir. 

On  voyait  à  chaque  instant  arriver,  ou  des  compagnies  qui,  en 
débouchant  sur  la  place,  mettaient  la  crosse  en  l'air  pour  avertir 
qu'elles  venaient  attaquer  Le  gouvernement  el  non  le  défendre, 
l.  i.  —  «  i.  —  48 
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ou  des  hommes  sans  uniforme,  marchant  en  files  régulières,  pré- 
cédés de  tambours,  et  portant  au  bout  de  perches  et  de  fusils  des 
papiers  sur  lesquels  on  avait  écrit  en  gros  caractères  :  La  Corn," 
rrwne!  Pus  d'armistice!  pe  tous  côtés,  des  orateurs,  montés  sur 
les  lianes,  haranguaient  les  citoyens  qui  les  entouraient,  et  mon- 
traient avec  des  gestes  de  menace  les  fenêtres  de  l'Hôtel-de- 
Ville.  Pendant  que  nous  regardions  ce  spectacle,  et  que  précisé- 
ment un  de  mes  voisins  nie  disait  :  «  C'est  un  mouvement 
d'opinion  qui  n'aura  aucune  suite  »,  nous  vîmes  sortir  d'un 
groupe  une  fumée  jaunâtre,  et  nous  entendîmes  une  détonation. 
Il  y  eut  quelque  agitation  aux  alentours;  mais  évidemment  per- 
sonne ne  fut  atteint.  La  foule  était  si  grande  que  le  bruit  ne  fut 
entendu  que  do  peu  de  personnes.  On  laissait  monter  les  dépu- 
tations  auprès  de  nous;  elles  se  succédaient  de  minute  en  minute, 
d'abord  polies  et  même  bienveillantes,  puis  impérieuses.  Vers 
une  heure  et  demie,  on  nous  dit  que  M.  Maurice  Joly  était  dans 
la  salle  d'honneur,  avec  une  députation  tellement  nombreuse  que 
cette  immense  salle  en  était  presque  remplie.  Nous  y  allâmes, 
M.  Troehu,  M.  Pelletan  et  moi.  M.  Maurice  Joly  commença  par 
parler  du  Bourget,  qui  n'avait  pu  être  abandonné  que  par 
trahison.  M.  Jules  Favre,  qui  avait  passé  la  matinée  avec 
M.  Thiers,  ne  croyant  pas  à  un  mouvement  sérieux,  et  qui  venait 
d'arriver  avec  M.  Picard,  pour  partager  notre  danger,  d'heure 
en  beure  plus  évident,  étant  alors  entré  dans  la  salle,  M.  Mau- 
rice Joly  se  tourna  vers  lui  et  lui  reprocha  amèrement  ces  projets 
d'armistice,  qui,  dans  sa  pensée,  ('-tait  un  acheminement  vers  la 
capitulation.  «  Vous  ne  trahissez  pas,  je  le  veux  bien,  disait-il  — 
et  la  foule  autour  de  lui  criait  :  Si!  si  !  —  non,  vous  ne  trahissez 
pas,  mais  vous  êtes  insuffisante;  vos  temporisations  perdent 
tout;  le  peuple  ne  vous  destitue  pas  (Voix  nombreuses  :  Si  !  si  ! 
la  Commune !)  mais  il  exige  l'adjonction  d'hommes  plus  résolus.  » 
Le  général  Troehu  répondit  avec  le  calme  le  plus  parfait.  Il 
exposa  la  situation  avec  tant  île  netteté  et  de  fermeté,  il  dit  si 
bien  ce  que  c'était  que  l'armistice,  quel  en  étaù"  le  but,  quelles  en 
seraient  les  conséquences,  que  tout  autre  auditoire  aurait  été 
convaincu  et  entraîné.  Mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  nous 
avions  devant  nous  une  haine  implacable  et  un  parti  pris  irrévo- 
cable. Les  récriminations  s'élevèrent  de  tous  côtés;  nous  fen- 
dîmes violemment  la  foule  pour  retourner  à  la  salle  du  conseil; 
quand  I4  députation  descendit  par  le  grand  escalier  pour  rendre 
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bompte  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  ej  d'entendre,  un  bataillon  de 
mobiles  toul  enlier  La  suivil  par  ordre  du  général  e1  prit  position 
■ur  toutes  les  marches  de  l'escalier,  <|ui  se  trouva  ainsi  trans- 
formé «mi  muraille  vivante.  <>n  réussil  en  même' temps  à  fermer 
l'rfutre  grande  porte,  la  plus  voisine  du  quai.  Elle  était  en  chêne 
massif  el  très  épaisse.  Le  reste  de  nos  mobiles  se  groupa  der- 
rière; c'étaient  des  Bretons,  on  pouvail  compter  sur  eux  !  el  nous 
nous  trouvâmes  enfin  isolés.  Nous  ressemblions  en  ce  momenl  & 
une  garnison  assiégée  par  des  forces  très  supérieures  ;  maison 
avait  envoyé  prévenir  le  général  Tamisier,  el  on  attendail  d'ins- 
tants en  instants  sa  \  enue. 

Tout  à  coup,  quelqu'un  demanda  :  «  Où  esl  le  gouverneur?  i 
Il  était  aux  prises  avec  la  foule.  Il  avait  ;i|>]>n-  que  les  mobiles 
(|in  garnissaient  les  dernières  marches  de  L'escalier  luttaient  corps 
,ù  corps  contre  les  insurgés  qui  voulaient  monter  sous  prétexte  de 
Réputation,  et,  n'écdutanl  que  son  courage,  il  était  descendu  pour 
éviter  un  malheur.  M.  Hérold  et  M.  Bibesco  l'avaienl  suivi.  Dans 
les  premiers  moments,  sa  parole  à  la  lois  énergique  el  cordiale 
avait  produit  sur  les  masses  un  très  grand  effet  ;  mais  Les  surve- 
nants poussaient  des  cris  ijui  couvraient  sa  voix,  el  quand  on  ne 
l'entendit  plus,  sa  situation  devint  critique.  <  >n  nous  dit  cela  à 
la  salle  SaintJean  où  nous  étions,  et  toul  Le  monde  s'écria  :  i  II 
t'-iiii  le  dégager  ».  Je  me  lis  jour,  non  sans  peine,  à  travers  Les 
mobiles,  dont  Les  rangs  étaient  très  serrés.  C'étaient,  je  crois,  Les 
mobiles  de  L'Indre,  commandée  par  M.  I Auvergne,  qui  se  montra 
pans  cette  journée  très  dévoué  et  tirs  courageux.  .1'-  trouvai  le 
général  debout  sur  une  chaise,  et  répondanl  aux  mille  questions 
i|ui  s'entre-croisaient.  Quand  je  parus-,  quelques  \"i\  pronon- 
cèrent mon  nom.  On  cria  :  «  Pas  de  discours!  I'  lutres  dirent  : 
i  Ils  sont  fiers  au  milieu  de  Leurs  soldats.  IU  n'oseraienl  pas 
Bortir,  venir  au  milieu  de  n<>us. —  Vous  allez  voir,  leur  dis-je. 
Faites-moi  place!  •>  Les  rangs  s'ouvrirent.  Quelqueeruns,  qui  me 
Saluèrent  d'un  air  de  connaissance,  me  dirent  à  L'oreille  :  «  N'a- 
vancez pas!  -  el  me  repoussèrent  vers  l'escalier.  D'autres  dirent  : 
i  II  fa.il  bien!  on  l'écouteral  »  Je  vis  que  ceux  qui  m'entouraient 
étaient  pour  moi.  il-  nu-  liront  un  passage  en  jouant  énergique- 
Dienl  des  coudes,  et  prirent  une  chaise  dans  le  corps  de  garde 
pour  me  servir  de  tribune.  Nous  non-  arrêtâmes  au  milieu  de  la 
place,  et  mes  gardes  du  corps  improvisés  entourèrent  ta  chaise 
sur  Laquelle  je  montai.  <  »n  cria  de  toutes  parts       La  Communs  '■ 
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Pas  d'armistice  !  »  D'autres  crièrent  :  «  Ecoutez  !  écoutez  !  »  (  )n 
me  dit  près  de  moi  :  «  Promettez  les  élections!  »  —  <t  Non,  m'é- 
criai-je,  je  ne  puis  rien  promettre  ;  nous  ne  promettons  que  de 
délibérer  quand  nous  serons  libres  !  Je  ne  viens  pas  faire  des 
promesses.  Je  viens  vous  dire  ce  que  c'est  que  l'armistice. 
(Explosion  de  murmures.  —  C'est  un  traître  !  Pas  d'armistice  ! 
Guerre  aux  Prussiens!  La  Commune  !)  »  Pendant  vingt  minutes, 
j'essayai  de  dominer  le  tumulte.  Plusieurs  joignaient  leurs  efforts 
aux  miens.  Peine  inutile.  Une  voix  de  stentor  n'aurait  pas  été 
entendue.  Les  criards  eux-mêmes  étaient  époumonnés.  Ils  ne 
parlaient  plus,  ils  hurlaient,  et  faisaient  venir  de  tous  côtés  les  I 
porteurs  d'inscriptions  :  «  La  Commune  !  Pas  d'armistice  !  »  — 
«  Descendez,  me  dit-on  ;  il  n'est  que  temps  »  ;  et  je  me  trouvai  au 
milieu  de  la  foule,  toujours  défendu,  soutenu  et  en  quelque  sorte 
porté  par  mes  amis  de  rencontre.  Je  vis  qu'ils  m'entraînaient  du  • 
côté  de  l'avenue  Victoria;  mais  je  voulus,  malgré  leur  avis,  ren- 
trer à  l'Hôtel-de-Ville.  J'avais  tort  ;  je  cédai  à  un  sentiment  irré- 
fléchi; j'aurais  pu  être  plus  utile  à  mes  amis  en  profitant  de  la 
bonne  volonté  qu'on  me  montrait.  Comme  j'entrais  sous  la  voûte, 
j'entendis  qu'on  disait  :  «  C'est  un  otage  !  »  et  quelqu'un  me  prit 
par  le  bras  pour  me  rejeter  en  arrière;  mais  une  nouvelle  poussée 
me  jeta  devant  les  mobiles,  dont  les  rangs  s'ouvrirent  pour  moi 
seul,  et  j'arrivai  à  la  salle  du  conseil,  où  on  essayait  de  délibérer. 

Le  général  était  de  retour  depuis  longtemps  et  il  présidait  la 
séance. 

C'est  alors  que  M.  Etienne  Arago  et  ses  adjoints  se  présen- 
tèrent à  nous,  et  nous  firent  part  de  la  résolution  des  maires. 
Plusieurs  membres  furent  d'avis  qu'on  ne  pouvait  pas  délibérer 
avant  d'avoir  débloqué  l'Hôtel-de- Ville;  qu'annoncer  des  élec- 
tions municipales  quand  au  dehors  on  demandait  la  Commune, 
ce  serait  donner  lieu  à  la  plus  détestable  des  équivoques. 
D'autres,  en  rappelant  nos  votes  précédents,  insistèrent  sur 
l'imminence  du  péril.  Je  puis  dire  sans  aucune  forfanterie  que 
personne  ne  songeait  à  soi  ;  mais  personne  n'oubliait  non  plus 
qu'une  guerre  civile  serait  le  signal  de  la  victoire  des  Prussiens. 
Cette  considération  entraîna  le  vote.  On  promit  des  élections 
municipales;  on  refusa,  pur  un  vote  spécial,  d'en  fixer  le  jour. 
M.  Etienne  Arago  sortit  aussitôt  pour  annoncer  cette  nouvelle. 
Il  la  cria  du  haut  des  fenêtres.  Une  acclamation  formidable 
arriva  d'en  bas  :  «  La  Commune!  —  Non,  non,  répondit-il,  pas  de 
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Commune!  Jamais!  »  Ceux  qui  l'entouraient  crièrent  comme  lui  : 
i  Pas -de  Commune  I  » 

A  ce  moment,  M.  Tamisier  parut  sur  le  <|u:ii  à  la  tête  d'une 
colonne  de  gardes  nationaux-  Il  avait  à  pôté  de  lui  le  colonel 
Montagut,  le  plus  brave,  le  plus  généreux,  le  j>l 1 1 -  aoble  des 
hommes,  qui  avail  quitté  sa  maison  de  commerce  au  moment  où 
elle  avail  le  plus  besoin  <l<-  lui,  pour  s'enfermer  avec  nous  :  qui 
se  livrail  nuit  et  jour  au  travail  le  plus  ingrat,  avec  un  dévoue- 
ment, uiir  bonne  humeur,  un  courage,  une  lucidité  d'espril  qui 
m-  se  démentirent  pas  une  minute.  (  'est  lui  qui,  après  avoir 
échappé  à  tous  les  périls  <lu  siège,  esl  mort  si  misérablement, 
avec  toute  sa  famille,  dans  le  naufrage  de  la  ViUe-dxtrHavre. 
Leur  vue  ranimait  déjà  nos  esprits  quand,  à  notre  profond  éton- 
nement  et  à  notre  plus  grand  désespoir,  les  bataillons  qui  les 
suivaient  tournèrent  la  crosse  en  l'air  en  débouchanl  sur  la 
place.  M. 'Tamisier  entra  quelques  minutes  après  dans  la  salle. 
«  On  dit  dans  toute  la  ville  que  vous  avez  donné  votre  démission. 
Beaucoup  de  bataillons  sont,  contre  vous.  Les  autres  refusent  de 
marcher.  » 

'  La  vérité  est  qu'ils  ne  refusaient  pas  de  marcher  par  indiffé- 
rence ou  par  malveillance,  comme  le  croyait  le  général  Tamisier,  et 
comme  les  membres  du  gouvernement  retenus  prisonniers  à  II  lô- 
ti'1-dr-Villr  le  crurent  pendanttoute  la  journée.  <>n  avail  un  peu, 
dans  ces  derniers  temps,  abusé  du  rappel.  Les  bataillons  se  ras- 
semblaient lentement,  les  gardes  nationaux  descendaient  en  petit 
Bombre.  Les  événements  qui  venaienl  de  se  passer  furent  ignorés 
dr  tout  le  monde  jusqu'à  la  nuit.  A  quelques  pas  de  l'Hôtel-de- 
Yillr,  on  ne  savait  rien.  M.  Hérold  et  M.  Hérisson,  qui  étaient 
libres  vers  six  heures  du  soir,  constatèrent  que  la  place  n'était 
jaas  encombrée,  que  les  passants  allaient  et  venaienl  comme  à 
l'ordinaire.  Les  voitures  stationnaient  sur  le  quai  de  Gesvres.  Ils 
se  firent  conduire  chez  le  général  Trochu,  <'ù  ils  trouvèrent  le 
général  Schmitz,  son  chef  d'état-major,  fort  mal  renseigné, 
broyanl  tout  au  plus  à  une  manifestation  plus  nombreuse  et  plus 
bruyante  qu'à  l'ordinaire.  Il  tomba  de  son  haut  quand  ils  lui 
dirent  que  le  général  était  prisonnier.  En  le  quittant,  M  Hérold 
se  rendit  au  ministère  de  la  justice.  Il  \  avait  des  bataillons 
rangés  sur  In  place;  il  dit  aux  officiers  que  l'Hôtel-de-Ville  était 
envahi,  le  gouvernement  prisonnier,  Flourens  dictateur.  Ils  l'i- 
jgnoraienl  absolument.  Leur  indignation  fui  égaleà  leur  surprise. 
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Le  premier  bruit  qui  se  répandit  dans  toute  la  ville,  mais  assez 
tard  dans  la  soirée,  fut  que  Dorian  était  président  du  gouverne-  . 
ment.  Aussitôt  que  toute  la  vérité  fut  connue,  la  garde  nationale 
accourut  en  foule.  Elle  était  tout  entière  sur  pied  au  milieu  de 
la  nuit.  Quant  à  nous,  nous  étions  nécessairement  sous  l'im- 
pression de  ce  fait,  qui  nous  semblait  décisif  :  les  bataillons 
amenés  par  le  général  Tamisier  avaient  mis  la  crosse  en  l'air. 
De  grands  cris  partirent  tout  à  coup  de  la  place.  C'était  une 
bande  armée  de  haches  qui  s'élançaient  sur  la  porte  de  chêne, 
qu'on  avait  réussi  à  fermer,  et  commençait  à  la  faire  voler  en 
éclats.  La  porte,  malgré  son  épaisseur,  ne  résista  pas  longtemps. 
La  foule,  en  entrant,  se  rua  pour  ainsi  dire  dans  toutes  les  di- 
rections. La  salle  des  séances  du  Conseil  municipal  était  placée 
au  fond  de  la  cour  d'honneur.  Les  maires  de  Paris  y  avaient  tenu 
séance,  quelques  instants  auparavant,  sous  la  présidence  de 
M.  Etienne  Arago.  La  séance  était  suspendue  parce  qu'on  at- 
tendait la  réponse  du  gouvernement  au  sujet  des  élections  muni- 
cipales. Une  partie  des  assaillants  se  porta  de  ce  côté  et  envahit 
la  salle,  où  ne  se  trouvaient  en  ce  moment  que  quatre  per- 
sonnes :  MM.  Henri  Martin,  Tirard,  Carnot  et  Chaudey.  «  Ils 
opposèrent  une  vive  résistance  à  l'envahissement,  dit  M.  Claretie. 
Tirard,  ceint  de  son  écharpe,  monte  sur  son  banc,  et,  à  plusieurs 
reprises,  harangue  la  foule  avec  une  grande  véhémence.  Menacé 
un  instant  par  quelques  forcenés,  ses  collègues  l'entourent  et 
plusieurs  citoyens  se  joignent  à  eux  pour  faire  évacuer  la  salle. 
Déjà  les  plus  intrépides  lâchent  pied,  et,  avec  cette  mobilité  par- 
ticulière aux  manifestations  populaires,  un  décisif  mouvement 
de  recul  ne  tarde  pas  à  se  produire. 

«  Malheureusement,  une  nouvelle  bande  d'envahisseurs,  à  la 
tête  de  laquelle  se  trouvent  Elourens,  Félix  Pyat,  Delesduze  et 
Blanqui,  pénètre  par  les  portes  vitrées  auxquelles  donnent  accès 
les  deux  rampes  de  l'escalier  en  fer  à  cheval  de  la  cour  d'honneur. 
Les  banquettes  sont  escaladées,  les  pupitres  brisés,  les  fenêtres 
volent  en  éclats,  et  c'est  en  vain  que  Elourens  et  ses  amis  récla- 
ment le  silence  pour  lire  les  noms  des  membres  d'un  nouveau 
gouvernement. 

«  Toujours  à  leur  place,  faisant  tête  à  l'orage,  Chaudey,  Henri 
Martin,  Tirard  et  Carnot,  entourés  de  quelques  citoyens  dévoués, 
parmi  lesquels  se  trouve  Cernuschi  (M.  Cernuschi  était  membre 
de  la  commission  des  subsistances,  dont  les  séances  se  tenaient 
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toul  à  côté),  protestenl  avec  énergie  contre  ces  nouvelles  vio- 
lences; mais  leurs  voix  se  perdenl  dans  lé  tumulte  et  il-  son! 
obligés  d'abandonner  une  lutte  désormais  Inutile.  » 

Pejnda  ii  i  ce  temps-là,  d'autres  scènes  se  passaient  dans  la  partie 
de  l'Hôtel-de- Ville  où  siégeail  le  gouvernement,  il  fallait,  pour 
arriver  jusqu'à  lui,  traverser  plusieurs  salles  où  se  trouvaient  des 
officiers  ei  des  gardes  uationaux.  On  ne  tarda  pas  à  entendre  le 
bruit  d'altercations  violentes  ;  puis  la  porte  céda  plutôl  qu'elle  ne 
s'ouvrit,  <•'  livra  passage  à  huit  ou  dix  commandants  de  bataillon, 
parlant  tous  à  la  lois,  demandant  des  élections  municipales,  une 
sortie,  pas  d'armistice,  nous  avertissait!  qu'ils  étaient  peur  nous, 
mais  <|n<'  nous  n'avions  pas  d'autre  moyen  de  salul  que  le  parti 
qu'ils  nous  proposaient;  crue,  d'ailleurs,  l'Hôtel-de-Ville  était 
forcé  SI  que,  dans  nue  minute,  nous  allions  nous  voir  face  à  face 
avec  des  ennemis.  Nous  entendions,  en  effet,  le  bruif  des  armes, 
un  mouvement  tumultueux,  des  acclamations  ei  des  cris  de  colère 
dans  la  salle  la  plus  voisine.  M.  Etienne  Arago  pntra,  tenant  son 
écharpe  à  la  main  :  %  Je  n'en  veux  plus  ;  ils  l'ont  Souillée  !  ils  ont 
porté  la  main  surmoil  o  F^endanl  qu'on  essaie  de  le  calmer,  la 
porte  cède  une  seconde  lois,  ei  nue  multitude  de  gens  armés,  se 
précipitanl  avec  des  hurlements,  remplil  la  salle  en  un  clin 
d'œil. 

Telle  était  l'intensité  de  la  foule,  que  nous  nous  trouvâmes 
serrés  comme  dans  un  étau  devanl  la  table  où  nous  étions  assis. 
Les  plus  viblents  avaient  cherché  des  yeux,  en  entrant  dans  la 
salle,  ceux  d'entre  nous  qui  leur  Lnspiraienl  une  rameune  particu- 
lière, et  s'étaient  faufilés  de  manière  à  peuvoir  les  injuriée  ei  les 
railler  en  face.  Un  d'eus  dit  à  M.  Jules  Ferry,  en  l'insultant  : 
«  Enfin,  jô  te  tiens,  ei  tu  ne  m'échapperas  pas  I  d  M.  Jules  Ferry 
lui  répondil  :  «  C'esl  moi  qui  te  tiens*,  ei  demain,  ehtends-tu  bien, 
tu  seras  dans  la  position  où  je  suis  aujourd'hui.  »  1  n  autre  se 
précipita  vers  le  général  Troc-hu,  l'écume  à  la  bouche  :  •  Je  viens 
de  \  an\es  ;  j'ai  vu  de  mes  yeux  enlever  I'  s  canons.  •  Le  général 
fumai]  son  cigare  :  i  Mais,  mon  ami,  lui  dit-il,  vou  i  ne  savez  ce 
que  vous  dites  ;  on  a  remplacé*  des  pièces  d'une  portée  ordinaire 
.par  d'autres  d'une  portée  supérieure  :  voilà  tout  le  mystère  et 
toute  la  trahison.  »  J'aperçus  de  loin  M.  Garnier-Ptfgès,  dont  la 
bonté  est  aussi  grande  que  le  courage,  ei  qui  ne  désespéra  jamais 
de  rien  ni  de  personne,  essayer  de  raisonner  a>  irieux,  de 

leur  démontrer  le  crime  qu'ils  commettaient  en  proVoquanl  une 
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guerre  civile  dans  un  pareil  moment.  Quelques-uns  s'efforçaient, 
mais  en  vain,  d'obtenir  pour  lui  un  peu  de  silence.  Le  général,  en 
voyant  entrer  les  tirailleurs  de  Flourens  avec  leurs  fusils,  dit  au 
commandant  Bibesco,  qui  était  derrière  lui,  appuyé  au  dossier  de 
son  fauteuil,  poste  qu'il  ne  quitta  pas  de  toute  la  soirée  :  «  Je  puis 
être,  par  ces  gredins,  l'objet  d'outrages  que  je  ne  subirai  pas  sous 
les  insignes  du  commandement  »,  et,  retirant  ses  épaulettes  et  sa 
plaque  de  la  Légion  d'honneur,  il  les  lui  remit. 

Tous  parlaient  ou  criaient  à  la  fois,  avec  des  gestes  d'énergu- 
mènes.  Nous  seuls  restions  calmes  et  immobiles,  semblables  à 
quelques  hommes  sensés  qui  se  seraient  égarés  dans  une  baccha- 
nale. Ils  n'eurent  pas  la  satisfaction  de  voir  un  seul  d'entre  nous 
baisser  les  yeux  ou  changer  de  visage.  Jules  Favre  se  leva,  avec 
un  dédain  superbe,  pour  lancer  une  protestation.  Mille  cris 
redoublés  couvrirent  à  l'instant  cette  voix  dont  on  connaissait  la 
toute-puissance  sur  les  masses.  Il  y  avait  une  lutte  constante  à  la 
porte,  parce  que  les  survenants  voulaient  entrer  et  que  la  salle  ne 
pouvait  plus  contenir  personne.  «  Le  flot  montait  toujours,  dit 
M.  Jules  Favre,  et  menaçait  de  s'écraser  lui-même.  »  Un  des  plus 
enragés,  ayant  un  bonnet  rouge  sur  la  tète  et  portant  un  tambour 
de  garde  nationale,  avait  escaladé  deux  banquettes  superposées 
contre  la  muraille,  et,  de  là,  il  exécutait  de  temps  en  temps  des 
roulements  qu'il  entremêlait  de  cris  sinistres. 

M.  Rochefort  parle  aux  nouveaux  arrivants.  On  lui  dit  de  monter 
sur  la  table.  Il  y  monte.  Je  n'entends  pas  un  mot  de  ses  paroles. 
11  ne  réussit  pas  à  obtenir  le  silence.  Un  autre  orateur  lui  suc- 
cède. Un  dit  autour  de  moi  qu'il  s'appelle  Lefrançais.  Il  proclame 
la  déchéance  du  gouvernement.  On  crie  :  «  Bravo  !  »  Mais  il  est 
évident  que  la  foule  attend  quelqu'un.  C'est  Flourens.  Il  arrive 
enfin.  On  lui  crie  de  toutes  parts  :  «  Le  Comité  !  le  Comité  !  »  Il 
paraît  que  le  Comité  (de  salut  public)  n'est  pas  fait,  et  que  les 
grands  chefs  délibèrent  dans  quelque  coin  du  palais  pour  y  mettre 
la  dernière  main.  «  Qu'ils  se  hâtent!  qu'ils  se  hâtent  !  Vive  Flou- 
rens !  A  bas  Trochu  !  » 

Millière  et  Flourens  étaient  montés  sur  la  table  du  conseil, 
qu'ils  ne  cessaient  de  parcourir  avec  des  gestes  frénétiques. 
Flourens  avait  de  grandes  bottes  à  récuyère.  Il  marchait  sur  les 
encriers,  dont  le  contenu  inondait  le  tapis.  On  voyait  qu'ils  pro- 
nonçaient des  discours,  qu'ils  essayaient  de  donner  des  ordres. 
Les  injures  contre  le  gouvernement  de  la  Défense,  les  quolibets 
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BUB  chacun  de  nous,  les  cris  de:.  Vive  la  Coin ne  .  •;  i-it.u.-n. 

,1e  toutes  parts  avec  une  telle*  unanimité  qu'il  aurait  été  impos- 
sibleàlavois  la  plus  puissante  de  dominer  un  pareil  wage  La 

moitié  des  assaillants  avaient  la  pi] u  le  *gare  à  la  bouche  et 

remplissaient  la  salle  d'une  épaisse  fumée.  De  guerre  Jasse,  Mil- 
Lière  descendil  de*  la  table,  mais  Flpurens  j  demeura,  en  .crian 
d'une  voix  qui  devenait  de  plus  en  plus  glapissante.  Nous  finlmea 

par  comprendre,  qu'il  nous  demandai!   aos  démissions.  Des  cns 

partirent  de  tous  côtés.  «Oui!  oui!  les  démissions  UO, tune 

Lillede  papier  devant  le  général.  «Signez!  signez!  .11 lia  repoussa 
dédaigneusement.  On  fit  la  même  demande  à  chacun  de  nous;  on 
n>eut  partout  quel*  même  réponse.  Cens  qui  m  entouraient  me 
dirent:»  Vous  tenez  donc  bien  au  pouvoir  !  C'est  donc  bien  bon, 
,,.  pouvoir!  —  Vous  voyez,  leur  q>-je.  » 

tl  devait  être  environ  six  heures  quand  M.  Plouren^  proposa 
la  liste  du  nouveau  gouvernement.  Il  me  semble  qui!  s 3  pril  a 
plusieurs  fois,  h  qu'il  ne  réussil  qu'après  diverses  tentatives. 
Il  obtint  enfin,  pour  faire  cette  proclamation,  une  sorte  de  deim- 
silence.  D'ailleurs,  la  Salle,  toujours  très  encombrée,  etail  pour- 
tant un  peu  moins  remplie.' Je  pense  que  les  simples  curieux, - 
les  amateurs,  -étaient  allés  dîner,  et  que  nous  avjpnserî  grande 
majorité  autour  de  nous  les  amis.de  M.  Flourens.  Il  parla  d  abord 
en  termes  —  ambigus  d'une  liste  de  gouvernement  «  qu  on 
avai1  fa-iteenbas».  Il  voulait  dire,  comme  nous  le  sûmes  plus  tard 

dans  la  sali,  .h,  consei]  municipal;  mais  il  aevail  savoir  que 
M.  Delescluze  e1  même  M.  Félix, Pyat  avaient  protesté  contre  la 
création  d'un  Comité  de  salut  public  acclamé  le  lundi,  quand  .1 
paraissait  établi  qu'on  élirait  un,  Commune  le  mardi,  U  nen 
Eenaitpas  moins  â  faire  sa  promulgation  ;  et,  s'éclaircissant  U 
v..ix,  il  prononça  à  peu  près  cette  harangue  : 

«  (  îitoyens, 
a  Vous  avez  renversé   un   gouvernement  qui  voua  trahissait, 
(  icclamations  unanimes.)    11  Eaut  en  constituer  un   autre  fOtu. 
m  On  vous  propose  de  nommer  les  citoyens:  Flourens  (Récla- 
mation  nombreuses),    Millière,    Delescluze,    Rochefort     V 

, <  pas  de  Rochefort  !  -  Si  !  si!   >wu»    voulons  Rochefort.) 

rjorian   (Applaudissements  dans  toute  la  salle),    Blanqûi,    Félu 
Pyat.  •> 
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M.  Flourens  avait  certainement  d'autres  noms  sur  sa  liste  ; 
mais  le  tumulte  devint  si  grand  qu'il  y  renonça.  Il  parvint  pour- 
tant à  faire  entendre  qu'on  devait  préparer  une  salle  à  part  poul- 
ie nouveau  gouvernement.  Mais  les  murmures  éclatèrent  à  cette 
proposition.  Plus  d'escamotage  !  Tout  devait  se  passer  en  pré- 
sence du  peuple.  «  Eh  bien,  répliqua  M.  Floilrens,  qu'on  nous 
laisse  un  peu  de  place,  et  qu'on  ne  nous  étouffe  pas.  Le  peuple 
doit  s'éloigner  ;  les  gardes  nationaux  resteront  avec  nous  dans 
la  salle.  Quant  aux  membres  du  gouvernement  déchu,  nous  les 
retenons  comme  otages,  (Voix  nombreuses:  //  faut  ïeg  faire 
prisonniers  !)  jusqu'à  ce  qu'ils  nous  aient  donné  leur  démission 
de  bonne  grâce,  sinon...  (  Applaudissements  répétés.)  » 

M.  Dorian  demanda  la  parole.  Je  ne  vis  jamais  triomphateur 
si  embarrassé  de  sa  gloire.  Il  était  parfaitement  résolu  à  ne  pas 
nous  quitter,  et  surtout  à  ne  pas  faire  partie  du  gouvernement 
qui  nous  remplacerait.  C'était,  avant  tout,  un  cœur  fidèle,  fidèle 
à  sa  foi  républicaine  et  à  ses  amis.  A  la  tête  d'une  grande  indus- 
trie, il  s'était  fait  adorer  de  ses  ouvriers,  dont  il  était  réellement 
le  maître.  Au  Corps  législatif,  malgré  la  solidité,  et  je  puis  même 
dire  la  rigidité  de  ses  opinions,  il  n'avait  fait  que  des  amis,  parce 
qu'il  était,  dans  les  relations  privées,  le  plus  doux,  le  plus  bien- 
veillant, le  plus  généreux  des  hommes.  Depuis  qu  il  dirigeait  le  mi- 
nistère des  travaux  public,  il  y  avait  déployé  une  activité  sans  égale. 
Fabricant  d'armes  de  son  métier,  il  ne  changea  pas  d'occupation  en 
devenant  ministre.  Il  fut  bientôt  notre  grand  fondeur  de  canons. 
C'est  parla  qu'il  conquit  si  vite  la  popularité.  La  population  ne 
voulait  plus  des  généraux  ;  elle  avait  horreur  du  génie,  de  l'ar- 
tillerie, de  l'intendance  ;  du  génie  surtout,  et  par  conséquent  des 
canons  que  le  génie  faisait  faire.  Dorian,  à  lui  seul,  valait  mieux 
que  tout  cela  ;  il  n'y  avait  de  bons  canons  que  ceux  qu'il  avait 
faits.  Pour  lui,  il  ne  demandait  pas  mieux  qtfe  de  continuer  à  en 
faire,  mais  avec  nous.  Il  prit  donc  la  parole  pour  refuser.  «  Ci- 
toyens, dit-il,  je  ne  puis  accepter.  (Vive  Dorian  /  Dorian  ministre 
de  la  guerre  f)  Précisément,  je  suis  incapable  de  diriger  la 
guerre.  »  (On  n'entend  pas  !  on  n'entend  pas  .')  Dorian  monte  sur 
la  table.  (Acclamations  enthousiastes  :  Dorian  ministre  de  la 
guerre!  Dorian  président  il  a  gouvernement!  )  «  Je  suis  un  fabri- 
cant,dit-il  ;  jene  suis  et  ne  veux  être  que  cela.  (Bravos.  Applaudis- 
sements t  Dorian  président  //Non,  non,  citoyens  !  »  Le  bruit  couvre 
sa  voix.  «  Jamais  je  n'abandonnerai   mes  amis.  »    (Vive  Dorian  ! 


LH  ."il  OCT(  >BRE  1870  667 

Dorian  dictateur  1)  Il  renonce  i  s<  taire  entendre,  ei  reprend  su 
place  <'ii  faisanl  des  gestes  multipliés  de  refus. 

Vers  huit  heures  et  demie,  le  général  Trochu  réussit  à  s'échap- 
per des  mains  de  ceux  qui  -  retenaient.   Je   veux    le    laisser 

raconter  lui-même  les  détails  de  son  évasion. 

i  Un  homme  qui  portail  les  galons  de  sergent,   dit-il  dans  son 

1res  curieux  et  très  vérîdiqu< vrage,  intitulé  :  la  Politicfue  ei  le 

Siège  de  Paris,  ei  <|ui  paraissail  avoir  un  rôle  dans  l'insurrection, 
avait  été  ou  s'était  chargé  spécialement  de  ma  garde.  Il  mè  «lit 
qu'il  avail  longtemps  servi  dans  les  zouaves.  L'aTrme  au  pied, 
plein  de  déférence  pour  moi,  il  me  laissait  libremenl  communi- 
quer avec  quiconque  se  présentait  au  fauteuil  où  j'étais  assis, 
m'avait  donné  du  feu  pour  le  cigare,  ei  enfin  il  interpellait  in- 
cessamment, en  les  accablant  de  lazzi,  ses  collègues  montant  ei 
pérorant  sur  la  table. 

«  Plourens  )  étail  depuis  longtemps,  à  boul  de  lecture  de  dé- 
crets, accablé  par  les  continuelles  et  violentes  sommations  d<  -  - 
gens,  assourdi,  balbutiant,  incapable  de  continuer  son  rôle. 

« — Voyez- vous,  mon  général,   me  dit   le   sergent  d'insurg 
voilà  (U->  I»...  qui  nous  ont  fait  prendre  les  armes  au  galop  ei  qui 
nous  ont  menés  ici  sanssavoir  qu'y  faire. 

«  El  mettant  ses  deux  mains  en  porte*-voix  : 

«  —  Flourens,  ma  vieille,  tu  faiblis,  —  lui  cria-t-il  avec  une 
intonation  si  bruyante,  si  pleine  de  colère  e1  de  raillerie  toul  à  la 
fois  que,  renversé  dans  mon  fauteuil,  j'en  ris  malgré  moi  ei  mal- 
gré la  gravité  des  circonstances,  pendant  que  Flourens,  les  yeux 
hagards,  le  regardait  sans  comprendre. 

<•  Le  commandant  Ibos,  du  106e  bataillon,  qui,  dans  cette  nuit, 
lit  preuve  d'intelligence  et  de  résolution,  avait  pris  place  un  ins- 
t.uit  sur  la  table  et  n'avait  pu  se  faire  entendre.  Il  disparut, 
revint  peu  après,  ei  s'approchanl  de  moi  :  —  Mon  général,  j'ai 
en  bas  une  partie  de  mon  bataillon  ei  quelques  hommes  ici  :  vou- 
lez-vous tenter  la  sortie?  —  Combien  d'hommes  ici?  —  l  ne 
vingtaine  peut-être.  —  Ce  n'est  pas  suffisant*  Il  faul  qu'il  j  en 
ait  assez,  pour  nous  envelopper  eu  demi-cercle  pendant  notre 
retraite.  Faites-les  venir,  je  vais  prévenir  les  membres  du  gou- 
vernement. 

Me  peu,  haut  à  droite  et  à  gauche, ei  aussi  par  MM.  Ferrj  ei 
Bibesco,  je  fis  passer  l'avis  suivant  :  —  Tout  a  l'heure,  je  me 
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lèverai  brusquement  ;  dirigez-vous  tous  à  ma  suite  vers  le  grand 
escalier. 

«  L'avis  parvint-il  exactement?  ou,  parvenu,  fut-il  mal  com- 
pris? ou  enfin  ceux  des  membres  du  gouvernement  qui  étaient  à 
ma  gauche  étaient-ils  trop  loin  pour  en  profiter?  Je  n'en  puis  rien 
dire;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  de  nouveau  prévenu  que  tout  était 
prêt,  je  me  levai  vivement  et  marchai  vers  la  porte,  suivi  de 
MM.  Ferry,  Arago  et  de  mes  officiers.  Mon  sergent  d'insurgés 
parut  s'en  émouvoir  médiocrement.  Une  demi-douzaine  de  mains, 
s'avançant  pour  me  saisir,  renversèrent  sur  moi  mon  fauteuil, 
que  n'avait  pas  lâché  le  commandant  Bibesco  et  qu'il  releva 
brusquement  en  séparant  de  moi  ceux  qui  tentaient  de  me 
reprendre.  Puis  le  commandant  Faivre  et  lui,  se  tenant  der- 
rière moi  et  couvrant  ma  retraite,  nous  pûmes  gagner  le  haut  du 
grand  escalier  et  le  descendre  au  milieu  d'un  désordre  indescrip- 
tible, mais  où  aucun  de  nous  ne  fut  l'objet  de  la  moindre  violence. 
J'eus  aussi  pour  cette  entreprise,  qui  s'exécuta  avec  plus  de  faci- 
lité et  moins  de  péril  qu'on  ne  l'a  généralement  dit,  l'assistance 
dévouée  d'un  capitaine  de  la  garde  nationale,  M.  Alexandre 
Iirette.  Ce  fut  lui  qui,  dans  le  parcours  tumultueux  du  grand 
escalier,  me  décoiffa  brusquement  pour  ôtcr  aux  insurgés,  qui, 
postés  sur  le  palier  du  haut,  auraient  pu  avoir  l'idée  d'envoyer 
une  balle  à  mon  képi  brodé  de  général,  la  possibilité  d'ajuster.  » 

Le  mot  d'ordre  du  général  Trochu  ne  parvint  pas  jusqu'à  moi. 
D'ailleurs  j'étais  trop  éloigné  et  trop  entouré  pour  le  suivre.  Je  le 
vis  se  lever  avec  plusieurs  autres  personnes,  j'aperçus  un  grand 
mouvement  dans  la  partie  de  la  salle  opposée  à  celle  où  je  me 
trouvais;  mais  l'idée  ne  me  vint  pas  qu'il  avait  pu  sortir.  Les 
sièges  les  plus  rapprochés  autour  de  la  table  étaient  occupés  par 
des  insurgés  ;  j'apercevais  seulement  par-dessus  leurs  tètes 
M.  Jules  Favre,  qui  était  resté  à  sa  place.  Je  croyais  que  nos  col- 
lègues n'étaient  pas  loin,  tandis  (pie  plusieurs  avaient  réussi,  soit 
à  sortir  de  la  salle,  soit  même  à  quitter  l'IIôtel-de- Ville. 

J'ai  dit  que  M.  Rochefort,  au  moment  de  l'envahissement,  était 
monté  sur  la  table  pour  parler  à  la  foule.  Je  crois  même  qu'il  y 
monta  le  premier.  11  parla  du  décret  pour  l'élection  des  maires, 
qui  venait  d'être  rendu,  mais  ceux  qui  l'entendaient  lui  criaient: 
«  Est-ce  pour  demain'.'  est-ce  la  Commune?  »  Il  n'était  pas  en 
grande  veine  de  popularité  ce  jour-là.  Quand  il  vit  qu'on  ne 
l'écoutait  pas,  il  descendit  de  sa  tribune  improvisée  et  se  rendit 
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sous  le  vestibule,  où  il  lutta  encore  quelques  temp  pour  per- 
suader à  la  foule  de  se  retirer.  Knlin,  tous  ses  efforts  étant  inu- 
tiles, il  jugea  probablement  la  partie  perdue  el  Be  faufila  ;'i 
travers  les  groupes  pour  gagner  son  domicile.  Nous  ne  le  revîmes 

( 1 1 1  <  ■  le  1 1 '  1 1  (  1 1  '  1 1 1 ;  1 1 1 1 . 

M.  Picard,  en  arrivanl  vers  une  heure  el  demie  à  l'Hôtel-de- 
Ville  avec  M.  Jules  Favre,  el  en  voyanl  cet  immense  attroupe- 
ment, avait  été  fortemenl  d'avis  de  ne  pas  entrer.  M.  Jules  Favre 
l'avait  entraîné  ;  mais  «lès  qu'il  vit  la  tournure  que  prenaient  les 
choses,  il  pensa  avec  raison  que  nous  allions  être  pris  au  piège, 
et  <|nr  ce  qu'il  pouvait  faire  de  plus  utile  était  d'essayer  de  sortir 
pour  mettre  nos  .unis  en  mouvement.  Il  3  réussil  un  peu  avant 
cinq  heures.  Il  se  leva  comme  pour  changer  «le  placé,  gagna  la 
porte  de  la  salle  où  nous  étions,  et,  tout  de  suite,  enfila  le  grand 
escalier  sans  opposition,  et  même  en  recevant  hou  nombre  de 
coups  de  chapeau.  L'idée  de  sévir  contre  nous  ne  vint  que  plus 
tard  ;  on  se  contentait  alors  de  nous  renvoyer.  Il  rencontra  dans 
la  rue  de  Rivoli  deux  ou  trois  personnes  de  sa  connaissance: 
«  Que  r.iit-on  dans  Paris?  »  On  ne  faisait  rien; on  croyait  le  gou- 
vernement renversé;  on  attendait  paisiblement  que  quelqu'un 
voulût  bien  prendre  La  peine  d'en  faire  un  autre.  «  Vous  prenez 
cela  ainsi?  Que  voulez-vous?  Il  est  renversé,  il  ne  pouvait  pas 
tenu-  longtemps;  nous  n'y  pouvons  rien.  » 

M.  Ricard,  heureusement,  pensa  que  tout  le  monde  ne  partageait 
pas  cette  égalité  d'âme,  l 'aris  n'était  ni  si  bien  renseigné,  ni  aussi 
porté  à  l'indifférence.  Il  se  rendit  d'abord  au  ministère  des 
finances,  qu'il  fallait  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Il  télé- 
graphia aussitôt  à  plusieurs  généraux  de  venir  le  trouver. 
L'amiral  de  Challié,  l'amiral  la  Roncière  le  Nbury,  l'amiral  Dom- 
pierre  d'Hornoy,  le  général  de  Lignières,  qui  commandait  les 
mobiles,  accoururent  pour  concerter  avec  lui  le-  mesures  m 
saires.  Il  appela  aussi  le  général  Ducrot,  qui  était  à  la  porte 
Maillot,  et  qui  ne  put  venir  que  beaucoup  plu-  tard,  M.  K'^-r 
(du  Nord),  qui  servait  comme  colonel  dans  la  garde  nationale,  et 
qui  déploya  une  grande  intrépidité  pendant  le  siège,  vint  lui  dire  : 
«  Il  \  a  un  désordre  absolu,  ou  ne  peut  faire  battre  le  rappel 
parce  qu'on  n'a  pas  donné  l'ordre  écrit.  1  M.  Roger  (du  Nord)  se 
trompait.  M.  Jules  Favre  avait  donné,  à  une  heure  et  quart, 
avant  de  se  rendre  à  l'Hôtel-de-Ville,  l'ordre  de  battre  le  rappel. 
Cel  ordre  avait  été  port.''  immédiatement  par  Charles  Fei  rj .  chef 
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du  cabinet  de  l'intérieur,  à  M.  Ferri-Pisani,  qui  le  fit  exécuter. 
Mais  l'ignorance  où  on  était  'de  la  gravité  des  événements  fit  que 
la  garde  nationale  descendit  très  peu;  il  vint  à  peine  quelques 
bataillons.  C'est  ce  qui  explique  l'erreur  de  M.  Roger  (du  Nord). 
M.  Picard  signa  un  ordre  aussitôt,  et  il  ajouta  qu'on  pouvait 
battre  la  aénérale,  si  cela  devenait  nécessaire.  Il  avait  sous  la 
main  M.  Camille  Sée,  qui  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire 
irénéral  de  l'intérieur.  Il  l'envoya,  avec  le  premier  bataillon  qu'on 
put  réunir,  protéger  l'imprimerie  du. Journal  Officiel.  Il  le  chargea 
ensuite  de  surveiller  l'exécution  de  ses  ordres  relativement  au 
rappel,  qui  fut  battu  de  nouveau  dans  tous  les  quartiers.  Ayant 
appris  sur  les  neuf  heures  que  h-  général  Trochu  était  libre,  il  lui 
dépêcha  M.  Camille  Sée,  qu'il  suivit  de  très  près.  Le  général,  en 
arrivant,  avait  donné  des  ordres  à  la  garde  nationale.  II. avait 
envoyé  un  aide  de  camp  à  la  porte  Maillot  pour  dire  au  général 
Ducrot  de  ne  pas  faire  entrer  ses  troupes.  Il  pensait,  avec  raison, 
que  la  garde  nationale  suffirait,  et  il  mettait  une  grande  impor- 
tance à  ne  pas  engager  une  lutte  entre  la  garde  nationale  et 
l'armée.  Par  la  même  raison,  il  arrêta  les  mobiles  du  général  de 
Lignières,  qui  furent  seulement  massés  en  un  lieu  d'où  ils  au- 
raient pu  accourir  en  cas  de  nécessité.  Quand  M.  Trochu  vit  M.  Pi- 
card, il  avait  déjà  chargé  M.  Jules  Ferry  de  prendre  le  comman- 
dement de  la  garde  nationale.  La  défaite  des  insurgés  était  plus 
que  certaine.  Toute  la  difficulté  venait  de  ce  qu'ils  tenaient  en 
otage  M.  Jules  Favre  et  les  autres  membres  du  a-ouvernement. 

Jules  Simon. 
(A  suivre.) 
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